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ТАМАРА КОЛОМІЄЦЬ 


З болк>гим, 

серцем, &иа% 



МОТИВ НАДІЇ 

Хоч яка непробивна стіна. 
Камінюччя граніту рябе. 

Перед часом не встоїть вона — 
Крапля камінь довбе. 

Хоч між хмарами у темноті 
Сяйво зірки таке слабе. 

Та проб'ється на правім путі — 
Світло темінь довбе. 

Як від болю у вічну твердь 
Закувала душа себе. 

Не спинюся, допоки смерть,— 
Слово кривду довбе. 

БАЛАДА МОЄЇ ДОЛІ 

У вічне поезії небо 
Злетіла пташиною дзвінко. 

І раптом збагнула: 

...не треба! — 

Там Леся була, 

Українка. 

У землю пісенно-тривожну 
Уткнулась — зелена билинка — 

І раптом відчула: 

...не можна! — 

Там Леся була, 

Українка. 

Сльозиною болю упала, 

Де спрагло біліла сторінка. 

І раптом знетямилась: 

...мало! — 
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Там Леся була. 

Українка. 

І, врешті зібравшись на силі, 
Із сивими скронями жінка 
На вогнище тихо ступила. 
Там Леся була. 

Українка. 


РАСТАВИЦЯ 

Між м'якими, зеленими, ніби оксамитови¬ 
ми. берегами в'ється гадюкою Роставиця, 
неначе передражнює здорові річки, як часом 
маленькі діти передражнюють старших. 

І. С. Печу ЙЛ евицькиВ 

Той вершник смаглявий, легкий, наче птиця. 
Летів на спітнілім коні. 

Отам, де в долині текла Раставиця, 

Текла і текла в давнині. 

Він пив її воду, дзвінку джерелнцю. 
Зіскочивши легко з сідла, 

І раптом відчув — потекла Раставиця, 

По жилах його потекла. 

Віки прошуміли — по листю, по глиці. 

По стоптаній кіньми траві. 

Якою ж краплиною ти, Раставице, 

В моїй залишилась крові? 

Які ж воно сили, бездушні та ниці. 

Зневаги які навісні 

Зорали, спрямилн тебе. Раставице, 

Струїли в землі і в мені? 

І тільки вербовий обрубок, як лицар, 
Розп’ято замолює гріх... 

Якою краплинкою ти, Раставице, 

В нащадках озвешся моїх?.. 

Являю рядок за рядочком столиці. 

І мушу — біда пропіка! — 

Уже не дражниться, як та Раставиця. 

А стать як велика ріка! 

БАЛАДА ПОЗА ЧАСОМ 

Ішли бики, лягала борозна... 

В. Каріткевмч 

Ішли бики, здіймалися боки. 

Переступали ноги вайлувато — 

Мого дитинства неблизькі роки 
Свою гарбу тягнули поміж хати. 

Нас на гарбі, немов гарбузенят, 

Було ущерть — не мало, не багато. 

І кожен з нас, хоч був тому не рад, 
Викочувавсь, доїхавши до хати. 

І порожньо ставало на гарбі. 

Зднмівся слід останнього хлоп’яти. 

За пагорбом («...цабе, цабе, рябі!») 

Уже позаду залишались хати. 
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Нема биків. Терплячих, у ярмі. 

Яке навік притерлося — не зняти... 

Але ж чому, Володю, ми й самі 
Свої позаду полишали хати? 

Вже без ярма, вже попаски — у світ, 

Де шию гнути — тільки б не орати... 

Забивши навхрест, щоб за нами вслід 
Одчинені не закричали хати. 

Не закричать. Ні сліду. Білизна. 

То поза часом: ген обіч дорога 
Ішли бики, лягала борозна. 

Півмісяцями пропливали роги... 

ДОРОГА В ЛИСТОПАД 

Ця сіра пелена у пагорба крутого. 

Здається, цілий світ обсновано дощем. 

І знов, і знов, і знов забаглося в дорогу, 

Аж зблиснула сльоза — такий на серці щем. 

А з неба струменять, снуються сиві пасма, 
Летючо-шелесткі, неначе ковила. 

Це осінь по стерні набряклі хмари пасла. 

Водою розлились — таки не вберегла! 

І як мені одній? І що робить тепера? 

А ти далеко десь — хіба заплачу лиш. 

У крилах літаків промокли наскрізь пера. 

Такі вони важкі — ну як тут полетиш? 

Комусь — захмарна вись. Комусь — нові ворота. 
Мені ж до тебе йти з болючим серцем влад. 
Прощайте, нетривкі надії на польоти! 

6 тільки по землі дорога в листопад. 


Світ. 

Він такий безмежний. 
Людина мала така. 
Скільки тут щезло. 

І щезне. 

Знає хіба ріка. 

Россю звемося 
Чи Руссю? 

Відгуком давнини 
По пересохлому руслу 
Сірі бредуть валуни. 


ТРИВОЖНА БАЛАДА 

Заспівайте, щоби я заплакав... 
Андрій Малишко 

Так страшно — пісні я не пригадаю. 
Силкуюся — і все дарма. Дарма. 
Здається, там було: *Ой, гаю, гаю...» 
А далі... далі що? Стою німа. 
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«Ну, пригадай!» — в нестямі припадає 
Високобровий сивий чоловік. 

Здається, там було іще: «...розмаю...» 

А далі ж як?.. Заціпило навік. 

І неможливо підвести зіниці 
На постать, що морозом обімма... 

Аж раптом розумію — все це сниться 
І чоловіка вже того нема. 

Це біль його промерзлі плити крушить, 
І, невигойний, по землі бреде. 

«Ну, пригадай,— мені він крає душу,— 
Інакше в світі пісня пропаде!..» 


БАЛАДА ЧОРНИХ ЗЕРЕН 

Світлої пом'яті Михайла Стельмаха 

Учителю, куди ж це ти, куди? 

А він не може спромогтись на слово — 
З отих, що серцем виплекав шовково. 
Відходить, онімівши назавжди. 

Учителю, навіщо так? Спинись. 

А він уже на видноколі тане. 
Переступивши марево світанне. 

1 зірка німо скрапує униз. 

Учителю, не треба так. Вертай. 

...А поміж нами біле поле орне. 

По ньому вшир зерно добірне чорне. 

І де ж тому посіву буде край? 

Учителю... учителю... прости... 

У борознах скреса за словом слово. 

І це його жива, болюча мова. 

І їй повік не знати німоти. 

ПОЕТ 

Як басує під крики: — Браво! — 

Кінь легкий і гривастий, 

С в поета єдине право — 

Не впасти. 

Як зігнуться в поклонах лукаво 
За шматком фаворити, 

Є в поета крилате право — 

Творити. 

А як стане правитель держави 
Скривавленим катом, 

Є в поета високе право — 

Повстати. 

А замучать народ в неславі, 

У чадній круговерті, 

Є в поета найвище право — 

Умерти. 








Коли ж вдарять вулканні лави 
Грізним сплеском, 

Є в поета щасливе право — 
Воскреснуть. 

ДЗВОНИ. БАЛАДА XX СТОЛІТТЯ 

Від сліз і від крові солону 
Ковтали наругу храми — 

На землю падали дзвони 
Із вирваними язиками. 

З тривкого металу відлиті 
Майстрів золотими руками, 

За віщо ж конали, збиті. 

Із вирваними язиками?.. 

Стрімкі спорожнілі дзвіниці 
В покорі ставали хлівами. 

А дзвони німіли — ницьма 
Із вирваними язиками. 

Не заспівають на свято. 

В біді не заллються сльозами. 
Помруть у вогні затято 
Із вирваними язиками. 

І тішивсь (іще не голий) 

Тиран у золоченій рамі: 

— Не вдарять уже на сполох 
Із вирваними язиками! 


ВЕСІЛЬНА БАЛАДА 1933 РОКУ 

Вже в безлюдді повнім погасала 
Донечка, надія удовина. 

І сама вдова її вдягала, 

І сама поклала в домовину. 

У візку скрипливому із двору 
Дотягла насилу до могили. 

Що її у цю недобру пору 
Вирила, аби земля покрила. 

А як дощ заструменів цівками. 
Цвинтарні оплакуючи втрати. 

Босими опухлими ногами 
Танцювала у багнюці мати: 

«Оце ж тії чоботи, що зять дав, 
А за тії чоботи дочку взяв...» 
Чорний-чорний та недобрий сватав 
І, дивись, таки зумів узяти. 

І тепер весільну перед зятем 
Гірко відтанцьовувала мати: 

«Чоботи, чоботи із бичка. 

Чом діла не робите, як дочка?..* 
Засихала на литках багнюка — 

Отакі-то переди й халяви. 

Босі п'яти нелюдську розпуку 
Світові оглухлому жбурляли: 

...дочку взяв... 

...д-о-ч*к-у... 


6 







АПОСТОЛИ 


І день іде. і ніч іде. 
Тарас Шевченко 


І день іде. 

В сорочці смертно-білій. 

В такій рушають на останній бій. 
Гаряче сонце в прірві голубій. 

Неначе німб на голові зболілій. 

І день іде. 

І ніч іде. 

В святенницькій сутані 
По вичахлому попелу багать. 

І зорі — наче цвяхи для розп’ять 
При гострому кривому ятагані. 

І ніч іде. 

І день паде. 

І крушиться кора 
Земна. І світ підважують плечима 
Розп’яті поміж днями і ночами 
Апостоли науки і добра. 

1 день гряде! 

ЛЮДИНІ 

Коли іще найпершою по праву 

♦ Аз* у прадавній азбуці була. 
Людино, тихі паростки зела 
Топтала чи плекала ти ласкаво? 

Молилася ти щиро чи лукаво? 
Святою а чи грішною жила? 

Із виміром яким добра і зла 
Почила під божницею на лаві?.. 

А може, не таке я щось кажу? 

Яку ж гірку ми перейшли межу 
В цьому страшному, навісному світі? 

І чом так на самісінькому дні 
Безсонно винуртовує в мені 

♦ Я* — літера остання в алфавіті? 

ТОЛОКА 

Було це в сорок сьомому — 

Які ми ще малі! — 

Набили всім оскомину 
Макуха та щавлі. 

Не печено, не мелено — 

Тож хліба ні шматка. 

Але ходила селами. 

Співала толока. 

Обірвана і злиняна, 

З цеберком у руках. 

Солом'яна і глиняна. 

Та ще й у кізяках. 
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Розбурено, розвалено — 
Просвіточку нема. 

Оте, що недопалено, 

Латалося всіма. 

Варилися хазяйкою 
Борщі із лободи. 

Возились таратайкою 
В бочках моря води. 

В замісі заголилися 
Спокусливо литки. 

А потім розговлялися, 

Хоч скупо, мужики. 

Безрукі та на милицях — 

Але живі, живі. 

А молодиці милися. 

Вдова лила вдові. 

Тепер берись, Дем’янихо, 
Заспівуй, не журись! 

Отих пісень спом'янемо, 

Що у дівках колись. 

Змахнула рвучко віями 
Т горяна взяла — 

Як огірочки сіяла. 

Сльозою полила. 

Сльозпночко-зневірочко, 
Спасіннячко од лих. 

А в хаті їх четвірочко — 
Малесеньких малих. 

Ще молодо та зелено — 

Такі ж вони дрібні. 

А батька їх застрелено — 
Злякався на війні. 

Лишився чорним вироком 
У їхньому житті. 

Бо дітям дезертировим 
Заказано путі. 

Це ж скільки їх дражнитимуть. 
Аж серце запече. 

Ще й битимуть*лупитимуть. 

Аж юшка потече. 

Дем янихо, кровиночко. 

Бідова голова. 

Як чорні намистиночки. 
Нанизуєш слова. 

Очима блиснеш карими 
Та й візьмеш горяка!.. 

Яка ж вона, гірка вона 
Вдовина толока! 
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КИРИЛО КУРАШКЕ8ИЧ 








НЕСПОКІЙ 

Вдарила знову 
І ріже мозок 
/ серце навпіл. 

Не органна. 

Не скрипкова, 

А гарматна 

З Першого Українського 
Му-зи-ка... 

Горять хліба у полі. 

Конає досвіт в муках. 
Далеке почорніле літо — 

В мінометних згуках... 
Кричу серцю. 

Волаю пам'яті: 

Годі! Не треба. 

Змузичте мені іншу музику! 
Щоби не тріскалось небо! 

НЕСКІНЧЕНА ДОРОГА 

Досі йдуть солдати 
Із фронтів додому. 

До Дніпра. 

До хати 

Топчуть втому... 
їх батьки чекають. 
Виглядають діти. 

Не стихають кроки 
І зимою, й літом... 

В них позаду вирви. 

Часу глибочінь. 

Йдуть вони із миром, 

В сяйві поколінь! 


С Куічииі 


к . іиуо 
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Моєї пам’яті береги 
То пекучі, а то солоні. 
Як мені аас оберегти. 
Ранами незагоєними? 


Гряне залп! Прокидаюсь. 

І плече підставляю недужому. 

І за руку беру сліпого. 

І веду через стежку похмуру. 

Повз ставки каламутні. 

До гарячого дня. 

Що розстелені білі руиіники. 

Зіткані з надії й полинових 

мрій... 

Стихає залп. 

Сонце запалює день, 

І недужий стає здоровим. 

А сліпий видющим... 
т *ого ж в моїх грудях не 

меркне неспокій? 


ПО ТОЙ БІК 


По той бік — 

Столочені гони. 

По той бік — 

Згорілі стежки. 

По той бік — 

Стрічалися з кулями ночі. 
По той бік — 

Колючі дроти... 


По цей бік — 

Із громом й салютами 
Вінчалася пісня. 

По цей бік — 
Котилась у сонці 
У вікнах сльоза. 

По цей бік — 
Шипшинова тиша 
І сиві літа... 


В міському парку стрілчасті тополі 
Зорять — 

Все вгору та вгору. 

У гості пнуться до сонця. 

А йому хотілося вийти з мармуру 
І вдогін — 

Гривастим коням, що міряли великодню 

дорогу 

Дзвінкими, срібними підковами. 

Привезти молодій на подвір’я 
Свою весільну гілку. 

То ~ 



ТВОв ОБЛИЧЧЯ 


Я ловлю очей твоїх погляд, 

А з обличчя твого 
Злітають білі голуби 
/ всідаються на цямриння 

синьої криниці. 
Де кільчиться наиіа пісня 
З яблуневої гілки. 

Ти прийшла з повними відрами. 

— Дай напитися! 

Молю.., 

А з гілки цвіт осипається 
І застеляє відро. 

Я кварти шукаю, щоб набрати 

води. 

Та відривається вушко, 

І кварта котиться в чорний 
Яблуневий цвіт... 

Світанок виводить мене 

В чужий садок, 

Де зелені зозулі 

Чекають мене з повними відрами 
Твоїх пісень. 


БІЛЬ 


У нього ні діда, ні баби. 

Одна тільки мати 
На всенький цей світ. 

Він з глини виліплював 
Рідного тата 

І бігав стрічать до зчорнілих 

воріт. 
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ВІКТОР кочйвськии 



Лл ілузи&ии суц 


ЗЕМЛЯ ПІХОТНА 

Земля, замучена спекотою. 
Твердіша каменя й металу. 
Зрослась навіки із піхотою, 
їй братським пам'ятником стала. 

У штикову не раз ходили ми. 
Вчорашні учні й хлібороби, 

І оберталися могилами 
Надійно вириті окопи. 

А нині зерном обсіваємо 
Оці старі солдатські гони, 

Щоб колоски злітались зграями 
На землю, від зірок червону. 

ЇТ джерелами обводнюєм, 

В сніги закутуємо в грудні 
І називаємо піхотною 
Цю рідну землю многотрудну. 

♦ 

Нам правда потрібна, 
Нескрашена, суща, єдина, 

Мов карточка хлібна 
В голодну воєнну годину. 

Мов кисень цілющий 
В запоні ядучого смогу... 

Вік юний грядущий 

Без неї не знайде дороги. 

♦ 

Були у всьому ми одностайні, 
Неначе волики в одній стайні. 
Слухняні волики волюнтаризму, 
Що планомірно на шию тиснув. 
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З команди сіяли і орали, 

Збирали жниво в часи авралів. 
Тож від стальної тісї волі 
Огріхів сила лишалась в полі. 

Тепер нарешті взялись за розум, 
Наказів зверху уже не просим, 
Але ще треба нам, друже-брате, 
Не раз це поле переорати. 

4 - 

Діагноз нині ставлю сам собі: 
Проник і в мене вірус ейфорії 
В весняну пору 

і підступно діс, 
Навіюючи мрії голубі. 



Я думами рожевими хворію, 

Впадаю часом в радісний екстаз, 

Буваю ласим до ярких окрас, 

Не помічаю вперто, що старію. 

На белебні озон пройняв мене. 

Це грип душі. 

Я вірю: він мине. 

На сильні ліки не скупа епоха. 

Трудним насущним гласності зерном 
І радіонуклідним полином 
Лікуюся. Одужую потроху. 

♦ 

У долі свосї ми слова попросим, 
Глибинно простого, як хліб і чорнозем, 
Щоб можна було біля кожної хати 
Джерела замулені ним оживляти. 

Ми серцем гарячим його намантачим, 
Аби оте слово було не ледачим, 

І взявши по вінця джерельної сили, 
Поля засівало й будяччя косило. 

4 - 


Осіннії МОЛОЛСГЬ 
багатша за весняну. 

Старовинне 
вірменська прислів'я 

Земля-родителька завжди 
Стас мудрішою під осінь. 
Квіт відданіше медоносить, 
Повніш тамують сік плоди. 

Жада спрагливіше душа 
Озиминою зеленіти 
Під сонцем бабиного літа, 
Яке за пруг не поспіша. 
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♦ 

Невидимих цикад сріблясті дрелі 
Серпневу міч свердлять у Коктебелі. 

А море спить, як чайка, склавши крила, 
Немов імла вітри заговорила. 

Хоч спить воно, а ніби наяву 
Зрить білогриву хвилю штормову, 

Сніп блискавиць, що ярий грім кресали, 
Ламалися й на дні його згасали. 

У моря й пам'ять вічна, як воно,— 
Тьма-тьменну душ морських взяло на дно. 
Сплять в цьому водяному мавзолеї 
И десантні ночі юності моєї. 

♦ 

Я вірю: ти відчуєш згоду 
Із полем, вистражданим змалку, 

Коли воно — твоя господа, 

А не квартира-комуналка. 

Його доглянеш, мов світлицю, 

Із нього знімеш тінь облуди, — 

І диво-колосом пшениця 
В сльозах впаде тобі на груди. 

♦ 

В зеленім океані літа 
Знайду маленький острівець 
І хоч на день між травоцвіту 
Забуду стреси... 

Хай їм грець. 

Я вирвався Із їх пекельні 
У світ, що плином тиші скрес, 

Де сосни-щогли корабельні 
Чекають синяву небес. 

Та перед ними на світанку 
Не встиг схилити голови — 

На мене більмами бляшанки 
Нахабно зиркнули з трави. 

Пляшки розтрощені під гіллям, 

Жмут засмальцьованих газет 
І купа чорного вугілля 
Чортячий правили бенкет. 

Гадюка, мабуть, так не вжалить, 

Як ці паскудства вітражі... 

Куди ж тепер, куди причалить 
Невтихомиреній душі? 

♦ 

Рідний хуторе мій Гришків, 

Ти в душі моїй не вицвів, 
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Дав колись мені горішків — 
Золотавих чорнобривців. 

Летить галка через балку 
І над гаєм сумно кряче, 

На Коломак і на Валки 
Дні несе мої дитячі. 

Тут колоссям і сплелися 
Ниви харківські й полтавські, 
У твоєму буйноліссі 
Я, мов проліс, розквітався. 

І тепер на схилі віку 
8 спогаданнях серце гою, 
Визнаю твою опіку, 
Оджерелююсь тобою. 

+ 



Ніч згортає зоряну мережу, 
Досвіток тремтить в очах роси. 
Сон тікає... 

Та хіба я влежу, 
Вчувши саду рідні голоси? 

Гупотіння білого наливу, 

Що мерщій ховається в траву. 
Туркотіння горлиці щемливе 
Натягають літа тятиву. 

Де б не був я, а сюди вертаю 
Причаститись пам'яттю землі, 
Що життя моє перегортає, 
Повіря мені свої жалі. 

І тому за кожну всохлу гілку 
У старому отчому саду, 

За слова, що вимовились мілко, 
Я на правий суд її іду. 

♦ 

Йдуть дуби вікові, 

Як миряни на прощу, 

Все шукають 

Зелену свою Пирогощу. 

І несуть в жолудях 
Молоденькі діброви — 

Заповітні слова 
Материнської мови. 

Сивочольців-дубів 
Не спиняйте у полі, 

В них прощення просіть 
За образи та болі. 


Хай лісничий дубам 
Сто турбот подарує, 
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Хай під ними Дніпро 
Біля круч кобзарює. 

РІДНЕ СЛОВО 

Ніжна сила загадкова — 

У вишневому корінні. 

Заповітне рідне слово, 

Заквітай на УкраТніІ 

Пий прозір джерелограю, 

Лийся з ягід і колосся, 

Щоб пішло по отчім краю 
Многодзаонне відголосся. 

Гей, братове-украінці, 

Правді сміло гляньмо в очі: 

Рідне слово ходить згинці, 

Але випростатись хоче. 

Ти піднятись вгору здужав, 

А не думаєш, земляче, 

Що від рук твоїх байдужих 
Українська мова плаче. 

І душа твоя здорова 
Зашкарубне в онімінні, 

Як забудеш рідне слово, 

Не віддячиш Україні. 

* 

Кетяг зорі заярів на калині, 

В яр осідає нічна каламуть. 

Соняхів аеродроми бджолині 
З ранку до вечора тихо гудуть. 

Небо метуть кукурудзяні мітла. 
Гнеться від яблук гілля у саду... 
Земле моя, роботяща і світла, 

З тебе я вийшов і а тебе піду. 

♦ 

Я повелів собі взять хоч зеренце 
В мову Тичини з мови Чаренца. 

Тож хлібороблю за присудом серця, 
Доки ще сила у ньому береться. 

Вірую в праведну працю-месію, 

Що не досію — інші досіють. 

Буде довічно Вірмені я-мати 
Із Україною хліб учиняти. 
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АББАС АБДУЛЛА 



•Якщо З аг У&лк> л 
ууьиу с£ок>... 


Відомому азербайджанському портові А. Абдул 
лі, який за переклади з української удостоївся 
премії імені М. Т. Рильського, виповнюється п'ят 
десят. Подаємо нові українські інтерпретації Його 
погоїй із збірок «Обличчям до світанку* (1984) та 
«Караван, що йде у вічність» (1988). 

Щодо циклу «Листи до батька» слід, очевидно, 
зауважити, що батько поста — А. Аджалов — 
був репресований за часів культу особи Сталіна. 


З ЦИКЛУ «ЛИСТИ ДО БАТЬКА* 

1. Туга по тобі 

Сорок чотири вже роки ця туга 
Повітрям для мене була і водою. 

Під ногами землею твердою. 

Богом над головою. 

Кров'ю у жилах. 

Що тече на всі боки од серця, пульсує. 
Світлом була у зіницях стужілих — 

Бо ж тебе виглядали всує. 

Без такого повітря й води такої 
Не прожити мені й години. 

Без такої землі неможливо ходити. 

І якщо загублю я тугу свою по тобі — 
Тим себе загублю, далебі... 

Моя кров 1 душа, 

світло туги моєї 

Ще блукають юдоллю земною — 

Ось отак і постаріють разом зо мною. 


? .в*.—». 


м* 5 


С Абдулло Аббас, 1990 
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2. І знову лихо 

Навіщо ж у дверях стояти? 

Ходи-но. лихо, до хати! 

Коли це ти вийшло, що я й не помітив? 
Чого ти шукало у місті? 

Невже в цілім всесвіті є 
Гніздо, що було б тепліше 
За серце моє. 

Чи, може, є друг вірніший?! 

3. Новина 


Скелю Еміна аги 
Нещодавно геологи підірвали. 

Опинилося під завалом 
Око глибоке 

Кара-Кузеевого джерела. 

Тату, ця вістка й до тебе дійшла?.. 

4. Снігової ночі в Уркюпі 

У днях дощових, днях студених — 

Як тобі, тату, ведеться без мене?.. 

За те, що в уркюпських ночах засніжених 
Я для тебе не можу й досі 
Стати папахою на голову простоволосу 
І джорабами 1 на закоцюблі ноги,— 

Прости ради бога!.. 

Бога ради, мене у мені — прости... 

5. А тим часом 

Проминуло нівроку — 
півроку 

Наших зустрічей темних, таємних, 

А я ж бо усе ще живу. 

Я земля замінована, тату! 

Зачеплять — 

Рвону і дерева, й траву! 


* Джораби — теплі коиняні шкарпетки. 
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З азербайджанської. 
Переклав Микола Мірошниченко 



ЛАБІРИНТОМ ЛАБЕТ ЦЬОГО СВІТУ 

Лабіринтом лабет цього світу 
Не пройти,— ну, хіба ти не знав?! 

Скрізь кордони, стовпи, що завиті 
У дроти,— ну, хіба ти не знав?! 

Не зітерти нам припису долі! 

Ран не згоїти присипом солі! 

Не зігрітись за хуги у полі 
Самоти,— ну, хіба ти не знав?! 

Лиш покинув свій край. Людський сину,— 
Чужиною зробив батьківщину. 

А свою перед сином провину 
Кинь клясти,— ну, хіба ти не знав?! 

Тільки й баче твій син — що надії! 

В нього серце — печальне гніздів'я... 

Хто ж розору йому заподіяв. 

Як не ти?! ІІу, хіба ти не знав?! 

ОКЕАНСЬКА РИБИНА 
В ВЕЛИКІМ АКВАРІУМІ 

Я не звикла до тиші!.. Хай збурені хвилі 
Серед простору душу мою заколишуть! 

З океаном навіщо її розлучили?.. 

Заберіть надовколишнє! Дайте колишнє! 

Я не можу без бурі, змагання та втоми 
В білопінних валах (бороді океану). 

Я рожденна — неждано, за нападу шторму, 

Я належу уже відтоді океану. 

Ваш акваріум, родички,— це не для мене! 

В нім ви росли, 

а я — у солоній стихії... 

Пересолена кров омолоджує вени 
В захолодному водному лоні стихії! 

Океан — я зову, 

океаном я марю. 

Там моє пристановище, перше Й останнє. 
Душить душу свавільну акваріум марно — 
Все одно одлетить вона до океану!.. 


с. Мірошмнчгнко М. Переклид. 1990 СТ Кузьхепко В. Мил., 1990 
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ЧАСТИНА ПЕРША 

ГНІЗДО 

1 . 

Божевільний Сашко одягав жіночого солом'яного капелюха, підпері¬ 
зувався широким солдатським ременем з блискучою мідною бляхою, 
підхоплював лівою рукою внука й крадькома вибирався з подвір'я на 
вулицю. Ішов широкою ступою, босі ноги нечутно зносилися над моріжча- 
кмм покровом вулиці, озирався вряди-годи, повертаючи голову і зачі¬ 
паючи внука крисами жіночого капелюха. Квітка на капелюсі сягала тоді 
онукового обличчя, і той нюхав її зів'ялі, шмптяні пелюстки. 

У божевільного Сашка був свій, твердо визначений шлях. Спершу він 
скрадався повз довгу дощату стіну, а коли минав її, входив у царство 
повітряних медуз. Плавали в просторі, ставали на паркани, ходили 
подвір'ями, перебираючи численними лапами, ніби танцювали вигадли¬ 
вий танок. їхні кінцівки й справді підсмикувались улад і влад опускалися 
долі. Божевільний Сашко не відчував нічого лихого до медуз, то більш — 
навіть їм підморгнув, навіть усміхнувся — онук у цей час знову схилився 
над квіткою капелюха і понюхав її шмптяні пелюстки. Перед божевільним 
Сашком в цей час починав засвічуватися залитий сонцем тунель вулиці — 
завмирав на хвилю, здивовано покліпуючи очима, сонце осліплювало 
і збуджувало його. 

— Діду,— торкав його внук,— ходімо ж... 

Божевільний Сашко стріпувався і пускався клусом уздовж побілених 
вапном парканів. Піт лився по обличчю, пощипувало шкіру, краплі 
збиралися на підборідді й капали на бруднувато-сіру майку; вилискували 
голі плечі й запалі під манкою груди; солом'яний капелюх мокнув від 
волосся, яке склеювалося й точило нові й нові патьоки ноту. Онук похиту¬ 
вавсь у дідових руках, йому ставало весело. Мале личко мружилося, але 
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зберігало статечну* навіть старечу поважність; дививсь, як стрибають 
в очах сонячні пасмуги від парканів, як коливаються побіч хати і 
танцюють на городах мальви й соняшники — на його старечо-дитяче 
личко накладалася тонка усмішечка. 

Божевільний Сашко ляпотів по стежці босими ногами, збиті пальці 
починали сочити юхою, але він не зменшував темпу, біг зосереджено 
Й старанно, як бігун на довгі дистанції,— для цього довелося й рота 
розтулити, й дихати з присвистом. 

Вулиця була майже порожня: чоловіки — на роботі, жінки — біля 
плит чи також на роботі; божевільний Сашко вибирав саме такий час, бо не 
хотів, щоб на нього дивилися сторонні очі,— його вабили лози. Між гілля 
тих лоз поблискувала річка, а за нею лежала залита сонцем галяпина, яку 
він любив, бо на ній ніколи не гуляли й не паслися повітряні медузи. 

Зупинився на горбку, звідкіля видно стало ясно-зелений килим, що 
так Його приваблював,— був то живий шмат простору, який діяв на хвору 
душу Сашка напрочуд заспокійливо: божевільний стояв, широко 
розплющивши очі й розтуливши рота, а до нього від верболозів начебто 
проміння зелене тяглося. Відчував навіть мацакн того проміння на 
обличчі; м’які хвилі соку заливали землю, а особливо той ясно-зелений 
клапоть — Сашко з хвилюванням удихав у себе зелене повітря, безсилий 
згасити иутроинй трем, що підіймався з глибини його сколошканого сства. 

У такі хвилини пізнавав захват. Пригортав обережно до себе онукове 
тіло, привалювався до паркану спиною і ніби вростав у дошки. Піт 
поступово просихав, плечі вже не вилискували, обличчя знову ставало 
землисто-попелясте, жіночий капелюх склеювався з волоссям — в таку 
хвилю онук дозволяв собі торкнутися пальцем потріпаної ганчір’яної 
квітки, обережно, навіть побожно розправляючи пелюстки. 

— Вже е! — казав онук, полишаючи квітку. — Оно! 

— Бачиш? — стріпувався божевільний. 

На ясно-зеленому килимі, куди так вабило повсякчас, і справді 
паслося теля. То було віддавен знайоме йому теля — з яблуками на лобі, 
з блідою ніжною шкірою і рожево-тріпотливою плямою писка. Теля 
стояло, розставивши стрункі ноги, й помукувало, повернувшись до річки. 
Божевільний відштовхувався спиною від паркану, згинався, нахилявся 
вперед, очі його засвічувалися жовтим палахким вогнем, ніздрі тріпотіли, 
а рот відслонював попсовані зуби. Рушав, скрадаючись, стежкою, 
перестрибував через тіні, що лягали в ноги, повертав до вітру жадібні 
тремтливі ніздрі і збуджено нюхав. 

— Не прив'язане! — спокійно попереджав онук. 

Мале дитяче личко лишалося стоїчно нерухоме. Зорило холодними 
жаринками очей — чіпко стежило за телям. Теля повернуло в їхній бік 
голову, але ще лишалося спокійне. Меланхолійно покліпувало довгими 
рудуватими віями, і від того його мила мордочка ставала здивовано- 
добродушна. 

Сашко пострибав по хиткій кам'яній греблі. Його рухи були 
розраховано-точні. Каміння схнтукилося, але нога встигала відштовхну¬ 
тися — камінь з булькотом зсувавсь у пінливу течію. Онук спокійно 
пильнував теля, а божевільний біг, майже перелітав через річку. Вистриб¬ 
нув на траву, поранивши об камінь пальця, але болю не відчув — мав 
тільки тремке, як пропасниця, хвилювання. Дрож бнв тілом, а зуби вже 
й цокотіти починали. 

Теля вже їх помітило. Очі його спалахнули, воно рвонулося 
Й метнулось у верболози. Божевільний обережно поставив онука на траву 
й стрілою метнувся за телям. Вони помчали по зеленій, аж соком бризкала, 
траві: спереду перелякане теля із задертим у жахові хвостом, ззаду — 
швидкий, наче вихор, божевільний. Мчали через галявину, толочачи 
чисто-зелену траву, мастячись соком і землею,— перед очима в обох грали 
червоно-зелені виграви. Теля крутилося по колу, задерши хвоста й заки¬ 
нувши голову, божевільний також крутився по колу, ляпаючи босими 
покривавленими ногами по мокрій траві; над ними в повітрі похитувалися 
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зеленкуваті, з червоним відсвітом медузи, погойдували лапами, вигинали¬ 
ся важкими тулубами, а може, це онук вигадував їх для себе: сидів 
спокійно на березі, схрестивши ноги й неквапно жуючи зірвану бадилину. 
Від трав'яного соку губи його стали зелені, він випльовував бадилину 
І ламав нову. Божевільний уже майже догнав теля — стрибнув, розплас¬ 
тавши велике легке тіло, й схопився за хвоста. Теля рвонулося, ревнуло 
і спинилося. 

— Є! — крикнув онук. — Ти його, діду, не пускай! 

Теля ще раз спробувало вирватися, але Сашко уперся ногами 
н звісився назад, натягуючи хвіст струною. Теля мукнуло й подалося. 
Божевільний схопив його за шию. і за мить теля було залигане — другий 
кінець шворки все ще виплітався з глибокої кишені божевільного. 

Онук підвівся, виплюнув з зеленого рота траву й похилитався на 
кволих ногах до діда. Той повів до малого веселим оком, і на вуста йому 
напливла добра й переможна усмішка. Випростався й закинув догори 
голову. Обличчя заясніло й засвітилося — очі Сашкові стали лагідні 
й розумні. 

Онук майже дійшов до них. по дорозі зірвав іще одну стеблину Й знову 
зажував її міцними зубенятами. 

— Є! — скрикнув він удруге. — Ти його, діду, не пускай! 

Божевільний здригнувся від того голосу. Обдивився навкруги 
безтямним поглядом, і усмішка погасла на його обличчі. 

— Я звинувачую,— сказав він металевим голосом,— оце теля 
в приналежності до Банди Злочинців Незвичайних, до якої належить 
і Ювпак С. П.. Звинувачую покровителів і помічників цієї Банди, які 
десятки років чворять злочини на нашій землі і мислять про жахливу 
розправу наді мною, Сашком Жданенком, і моїм улюбленим онуком Толею 
Жданенком. 

— Ми його заведемо в міліцію, діду, та? — спитав, закидаючи голівку 
онук. Вуста в нього були зелені, а зуби все ще жували. 

— Ми звернемося до президента Міжнародної слідчої комісії, якщо 
вона є в Житомирі,— сказав сталевим голосом божевільний. — Ми 
звернемося до виїзної сесії МКЗІІЛ, яка двадцять років рятує нам життя, 
звернемося до всіх добрих людей. 

Только все ще стояв, закинувши голівку, рот його розтулився — 
зелений рот із зеленими зубами та язиком. 

— Ми його заведемо в міліцію, та, діду? — вперто спитав пін. 

— Як накажете, командире,— стукнув босими п'ятами божевільний 
Сашко. — Ви п мене головнокомандуючий, а я ваш начальник штабу, 

— Ми його заведемо в міліцію, — сказав онук і виплюнув жвачку. 

Сашко нагнувся й підхопив рукою дитину: онук зручно і звично 
всівся. Обличчя його знову стало незворушне й суворе, очі запалали ясним 
вогнем, і в цьому вогні, як у глибокому зменшувальному склі, відбилося по 
ромбічному сонечку. 2 

Ганя сіла на ослінця під кущем бузку, навколо розливалися гарячі 
барви — братова любила квіти. Якраз над Ганиним вухом цвіла жоржина, 
бджоли вилітали з пелюсток, і Ганя раз по раз відхиляла голову, коли вони 
пролітали повз неї. Братова сиділа на лавці навпроти, заслала гострі 
коліна ситцевим платтям, її кістляве обличчя було мирне, а тихі очі вряди- 
годи гасилися важкими, довговіїми повіками. 

Ганя почала не відразу. Дихнула запахами квітів, обдивилася 
городець із квітучою картоплею, тоді зручніше вмостилася на ослінці. 
Братова за цей час підняла й опустила повіки — її обличчя завмерло. 

— Сашко вчора знову тягнув Ювпакове теля,— сповістила Ганя 
і змовкла, а братова розплющилася. Очі блисли, але відразу ж погасли. — 
Казав Ювпак, що вб'є Сашка,— додала Ганя і відхилилася — з пелюстя 
жоржини вилітав джміль. Загув, як літак, важко й зудлнво ведучи 
волохате тіло. Братова закинула ногу за ногу, і її гостре коліно чітко 
проступило під платтям. — Знову вів у міліцію,— сказала Ганя. — Його 
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вже стільки звідти гнали. Я питаю: «Сашко,чого це ти його туди тягаєш? * 
Воно, каже, належить, каже, до банди злочинців. І Ювпак, каже, належить 
до тієї ж банди, а це, каже, його шпінон... 

За хвірткою пас корову, тримаючи за налигача, похмурий чо¬ 
лов'яга — худобина меланхолійно скубла траву на узбіччях; лекнй 
теплий вітерець погойдував краї Ганиної косинки, купались у пилюці 
горобці. Ганя звела руку, щоб упорядкувати волосся, і горобці з шурхотом 
розлетілися, обсипаючи пилюку. День горів яскравим літом, пахло зіллям, 
яке вже починало дерев’яніти в корені; дуби коло хати лопотіли щільним 
листям; сонце заливало братову — її важке, кістляве обличчя, гостре 
коліно, що проступало під платтям, І тьмяні повіки, що знову приховали 
очі... 

Ввечері вона переповідала чоловікові про Ганині відвідини: 

— Думаю: чого вона прийшла? Розказала про Сашка — той знову 
тягав Ювпакове теля у міліцію. Але бачу — крутиться. І що б ти думав — 
таки Андрій. З’явився ні сіло ні впало, а Валька, сам знаєш... Спершу 
кинулася йому на шию,— братова розтягла широкі вуста, відслонюючи 
напрочуд чисті Й правильні зуби. — Горбатий вийшов надвір і навіть 
розцілувався з Андрієм, уявляєш! Але дитини не сховаєш,— сказала вона 
і знову всміхнулася. — Тож ударив Андрій Вальку, Горбатий уліз поміж 
них, він і його турнув. Горбатий тоді побіг на вулицю, сів посеред дороги 
й почав голосити. Ну, кіно, чисто тобі кіно! — сказала Ганина братова. — 
Позбігалися люди, хотіли й міліцію покликати. Горбатий навіть лікаря 
викликав, щоб зняти побої, але де ті побої, коли він раз його турнув?! 

...Ганя вже не відхилялася, коли з квітки вилітала бджола; сиділа 
задумано, а похмурий чолов’яга, який пас на галявині корову, повернув до 
них орлиний профіль і ніби підслуховував їхню розмову. 

— Прибігає до мене Андрій,— розповідала Ганя,— розхвильований, 
аж білий. Ледве я його заспокоїла. Писала я йому листа про те ще на 
Донбас, але він того листа не дістав. Хотіла було розказати, як приїхав, але 
його мов вітром здуло... 

— Це таке кодло,— сказала спокійно братова,— що з ним лучче не 
знаться... 

— А я що йому казала? Не сплутуйся з ними, бо це таки справді 
кодло. Вони такі, що свого не попустять, на голову сядуть, ще Й батога 
в руки. Скільки я йому торочила: не ходи туди, хай під ними земля 
вигорить, хай їх болячка погризе! Тягався туди отой носатий із шрамом, 
ну отой — ціла вулиця про те знає, а тепер хоче, щоб Андрій їхнього 
ви шкребка за свого прийняв. 

Ганя журно примовкла, і жінки раптом помітили, що похмурий 
чолов'яга з коровою опинився майже біля паркану... 

Ввечері братова переповідала чоловікові: 

— Хоче Андрій брати розвод,— скизила вона. — Та коли Йому 
припишуть дитину... 

— Чого б це йому мали приписувати чужу дитину,— перервав її 
чоловік. 

— Е, ти наївний, як і він. Валька така, що свого не пропустить,— 
сказала жінка. — Вони своє взяти вміють. Це такі, що копійка їм із 
мацаків не вислизне... 

Ганя дивилася на похмурого чолов'ягу, який і досі демонстрував їм 
свій орлиний профіль—той увіч їх підслуховував. Через це вона аж 
зовсім стишила голос. 

— Має ціле тобі горе,— шепнула вона. — Влип, як муха в липучку. 
Каже Валька: не визнаєш дитину — подам у суд. — Ганині очі стали 
блискучі, а в куточках забриніли сльози. — 1 що ти думаєш: подасть... 
Я йому весь час кажу: покинь туди, бога ради, ходити, покинь. А його ніби 
шнурком туди тягне. Вони все життя по судах тягаються, а ми як були 
плохі, такими й помремо... 

Братова зітхнула. 

— Таке вже їхнє кодло,— сказала. — Всі когути такі: їм пальця 
в рота не клади. 
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Гаия встала, біля неї закрутилося кілька бджіл. Глянула на город 
і квітник, утерла кінчиком косинки очі, махнула рукою й утомлено пішла 
до хвіртки... 

— А що Сашко? — спитав увечері Ганим брат. 

— А що? — сказала жінка. — Цілий вечір співав, марширував і щось 
гукав. Коли він те теля затягає до міліції, то всіда співає, марширує і щось 
кричить. Радіє, що ту банду подужав. Якраз такі, що дадуться себе 
подужати. 


3 . 

День напливав на околицю гарячими струменями; біля хат куріли 
дими літніх кухонь, здіймалися високими стовпами, розливаючи над 
вуличкою гіркувато-солодкий запах. Розкладалися під сонцем бур'яни, аж 
повітря густішало; корова похмурого чолов'яги зупинилася й дивилася на 
річку. У воді пливли підбиті кучми хмар, круглі й волохаті, які скидалися 
на роздутих, безголових риб. Мовчазний чолов'яга відпустив налигача — 
корова так само стояла на місці, ніби зачирував її хто. Чолов'яга підійшов 
до води, ламаючи важкими кирзяками галуззя лози, що випиналося 
з піску. Скинув чорну сорочку, роззувся, закотив холоші й увійшов у річку. 
Вода була прозора й тремка. Гадючилося зілля, швидкі рибини снували 
кам’янистим дном, камінці пообростали зеленим слизом. Чолов'яга 
широко розставив ноги, нахилився й хлюпнув теплою водою в обличчя 
й на груди. Потому розігнувся й задивився, як і його коропа, на річку 
й протилежний берег, горбистий і порожній,— обличчя його було покрите 
прозорими краплями. Корова і собі подерлася крізь лози, схилилася до 
води й почала, віддуваючись, пити. Чолов'яга вибрів на сухе, відкотив 
холоші й озув кирзяки. Тоді наклав на голову сіру кепку і взявся за 
налигача. 

— ІІу! — гукнув на корову, що перестала вже пити н обгризала траву 
біля прикорня. — Пішла, трасця твоїй матері! 

Вивів корову на вуличку, підійшов до паркана, сів на землю і, не 
випускаючи з руки налигача, почав подрімуватк, раз по раз злякано 
скидуючи головою. 

4 . 

Горбатий варив їсти, Андрій, иадчікуючи Вальку, ліг на ліжко, 
заклавши ноги на бильце; Горбатий бігав у сіни з кімнати і навпаки; 
в сінях шипів примус, і чи від того напруженого шуму, чи від задухи, вони 
обоє відчували, що повітря от-от може розрядитися грозою. Крізь віконце 
тьмаво сочилося рідке світло, в кутках чатувала сутінь; сіра ковдра 
покривала скриню з плиским верхом — правила Горбатому вночі за 
ліжко. Посеред кімнати темнів стіл без скатерки, за тим столом якраз стояв 
Горбатий і кришив капусту. Вони знали, що тиша в цьому домі тривати 
довго не буде, обидва чекали вибуху, але починати не бажав ані тон, ані 
другий. Андрій пильно роздивлявся стелю й куток, заснований павути¬ 
ною; за шибочками віконця палав срібний літній день, тріпотіло листя 
кленка, через що кімната наповнювалася химерними арабесками. У роті 
в Андрія скисло від оцього чекання й напруги, і він плюнув просто на 
підлогу. 

— Чого це ти мені плюєшея в хаті? — не втерпів Горбатий. 

Андрій рипнув пружинами і плюнув на підлогу ще раз. 

•Зараз він закричить*,— мляво подумав, але Горбатий не закричав. 
Повернувся у його бік від столу, на якому накришена була ясно-зелени 
капуста, малий, з роздутою спиною та низькою шиєю, на якій сиділа 
велика, гарна голова. Голова всміхалася; Андрій аж зчудувався на ту 
нсмішку, бо не було в ній анічогісінько лихого. Але надто добре знав 
Горбатого, тому сів, важко вминаючи пружини. 

— Ану плюнь ще раз! — сказав Горбатий майже солодко. — Ну-но, 

плюнь... 

Зрештою, Андрій зрозумів причину такої надмірної лагідності 
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Горбатого. У сінях стояла вже Валька, притому так, ідо її голова лежала 
якраз поверх братової. Андрій аж рота розтулив — такі були схожі одна 
на одну ці дві голови. Валька, там, у сінях, усміхалася так само, як 
Горбатий, так само мружилася — чотири однакових ока дивилося на 
нього пильно й чіпко. Андрій знову відчув ту ж таки кислу слину в роті. 

У кутку заплакала дитина, Андрій зирнув туди, де висіли обличчя, 
але Валька вже йшла через кімнату і мала зовсім інакше лице: стурбоване 
й лагідне. Так, була це саме та жінка, що так тяжко його вабила; але не міг 
не помічати в ній і чогось зчужілого. 

— Чого це ти тут розплювався? — спитала вона скоромовкою, 
спокійно вихопивши з колиски мале. — Взяв би он дитину переповив... 

Андрій утрете плюнув, цього разу майже під ноги Вальці, і зирнув на 
Горбатого. Того вже не було за столом, а стояв у сінях біля примуса, 
повернувши до них велике, гарне й надто зацікавлене обличчя. 

Валька вправно переповила дитину, сповиваючи її в тугий коконець; 
дитина при цьому репетувала. 

— Ну, от ти й сухеньке,— примовляла вона. — Бачиш, який у нас 
папка, не признає тебе, маленького. Поганий у нас папка, плюється, як 
верблюд, сердитий... 

Стояла біля колиски, світло від віконця падало їй на ноги, і він уздрів 
золоті волосини на її литках. 

— Але ми заставимо тебе признати дурного твого папку,— 
примовляла вона. — ІІІа, маленький, ша!.. 

Андрій дивився на неї зачудовано й тупо, весь час спускаючи очі туди, 
де горіли золоті волосини. Горбатий усе ще стовбичив у сінях, на вустах 
його розповзлася задоволена всмішка. Шумів примус, і Андрій раптом 
збагнув, що саме той шум дратує його. Валька сіла до столу, оголила 
велике й біле перго, і дитинча схопило те перео малими губенятами. Тоді 
Андрій скреготнув зубами, але так голосно, що Валька аж очима на нього 
скинула. 

— Робить із себе мученика,— голосно сказав із сіней Горбатий. 

— А чому йому з себе робити мученика? — спитала Валька, світячи 
аж надто білим персом. — Я його з хати не жену. Хоче жити як добрий 
чоловік і батько, хай живе, а не хоче, свого я доб'юся — за мною закон. 
Чуєш, Андрюха, за мною закон, бо я женщина, мені повірять, а таким 
кнурам, як ти, дуля з маком. 

Сказала вона це спокійнісінько, не звнщуючн голосу, як щось буденне, 
Андрій зиркнув на неї зацьковано. Відчув, як наливається буряковим 
соком, а пальці його мпмоволі стискаються в кулаки. 

— Лярва ти, Валько,— сказав прілим голосом. 

— Вибирай словечка,— аж затрусилося біле перео, розсердилася 
Валька. — Може, й лярва, але ти мене на тому не зловив, і, коли тобі 
невгодно, коло себе не держу. Пди до мамочки, а моє ім'я слинити не смій! 

Дивився на жінку, ніби хотів просвердлити ї» поглядом. 

— Глянь, як він дивиться! — гукнув із сіней Горбатий. — Ти його, 
Валь, не дрочи, бо він сумашедчий. Усе їхнє кодло сумашедче!.. 

Андрій знову скреготнув зубами, встав, зиркнув на жінку з таким 
неймовірно білим персом. Пішов до виходу, і Горбатий, побачивши це, 
швиденько чкурнув надвір. У розхилений прочіл увірвалося сонце, Андрій 
пішов просто на те сонце, відчуваючи, як бухнуть у кишенях кулаки. 
Водночас відчував і знесилу, що охоплювала його всього; може, тому 
й оком не повів до Горбатого, який стояв на стежці, зважуючи: тікати йому 
на вулицю чи в хату. Зрештою, кинувся він такії в хату, чути стало — 
накинув на двері защіпку. 

Андрій сперся об дощатий ганок, закурив. 

5 . 

Поторгав клямку дядькових дверей — відчинив сам дядько. Був 
у чорних трусах мало не до колін; тоненькі, криві, зарослі чорним 
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волоссям ноги випиналися з тих трусів неприродно й смішно; груди 
ж у дядька були розвинені — важкі, м’язисті. 

Андрій поставив на стола чвертку і сів, опустивши голову. Дядько 
мигнув дружині, та невдоволено скривилася, але за якийсь час на столі 
з’явилася картопля та кришені огірки. Потому дядина поставила ще й три 
чарки, а дядько видер із пляшчини картонну затичку. 

Андрій присунувся до столу, обличчя його було неголене й зморене, 
а руки ледь тремтіли. 

— Нам мати твоя все розказала,— попередила дядина. 

Вони причастилися й почали заїдати. Дядько жував, низько 
схиляючись над тарілкою, дядина — випроставшись і неквапно носячи 
затиснуту, наче ложку, виделку. 

— Щось мені нічого в горло не лізе,— мовив Андрій і, поклавши на 
стола великі руки, втупивсь у заслонене дубовим гіллям вікно. Сонце 
проривалося крізь листя, і веселі плями стрибали по підлозі, столі й руках. 
Поблискувало скло чарок. 

— Що ж надумав? — дядько проковтнув їжу й зиркнув на небожа. 

— Втечу,— кисло відказав Андрій. 

— Втечеш, утечеш! — підскочив дядько. — У тебе зовсім макітра не 
варить,— він покрутив біля лоба. — Гадасш, це так просто: кінці у воду, 
і моя хата скраю! Знайдуть, і ще посидиш за те, що тікав від суду. 

— Вона ще не подавала в суд,— сказав Андрій. 

— А може, й подала,— мовила дядина. — Сам знаєш, то таке кодло, 
що з ними жартувати не варто. 

— Не тямлю я цієї трахомудії,— скривився Андрій. 

— Отож-бо й горе! — сказав дядько. — Молоти язиками всі ми гожі 
і в хаті своїй такі мудрі й сміливі, що не доведи господи! А дійде до діла, 
ми зайці полохливі. Пришиблені стаємо... 

Андрій сидів, тримаючи на столі важкі руки, обличчя його було 
безпорадне, а в очах світилася туга — не міг із нею впоратися: світ для 
нього став незрозумілий. Світ утрачав знайомі обриси й чужів: дорога, 
паркани, хати, городи — ціла околиця. Тепер усе ніби з ніг на голову 
перекидалося: чого він тут, що це навколо за люди і що хоче? 

Сидів, поклавши руки на стіл, в долонях у нього крутилася чарка, і він 
почав несвідомо ловити нею сонячне світло — проміння вніскрювалося на 
гранях, а крізь відчинену кватирку чути було, як шамотить, не вгаваючи, 
листя на дубах. Досі світ був для нього простий, знав певний шлях: 
робота — додому, робота — і знову додому. Ритм порушився відтоді, коли 
поїхав на заробітки. Сам він, зрештою, не дуже хотів і їхати — все те 
сталося завдяки Вальці, бо це вона умовила Його податися по довгий 
карбованець, адже так мало він на фабриці заробляв. Це вона прилестила¬ 
ся до нього, шепотіла гарячим шепотом на вухо після любові. Горбатий їй 
підтакував, бо Горбатий підтакував усьому, що говорила сестра... 

Крутив у пальцях чарку, і та срібно спалахувала; йому вчувся раптом 
стукіт коліс поїзда. їхав сюди з такою світлою й чистою душею; зрештою, 
віз і гроші — рідний дім його кликав, жінка, про яку стільки перемарив 
самотніми ночами. І от воно на що перейшло, зараз не мав уже рідного 
дому: вчора обідав у матері, сьогодні — у дядька, завтра — в тітки чи 
знову у матері. Ритм був порушений, і він раптом зрозумів, що це сталося 
ще до того, відколи поїхав на Донбас. Крутив пальцями чарку. Йому не 
хотілося виходити з цієї залитої тріпотливими сонячними спалахами 
кімнати; за дверима обов’язково побачить чуже небо, і в груди йому знову 
увійде сірий кисіль, а до серця прив’яжеться сірий камінь. 

— Не знаю я всієї цієї трахомудії,— мовив він. — Та й не взнаю 
ніколи. Втечу — і хай світ перекинеться. 

Дядько знову розсердився. Але не сказав нічого, тільки зиркнув на 
жінку і кивнув на Андрія, як на безнадійно дурного. 

— Нерозумний будеш,— сказала дядина. — Краще обміркуй усе, 
з мудрими людьми порадься. 
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Андрій скинув головою, начебто йому сказали незвідь-яку дурницю. 
Примружив очі, і стали вони непрозорі й темні. 

— Я вже лучче,— сказав він,— того виродка, чорта отого, відлуплю. 
І сестричку його золотеньку. 

— І знову собі біди напитаєш,— сказала дядина. 

Андрій понурився. 

— Давай-но кружлянемо! — примирливо мовив дядько. — І поїж — 
чого не їси? 

Вони спорожнили чарки, але це не дало йому полегші. Лише зібралося 
все якось докупи: день, вулиця, будинки, два подібні обличчя — обидва 
тримають на вустах однаково гадючу усмішку. На нього раптом плюснуло 
чорною хвилею: що воно—туга чи зненависть! Знову побачив: золоті 
волосини на литці і сліпучо-біле персо. Знову підкотила темна хвиля, аж 
йому в голові завинулося. Набрякали кулаки, і він з такою силою стис 
чарку, що та аж хрумкнула. 

— Постарайся за свідків,— сказав дядько. 

Чарка трісла. Дзвінко й несподівано, як надміру натягнена струна. 
Андрій тупо подивився собі на руку — яскраво спалахнула в долоні цівка 
крові. Дядина охнула й кинулася шукати йоду та бинта. 

— Не навчуся я цієї трахомудії! — сказав Андрій. 

6 . 

Степан Ювпак мав велосипеда з моторчиком. Щоранку голосне 
тахкотіння будило вулицю — Ювпак виїжджав під гору. Моторчик 
кашляв і захлинався, велике Степанове тіло погойдувалося, він допомагав 
мопеду, натискаючи на педалі; моторчик пихкав, блимали сині лоби 
бруківки — Ювпак таки гору долав. Потому випростувався, обличчя 
поважніло, і хоч моторчик чхав і кашляв, але спокійніше,— велике 
Степанове тіло впевнено протрушувалося, рипіло сидіння, а ноги непоруш¬ 
но прикипіли до педалей — величезні розношені Ювпакові кирзякн були 
па палець у куряві. 

Під вечір Ювпак так само урочисто повертався додому, зупиняв 
мопеда біля двору, вводив ного у хвіртку — від ганку до нього поспішала, 
здригуючи тлустим тілом, низька, майже чотирикутна жінка. Вони 
цілувалися просто серед двору, і це не без утіхи помітила Ганя, яка 
й сьогодні йшла на посиденьки до брата. Вона зупинилася й додивилася 
той спектакль до кінця: Ювпачиха забирала в чоловіка мопеда і вела його 
в сарайчика, а Степан волочив до ганку чималої-таки ваги сумисько, яке 
було перед цим приточене до вантажної рамки на мопеді. На ганку 
зупинився, ніби відчув, що за ним стежать, і Ганя могла б поклястися, що 
той погляд, яким метнув у неї, простромив її, ніби спис. Вона хутенько 
опустила очі і майже побігла по вулиці, побоюючись, чи не станеться їй 
щось лихе від того урекли ного. 

Відчула полегкість лише тоді, коли прийшла до братової і, як завжди, 
всілась у тіні бузкового куща. 

— Пху! —сказала вона. — Мало не зурочив мене, чорт! 

Братова сиділа навпроти, закинула ногу на ногу й дивилась із-під 
приплющених повік. 

— Уже давно це помітила: коли здибаєшся з ним, потім цілий день 
болить голова і якось аж нудить... 

Братова спокійно чекала, кістляве коліно випиналося з-під плаття, 
а худе обличчя лишалося незворушне. 

На вулиці пас корову мовчазний чолов'яга — повернувся до них 
спиною, розставив ноги в кирзяках і з пильною увагою роздивлявся ворон, 
що стрибали на галявині. 

Ганя схилилася до братової, і очі її спалахнули. 

— Ви б оцього, що пасе,— прошепотіла вона,— якось би звідси 
спровадили, він теж із їхнього кодла. Це якийсь родич того урекливого, 
якийсь дядько. Як зараз трудно вирваться з села, а він, бач. вирвався, ще 
й корову пасе. — Ганя мала вставні стяДеві зуби, через це шепотіла 
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свистячим шепотом. — Десь такий, як усі вони, а грошики має: приїхав 
і відразу купив половину хати... 

Братова повела очима в бік понурого чолов'яги. Той так само стояв 
серед вулиці, тримаючи за налигача корову, і розглядав ворон. Чорна 
сорочка покривала похилі плечі, чолов’яга повернув голову і проде¬ 
монстрував перед ними чіткий орлиний профіль. 

— Степан знову притяг такого клунка — ледве пер,— сказала 
Ганя. — Ніяк не нажеруться! 

Відсунулася з сонця, що падало їй на плече. Зизо глянула на вулицю: 
мовчазний чолов’яга вже тяг корову крізь верболози на галявину. 

— Вигідно влаштувався,— сказала братова. 

— На вулиці вона того м'яса не продає, стережеться,— шепотіла 
Ганя. — Виходить нагору, на Пушкінську, і вже там торгує. Якось хотіла 
в неї купити — де там : і в помнні, каже, нема, і самі, каже — чули ви таку 
заразу,— того м’яса не бачимо, але я не така дурна. Та й всі на вулиці 
знають про ті її побігеньки на Пушкінську — там, бачте, луччі люди! 

Вітер відхилив гілку бузку, і на Ганине лице впав гарячий клапоть 
сонця. Заіскрили кришталики очей, спалахнули металево зуби; братова 
в цей час стежила, як там, над горбами, повільно пропливала велика 
срібна хмара, напрочуд схожа на людську голову. Голова виставила 
кучмаву бороду, і та борода все більше й більше розросталася. Братова 
розглядала її, але думала про щось інше. Про те, що Ганя завжди робить 
якісь цілком непотрібні передмови перед тим, як сказати, чого ж прийшла 
насправді,— не Ювпак і не їхнє м’ясо її турбує. Голова-хмара гойдалася 
серед яскраво-синього неба, гойда ліня, сколихнуті сухим вітром, бузкові 
листки; Ганя відчула смуток і в тон думок братової й собі подумала: 
прийшла сюди зовсім не для того, щоб розповідати про того уреклиного, 
але те, задля чого прийшла, якось не кладеться їй на мову... 

Степан Ювпак приїздив додому по-всякому: бувши на першій зміні — 
надвечір, а бувши на другій — пізно вночі. Тоді він вимикав мотора, який 
нарешті переставав чхати й кашляти, і вся околиця тоді задоволено 
відпочивала. Рипали двері, і на ганку з’являлася біла жіноча постать — 
не бувало такого, щоб вона чоловіковий приїзд проспала, навіть коли 
повертався пізно вночі. 

Вранці іі*сля другої зміни любив поспати, а коли виходив на ганок, 
освітлений сонцем, ного важке, чотирикутне, заспане обличчя освітлюва¬ 
лося сакраментальною усмішкою, ніби входив із тим сонцем у зговір. 
Сокотіли довкола кури, десь кудкав півень, знайшовши черв’яка,— брело 
городами ледаче, бо ще також не проспалося, літо... 

Божевільний Сашко так його і сприймав: літо — це таке, іцо дихає, 
таке, що повне сонця, соку, глибокої сили, яка ховається в траві і в дереві. 
Примружуючи очі, божевільний бачив, як роят і кається в жилах дерев 
зелена кров. Ловив якусь неповоротку думку, вперту і слизьку, а перед ним 
похитувалося гілля — зелений сік тік під корою, впливав у листя, витікав 
з нього в повітря й заливав околицю зеленим тремтливим світлом. Сашко 
застиг з розтуленим ротом: починав розуміти щось таке, чого не годен 
збагнути ніхто. Бо те, про що думав, було однією з найглибших таємниць, 
до якої, вважар, здатен долучитися тільки він,— те, про що не оповість 
навіть Міжнародній слідчій комісії, коли така з’явиться, навіть виїзній 
сесії МКЗІІЛ, бо й туди, гадав, можуть проникнути покровителі й помічни¬ 
ки Банди Злочинців Незвичайних. Чи не тому, міркував він, теля щоразу 
опинялося на волі, а ті, з Банди, неодмінно з нього кепкували. Але він мав 
одну думку і знав: її треба якнайпильніше приховати, принаймні для того, 
щоб покровителі Й помічники Банди йому не перешкодили. Він може 
висловити цю думку лише так, щоб вуста його не зрухнулися, адже добре 
знав, чого шукав. Треба йому знайти, думав Сашко, бога дерев. Коли 
обламати гілля на б о г о в і дерев, сік потече тоді по корі і на околиці 
щось неодмінно відбудеться. Бог дерев — ось що важливе, стукотіло 
йому у скронях, зелена каламуть заповнювала мозок, бо він не міг так 
довго й натужно думати, але він радий і з того, до чого додумався. 
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Відчуває, що десь глибоко, на дні, а може, й під дном, де живуть туго 
скручені у спіралі лінії, ховається вузлик, од нитки, яка має колись 
протягтись од того «глибокого* через п’яту до ноги, через ногу до живота, 
далі через тулуб до шиї, а відтак до голови. Тут уже буде зав’язано другого 
вузлика — божевільний Сашко береже його, як перлину, якою можна 
погратися й помилуватися. Береже тож оті два слова, які йому так 
тяжко далися, і легко не забуде їх, адже ці слова — бог д е р е в, а може, 
соромливо всміхається Сашко, тим богом дерев спробує стати він сам. 
Треба тільки правильно все робити, треба знати, як ламати гілля і яку при 
цьому співати пісню,— той сік має проллятися з дерева соме в його жили, 
заповнивши по вінця, відтак і постане вона — його глибока таємниця, те, 
що дасть йому силу здолати потім у великій боротьбі Банду Злочинців 
Незвичайних... 

Степан Ювпяк стоїть на гайку в обвислій біля грудей майці, 
в домашніх штанях з бамбухами біля колін; на ногах у нього пухнасті 
хутряні капці, які пін сам і пошив. Обличчя його ще не прокинулося зі сну, 
через це очі попідпухали й дивляться з прижмурцем, але то не просто 
ирнжмурець — Степан розглядає власний двір хазяйським оком. Усе 
розставлено так, як полів він, і це сповнює Степана гордим задоволенням. 
У відчинені двері за спиною вивіюються запахи смаженого м’яса, біля 
плити стоїть кругла, аж обтічна, дружина. Йому подобається, як вона там 
чатує біля того м'яса, бо м'ясо готується для нього й родини. Йому 
подобається й сама вона: кругла й моторна, рідке волосся зачесане назад, 
із проділом посередині, волосся стягнуте вузлом на маківці — йому 
подобається і ця толова, і ця зачіска. Зараз погукає на нього і понесе до 
столу тарілки, а він любить той урочистий мент, коли сидить за столом 
і чекає на її послугу. Чи не через те повернув толову, щоб дружина могла 
побачити ното орлиний профіль, і неголосно наказав, хан би хтось із 
хлопців злив йому на руки. Зійшов з гонку, неквапно скинув майку, 
охайно повісив її на бильце ганку і став над мискою, широко розставивши 
ноги. Зігнувся й виставив широкі, як лопати, долоні. Поливав Славко, 
Степан вряди-годи скошував око на вилицювате синове обличчя, у профіль 
ніс малого також малювався по-орлиному, сухі губенята складались 
у владну складку, очі були трохи каламутні —здавалося, у сина щось 
негаразд із зором. Це, однак, Степана не бентежило: такі очі мала його 
жінка, і перше, що він примітив у ній,— саме ці очі. які ніколи не дивили¬ 
ся просто. Це його, зрештою, й принадило до неї, бо несподівано відчув (це 
тоді, коли вперше її побачив) неясне, але дуже бажання вчинити так, щоб 
ті очі спрозорілм. 

Це сталося тоді, коли вони опинилися сам но сам у березняку, тоді 
побачив він, що очі її ще більше скаламутніли — не очі, а брунатна 
мішанка, і це викликало в ньому приплив якогось незбагненного шалу. 
Раптом кинувся до дівчини, схопив обіруч і зламав отам-таки, в березняку, 
на зеленій, як сон траві — дика сила заграла в ньому, аж кожна жилочка 
затремтіла. Бажав одного: розвіяти ту каламуть, захотів дивовижної 
прозорості джерела, з якого пив, через це і вдивлявся пильно в неї в тому- 
таки березняку, а вона і не подумала йому опиратися, була ніби земля, 
в яку хлібороб урізується плугом чи лопатою. Над ними хиталося ясно- 
зелене гілля, було це навесні, довкола біло стояли і сяяли стовбури берез, і, 
підіймаючись до зелено-хмільних верховин, він таки побачив те, чого праг. 
Очі, котрі досі були наче брунатний кисіль, очі, в яких хотів утопити свій 
шал, почали й справді прочищатися, ніби джерело. Уздрів сліпучо-білі 
білки, карі обідки і чорні крапочки зорків — це було так разюче, що мало 
не розчавив їй пліч: у неї так і лишилися потім сліди всіх п'яти пальців на 
одному рамені і від п'яти — на другому. Це вирішило його долю, і Степан 
тоді вперше відчув задоволення людини, котра щось здобула, котра почала 
творити рід, а відтак здобуває щодо нього тверду відповідальність... 

Степан втирається рушником, його тіло пружке та м'язисте, 
прочищені пори шкіри дихають вранішнім повітрям; сонце стоїть якраз 
навпроти, ще негаряче, але яскраве; пашать м’якою прохолодою городи. 
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на них спочиває іще ранкова роса. Акація скинула на землю зайве листя, 
воно жовте й тонке, вітрець, що заскакує на подвір'я, звіває його, наче 
пух,— легке воно й шарудкаве. 

Біля Степана стоїть мала його подобизна — Славко; Степан повер¬ 
тається до Славка, кидає по.шр, і той, помітивши батькову прихильність, 
шморкає носом. 

— Папка, дай рубля на морс,— каже він і на всяк випадок відскакує 
вбік, бо не завжди може вгадати батькову реакцію. Але Степан і справді 
сьогодні благодушний; він кидає оком на річку, втонулу у верболозах, і на 
невелику смарагдову галявину біля води, а тоді милостиво цідить крізь 
зуби: 

— Скажеш у хаті, дам! 


7 . 

Андрій знову лежав, закинувши ноги на бильце ліжка; Валька сиділа 
в густо-жовтій плямі мертвуватого західного сонця; волосся мерхотіло 
в тому світлі; він дивився на волосся, а відтак і на широку спину,обтягнуту 
квітчастим платтям і перетиснуту посередині пружком станика. У кутку 
біля дверей закляк на низькому ослінці Горбатий, горб випнувся над 
головою, яка вклалася між долонь, сутінок розмивав його — став 
Горбатий як накопичення кругляків: горб, голова, груди, горбки колін. 
Сидів він босий, великі запорошені ступні стояли на неметеній підлозі, як 
два млинці. Очі його розплющувалися й пропадали — Горбатий сторожко 
подрімував. 

— Ну,— сказала Валька, натискаючи продітими в очка ножиць 
пальцями,— що ж вирішив? 

Горбатий розплющився, очі його стали круглі й мерехтливі. Андрій не 
відповідав. Дивився на стелю: білені, накладені одна на одну дошки, 
посередині два сволоки, теж білені, з одного звисає дріт, а на його кінці 
роздута прозора лампочка. Лампочка потрапляла в сонячну смугу, 
відбивалось у ній, вигинаючись жовтою скибкою, мале, розділене на 
чотири квадратики вікно. Там далі куток, у ньому ікона, майже потемні¬ 
лий образ серед лискучих станіолевих прикрас; під нею суха, вощена 
квітка, пообіч безвільно звисав рушник. 

Голову Андрієві стискало, як обценьками, але думок не мав. Відчував, 
що він у цій хаті зайвий, але не було сили встати й покинути її. 

Горбатий знову опустив обличчя в поставлені руба долоні й 
приплющився. Андрій таки сів на ліжку, важко вминаючи іржаві 
пружини; Валька стругнула нігтя, ножиці дзвякнули. Повернулася 
боком — сонце трохи змістилося, і її постать тепер розділилася навпіл: 
одна золотиста — волосся, шия і плече, друга темна — темне волосся, 
шия, плаття і нога. Валька поклала ножиці, потягшись, дістала дзеркаль¬ 
це. Обличчя відбилось у люстерку: зведені дугами брови, ледь приморще- 
ний лоб між золотого намулу волосся. 

Мовчання ставало нестерпне. Андрій устав, підійшов до відра 
(Горбатий у кутку здригнувся), взяв кварту й черпнув води. Була тепла 
і пахла йодом, він насилу проковтнув її, тоді поставив кварту. Валька 
підводила брову тушевим олівцем; Горбатий дивився з кутка — знизу 
вгору, чіпким, насмішкуватим поглядом. Андрієві здалося, що його 
віддавна переслідує цей погляд — погляд чи запах, подумав він, запах 
цього помешкання чи людей у ньому. Відчув, що його аж зморозило 
злегка; сонце вже не освітлювало Вальчиної постаті, він зустрівся раптом 
з нею очима, і вони потримали так зіткнутими погляди: одні вивідчі, трохи 
насторожені й гарні очі. а другі втомлені й тупі. 

Андрій знову сів на ліжко, і на рип здригнулося кругле лице 
Горбатого. 

— Ти б сказала йому, Валь,— мовив він,— щоб не розтовкував тобі 
ліжка. 

— Що, тобі стільця мало? — спитала Валька. — І взагалі, чого ти 
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ходиш? По-моєму, я тобі ясно сказала: запиши дитину, а тобі я й слова не 
скажу, бо я твоя жінка. Так само, як дитина, і нікуди від неї не дінешся... 

Андрій мотнув головою — вдарив лобом у стиснуті кулаки. 

— Не роби з меня дурня, Валь,— сказав чи простогнав. — Давай 
разом жить, але не моя це дитина... 

— Коли б я був на твоєму місці, Валь,— поважно сказав Горбатий, 
і обличчя йото зробилося святошне,— не дозволив би так з собою говорити. 

— Я своє сказала,— мовила Валька й тоскно задивилась у вікно. — 
Хочеш зі мною жити, живи, як порадошнин, не хочеш — он тобі двері, хай 
тебе мамочка годує. 

— Я тобі гроші віддав,— глухо озвався Андрій. 

— Скажи йому, Валь.— поважно прорік Горбатий,— що тих грошей, 
які він дав, вистачить раз підтертися. 

— Ха-ха-ха! — засміялася Валька, показуючи лискучі зуби, які аж 
спалахнули у сонці. — Цей Петька як скаже, то послухаєш! 

— Еге,— задоволено повторив Горбатий,— їх вистачить раз підтерти¬ 
ся. А в тебе жінка й дитина — я за себе не кажу. Мені твоїх підтирок не 
тра, мені он за них серце розривається. Хіба не так, Валь? 

— Петя в нас добрий,— сказала милостиво Валька. — Не те що ти, 
пес блудящий... Тягаєшся по світу, а потім мені ще й сцени влаштовуєш. 
А я. може, за тобою, паразитом, очі виплакала, он хай ГІетя скаже. 

— По-моєму,— обізвався Андрій,— це ти з ним хотіла, аби я поїхав. 
Грошей для вас заробив. 

— Нє, ти чуєш, Петь, що він каже? Нє, ти тільки послухай,— почала 
розпалюватися Валька. — Нє, ти тільки глянь, що він меле! Цей паразит 
мене в гроб зажене! 

— А таки зажене, коли будеш йому потакать,— сумирно сказав 
Горбатий. — Я б, Валь, на твоєму місці прогнав його. 

— Ти подиви, який зараза, Петь! Нє, ти подиви! Тягається по світах, 
дітей своїх не признає, нє, ти подиви! Йди з моєї хати, чоловіче, бачити 
тебе не можу. Забирайся! — верескнула вона. 

І знову Андрієве обличчя налилося буряковим соком, очі блиснули, 
а руки набубнявіли в кулаки. Горбатий притьма скочив на ноги й тонко 
заверещав: 

— Валько, тікай, він тебе бить буде! Він сумашедчий, Валько, тікай! 

Але Андрій не збирався битися, хоч брехала вона йому у вічі. 
Кинувся, як причинний, і бабахнув руками в двері — подався надвір. 
Сонце поранило йому очі, і він аж хитнувся. Тонко зойкнуло йому на серці, 
а зуби куснули губу так, що кров Із неї посочилася. 

8 . 

Навколо Андрія надвечір’я. Жовте як руїни. День перетворюється на 
руїни; нагорі, в місті, ще й досі не приГрані од війни румовища: руїни дня 
і міста. Андрій бреде повз жовту цегляну стіну із закладеними цеглою 
вікнами. В одному із вікон дірка, і в ту дірку просунуло гілку деревце, що 
виросло там. Андрій плуганиться потрісканими плитами хідника: плити 
прямокутні й зачовгані, поміж них густо пробивається трава. На одному 
з цілих будинків висить червоний плакат. Не читає напису на ньому, 
а тільки дивиться на яскраво-червону пляму. Назустріч ступає селянка 
з коробкою за плечима. Жінка тримає в руці шматок чорного, як земля, 
хліба і їсть. Проходить повз нього і начебто приносить із собою сутінки. 
Навколо й справді посутеніло, Андрій завертає за ріг і бачить дощату 
буду, з дверей якої випливає синій димок. Крізь прочіл видно столи, за 
якими сидять за пивом чоловіки. Вони палять самосад, І цей димок, що 
витікає з дверей,— від того самосаду. За прилавком стоїть рудий, аж 
світиться, буфетник і поблискує золотими зубами. Андрій переступає 
порога. В кутку за столом троє розпивають півлітру. Зводять склянки 
і голосно цокаються. 
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— Хлюсни но мені, Сьомко, сто грам,— каже Андрій і кладе на 
заляпаний пивом прилавок десятку. Сьомка бере склянку і, не кваплячись, 
наливає. Андрій тупо дивиться, як прозоро біжить рідина. 

— Лий доверху! — каже він, відчуваючи, як у грудях у нього щось 
дере й шкрябає. 

Сьомка ллє, Андрій бере склянку і п'є, як воду. Не відчуває ні 
міцності, ні смаку. Відчуває, що всередині у нього щось болить, скімлить 
і плаче. Хоче залити й затопити те скімливе й плану ще, та коли ставить 
склянку на прилавок, відчуває, що йому пересохли вуста. Повертається 
й виходить геть. Нид містом хитаються бліді рожевуваті сутінки. Вулиця 
порожня, і він сновигає по тих-таки прямокутних плитах. Але цього разу 
плити погойдуються під ногами, і він не втримується, щоб не впустити на 
них важку й солону сльозу. 


9 . 

Ганя сиділа на ослінці, ховаючись у тіні бузкового куща,— ось про що 
оповіла вона братовій. Сонце бавилося дубовим листям, півень наступав на 
курку, войовниче волочачи по землі крило; велика попеляста кішка зі 
світло-зеленими очима стрибнула на лавку й наставила до братової 
мордочу. 

— Вчора вони збиралися,— продовжила розповідь Ганя і хитнула 
в бік мовчазного чолов'яги, що спокійно пас корову. — Пили й дуже 
горлали! 

Братова погладила між вухами попелясту кішку, та замуркотіла. 

— Може, свято яке? — сказала братова. 

— Ніякого свята,— спалахнула Ганя. — У Степана день народження 
в січні, в його жінки — в січні, а у Вальки з Горбатим — у лютому. 

Похмурий чолов’яга підігнав корову ближче до двору. Скинув сіру, 
вимоклу в поті кепку і втер долонею густий ПІТ. 

— Радилися, як обплутати Андрія,— сказала Ганя. 

Виповіла все, що мала сказати, І напруження поступово спадало з її 
обличчя. Від квітника ніжно пахло, загула бджола, вилітаючи із жоржи¬ 
ни. 

— У цьому всьому чорт ногу зламає,— сказала братова. 

— Сиділи на Степановому подвір'ї і сварилися,— повідомила Ганя. 

Кішка стрибнула на коліна братової, солодко згорнулася клубком 
і позіхнула, розводячи рожеві, обтикані гострими зубками щелепки. 

Вони мовчали: Ганя висловилася, а братова не знала, як її розрадити. 

Похмурий чолов’яга перегнав корову через дорогу й потяг її через 
верболізи на галявину. Там він пустив худобину пастись, а сам ліг на 
траві, наклавши на обличчя кепку. Легка, блискуча ластівка торкнулася 
грудьми води й стрімко майнула вгору, де тремтів блакитно-чистий 
блават. 

— Як там Сашко? — спитала братова. 

— Знову щось подіялося. То веселився й марширував, а тепер сидить 
у хаті й не хоче виходити. 

— Забувся про теля? 

— Кажу ж: сидить у хаті й думає. Варка боїться, щоб знову йому 
щось не спричинилося. 

Братова гладила кішку. 

— Андрій тікати хоче,— сказала Ганя. — Але подадуть на розшук та 
ще й посадять. 

Вона раптом заплакала. Сльози покотилися двома сірими рівчаками. 

— Пообідаєш з нами? — спитала братова. 

— Не треба було з ними зв’язуватися! Господи, хіба не казала я: не 
лізь у те кубло. Так ні, уперте таке й дурне, а їм такого дурня тільки й тра... 
Всі гроші, які привіз, їм оддав, і, дурне, чогось туди ще й лазить. А вони 
йому у вічі плюють. Господи, навіщо напасть на мене така! Старий дому не 
тримається, старший у землі гниє, а цей — ні пуття, ні радості! 
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— Ти до нього якось м’якенько,— сказала братова. — Ти йому якось 
розтлумач. 

— Це розумному розтлумачиш,— схлипнула Ганя,— а в дурного 
ворони на голові чубляться... 


10 . 

Уже западало сонце, коли мовчазний чолов'яга повів корову додому. 
Корова була сита й сонна, молоко приємно обважнювало її, і вона 
передчувала момент, коли до вимені її торкнуться м’які руки, звільняючи 
її від солодкого й трохи болісного тягаря. Похмурий чолов’яга дивився 
перед себе, маленькі його очка оглядали світ чіпко й уважно, ступав 
чобітьми на дорогу — йшов повз паркани й хати, оглядаючи світ будинків 
і парканів, як оглядають власність. Корова мружилася й ліниво відганя¬ 
лася від мух; похмурий чолов'яга минав двір за двором; околиця, на якій 
він недавно поселився, спускалась у глибоку річкову долину, місто було на 
горі, а тут пахло бур’янами та городами, цвіли соняшники й літали 
домовиті горобці — нагадувало це йому село. Мовчазний чолов'яга понуро 
брів у пилюці — був він останній із роду, який покинув криту соломою 
хату. 

Завів корову до хліва, низька, дебела жінка загримотіла відром, 
корова завернула у стійло й розставила ноги, чекаючи доїння, жінка 
пішла до неї, а похмурий чолов’яга втер з чола піт. Відразу ж вийшов за 
хвіртку й повільно почвалав по вулиці, повз нові хати й нові паркани. Очі 
його погасли, ішов повільно й розважно, наче беріг силу, чоботи були 
закурені, а з-під пахов розходилися темні мокрі півкола. Заросла шия 
розкладалася на жовті квадрати, які поблискували,— були вкриті 
плівкою поту. 

Чолов’яга відхилив хвіртку, і назустріч йому поспішив Горбатий. Ніс 
улесливу всмішку і стрибав, наче скалічений птах. 

— Заходьте, заходьте, дядьку,— зашепотів він,— я на вас давно 
чекаю. 

Чолов'яга скинув картуза й переступив порога. Горбатий кинувся до 
скриньки в кутку і витяг звідти зелену пляшку, заткнуту гумовим корком. 
У кімнаті було парко, а з двору й темряво — пасмо світла, що падало 
з віконця, сутіні не розгонило. 

Похмурий чолов'яга сів до столу й розстебнув горішні гудзики 
сорочки. 

— Валька де? — спитав. 

— Хе-хе! — засміявся Горбатий, ставлячи пляшку на стола. — Таке 
діло лучче без неї. Баба, дядьку, воно завжди баба, не мені вам казать, 
а коли находиться на таке діло, то чим менше знає, тим, дядьку, ліпше. 

Горбатий поставив на стола дві склянки І вийняв гумового корка. 
Рідина була сива. 

— А Вальчин де? 

— Зараз він, мені на удовольствіє, у нас не живе, то їсть, я хочу 
сказати, що ми його тут не тримаємо,— Горбатий сів до столу й урочисто 
розпрямив плечі. Підтис губи і змружнв очі. 

Похмурий чолов’яга взяв склянку, подивився на світло, тоді повільно 
відпив, відірвався, а за другим разом допив усе. 

— Не знаю, Петре,— сказав він,— чи такий ти чоловік, щоб тобі до 
кінця довірять можна було. Умієш ти мовчать? 

— Як гроб,— урочисто проказав Горбатий. 

Чолов’яга поставив до Горбатого темні, пронизливі очі. Почали вони 
поступово ширитися, наливаючись темінню, а за мить заполум’яніли. 
Горбатий покрутив головою і мимовільно зирнув на двері. 

— Дивлюся я на тебе, Петре,— сказав твердо похмурий чолов'яга,— 
і такий ти мені, як глистик. 

— Це ви неправильно мене пойняли, дядьку,— поважно сказав 
Горбатий. — Я, коли хочете знати, то й зовсім не глистик, а такий, що йому 
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довірять можна. І небагато ми від вас просимо, дядьку, хочемо тільки, щоб 
той буцехвіст за розум узявся, щоб, понімас;те, сім'ю не розбивав — чи 
ж щось таке погане ми від вас хочемо? А глнстиком, дядьку, я ніколи не 
був і не буду. 

— Може, й так,— сказав похмурий чолов'яга. — Але це таке діло, 
про яке треба буде забуть. Щоб ніхто не знав і щоб ти навіки-віків забув. 

— Це я вмію,— згорда всміхнувся Горбатий. — Коли треба, то я так 
усе забуваю, що й справді в мене нічого в голові не лишається. Порожня 
в мене голова стає, отака! — він вдарив себе по голові пальцем, і та 
й справді задзвеніла. — Я. дядьку, все. що треба, забуваю, як гроб. І мені 
двічі одного не треба казать, кебетливий я. бо інакше при нещастячку 
своєму я б не прожив. 

— Дяй-но хоч шкуринку оте твоє пійло заїсти. 

Горбатий метнувся до своєї скриньки і поклав на стола шмат чорного 
глевтяка. 

— Хліб тут у вас не домашній,— пробурмотів не вдоволено похмурий 
чолов'яга. — А цибулі нема? 

Горбатий знову метнувся до скриньки і за мить покотив по столу 
велику золотисту цибулину. Чолов'яга обдер з неї лушпиння і загнав у неї 
зуби, як у яблуко. 

— Тепер гаразд. Недобре пить, не закусюючн. Скажу тобі одверто. 
Петре,— не все, що ти мені сказав, до серця мені. Але ти рідня, і я тобі 
допоможу. Пойняв, тільки тому, що ти рідня! 

— Ну, аякже,— захитав головою, мов приставлено її до пліч. 
Горбатий. — Рідня — це перш за все. Я за рідню голову покладу і не 
задумаюся. Я за рідню роздушити себе дам. 

— Це ще хтозна,— понуро відрізав похмурий чолов'яга і знову 
поставив до Горбатого палахкі очі. В того заповзали по спині мурашки, але 
на вустах продовжувала грати трохи улеслива, а трохи й підбадьорлива 
усмішка — очей своїх од пронизуватих похмурого чолов'яги він не відвів. 
Це, певне, тому не сподобалося, бо несподівано перехилився через стола, 
схопив Горбатого за барки й майже витяг натру. Перекинулася "склянка. 
Горбатий зачепив грудьми пляшку, перекинулася й вона й забулькала. 
І тут Горбатий повівся, мов циркач: змахнув рукою і підхопив пляшку. 

— Ну, чого ви, дядьку, чого? — задзвенів він тонко. — От і святу 
водичку перекинули, а я не такий багатий, щоб добро розливать. Пустіть 
мене, дядьку, коли не хочете, щоб я вам голову розбив! 

Але чолов'яга вдивлявсь у нього гарячим поглядом. 

— У бога ти віруєш? 

— Ну, певне, дядьку, ну. певне! Як це так — не вірувать у бога. Та я, 
їй-богу, вірую в бога... 

Чолов'яга відпустив Горбатого, і той м'яко сповз назад на стілець. 

— Це я тебе спребував,— сказав дядько мирно, і на вустах у нього 
спалахнуло щось схоже на усмішку. — Налий іще! 

Горбатий лив тремтячою рукою. 

— Та не трусись ти, як юдине дерево,— сказав похмурий чо¬ 
лов'яга. — Все, що треба, я зроблю. В мене, бра, слова не полова, по вітрі не 
віються. Буде вам як шовковенький. Пойняв? 

— Чого ж не пойняти, дядьку! — скоромовкою заговорив Горба 
тни. — Через те тільки й прошу вас, що ви родич та й діло добре знаєте. 
Я вас всіда уважав, дядьку. Бо ви серед нас, дядьку, як той кулак.— 
Горбатий зціпив кулака і твердо поставив ного на столі,— ви а нас, дядьку, 
характерник. Я теж трохи не від того, бо на картах гадаю, але вам я, 
дядьку, і в підметки не годжуся. 

Похмурий чолов'яга з хрускотом розтирав зубами хліб із цибулею. 

— Може, й так, а може, й ні,— пробурмотів він. 

11 . 

Минулої осені, коли було так багато листя, коли околиця мріла 
в м’якому літеплі й шелестіла, мов шепотіла заклинання, помер старий 
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Ювпак, спокійно відійшовши в царство тіней і пронісши наостанок через 
околицю свій гострий профіль та міцно стиснуті вуста. Старий прожив 
життя насторожено й мовчазно, не мовивши нікому зайвого слова і не 
полишивши заповіту. Падало тоді й засипало околицю листя, а літепло 
пронизувалося ножами холодних струменів. У таку пору старий виглядав 
у труні урочисто й повчально; зрештою, такий він був, його заповіт: знай 
своє, роби, але не пащекуй. Безпомильно прочитав цей заповіт на батьково¬ 
му обличчі перш за все Степан, через це й не відводив од батька погляду: 
навіть неживий, тон мав стиснуті вуста, а риси обличчя залишалися 
нерухомо-чіткі. Валька плакала, як і годиться під таку хвилю жінкам, 
а Горбатий смиренно пускав під лоба очі: переймався подією якнайменше, 
бо батько Горбатого не любив. Мовчазний чолов'яга, котрий тоді ще жив 
у селі, приїхав на ту нагоду до міста возом — на його свиті й досі висіли 
жовті соломинки,— дивився байдужно й тупо: вони з братом родичалися 
не вельми. Листя шаруділо в них під ногами, коли виносили труну 
з покійним, і вони рушили всі разом із цікавими й охочими — цікавих та 
охочих, правда, було небагато,— вслід за тим гострим профілем, несучи за 
ними профілі й свої, так само гострі —орлині. 

Минулої осені, коли так багато було листя, вони таки відчули, що 
осиротіли. Але попри те кожен ніс у собі й світлу часточку: кожен із них 
у свій спосіб звільнявся — старий був вдачі крутої. Отож, ідучи отак 
щільним рядом зі своєю скорботою, кожен злив своє й думав за своє: кожен 
по-своєму дов'язував вузли, тобто думав про те, що не було завершене. 
Отак вони й ішли: з'єднані, але й роз’єднані; та головне, що в'язало їх, 
стало мумією і покірно несло орлиний профіль в осінь та шарудіння. Вони 
ж одностайно йшли по листю, мали звільнення й скорботу, і це було так, як 
літепло з ножами холодних струменів. Навіть Валька перестала плакати, 
забувши, що це їй годилося як жінці, підтисла вуста, і її очі засвітилися 
так само твердо, як і в братів,— вони йшли та йшли, злучені перед очима 
цікавих, гордовито, але й печально, важко ступаючи чобітьми — чоботи 
в усіх, крім жінок. Коли ж налетіли пасма бабиного літа й оповили 
незрушне обличчя покійного, всі відчули благословення, послане кожному 
зокрема. А осінь того року так якось відразу обсипала листя, і найбільше 
ного випало саме того дня — вільготне і свіже, з тим-такн ніжно-тлінним 
запахом, який і позначає смерть, але який приносить у душу й вільготу. 
Через це вони і ступали дружно: заплакані жінки й суворі чоловіки, ззаду 
кілька охочих і цікавих із тих, хто сподівався бути запрошеним на 
поминки,— це накладало на всіх обітницю єдності. Але було й інше: 
кожен із них під цим небом і біля цих дерев, що наче змовилися скинути 
сьогодні із себе листя, відокремлювався від інших і ставав сам по собі, і це 
відчували вони з кожним рухом, з кожною лопатою землі: грудки стукали 
об віко труни, а Горбатий упав навколішки і покладав на груди великі та 
щедрі хрести — він єдиний із них помолився за упокій батькової душі. 


12 . 


Наступного дня похмурий чолов'яга корови не пас. Її вивело миршаве 
руденьке дівча, яке пильно стежило за худобиною й безсило махало 
руками, коли та не слухалася. 

Похмурий чолов’яга надів поверх сорочки сірого кортового піджака, 
взяв корзину й повільно рушив через кладку, далі — під гору, я за якийсь 
час сховайся за кущами — ішов він стежкою, що вела до лісу. 

Ганина братова довго стояла біля хвіртки й дивилася. Нарешті 
постать похмурого чолов'яги сховалася, і братова зітхнула. Руденьке дівча 
тягло корову, яка огиналася й крутила головою. 

— Це що, батько сьогодні не пасе? — спитала братова. 

Дівча зупинилося, а корова махнула головою. 

— Дід? — перепитало дівча. — Дід сьогодні не пасе. 

— Не було кого послати, чи що? — спитала братова. 

— Не було.— сказало дівча і втерло з лоба піт. — У баби ноги болять. 
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— А мама? 

— Мама з батьком на роботі,— сказало дівча. 

Братова зітхнула, а мале потягло корову далі. 

— Куди це ти її тягнеш? — спитала братова. 

— Таж пастись,— відказало дівча. 

— Паси тут, під парканом,— запропонувала братова, хоч похмурому 
чолов'язі вони те з чоловіком забороняли. 

Мале пустило корову, і та скубнула соковитої, нетоптаної трави. Дівча 
сіло на каменя і відразу ж перетворилося на руду грудочку. 

— Мала ти ще до корови,— сказала братова й пішла у глиб двору. 

Дівча виставило конопате личко, моргнуло рудими віями н показало 
в спину братовій язика. Руді оченята її блиснули, а губи нараз міцно 
стулилися. 

13 . 

Божевільний підхопив рукою внука і почав скрадатися вздовж 
почорнілої дощатої стіни, на якій золотилися подекуди ясні плями сучків. 
Ступив у глибокий тунель вулиці й роззирнувся. Зобабіч здіймалися 
горби, вулиця тяглась угору — круто загнутий бумеранг — і донизу 
в глиб околиці. Божевільний знову рушив туди, вниз, де були міст та 
пивниця. Пришвидшував ходу і нарешті побіг, притискаючи внука до 
грудей. Гарячий, як кров, піт котився по його обличчю — сьогодні 
забагато бачив червоного: гілки верболозів, хвилі річки, важкуваті, 
з йодистим відблиском листки акацій, що шаруділи під ногами, навіть 
трава. Це нервувало божевільного, бо він вийшов задля зеленого, а прагнув 
знайти те, чого так пильно шукав і про що так довію думав, зачинившись 
у хаті. Там, у хаті, не один день просидів біля вікна й невідривно дививсь 
у шибу. Було те вікно запнуте листям американського клена, а крізь нього 
проглядали голубі медузи неба, по яких креслилися білі, сині й червоні 
лінії. Заважало йому й було недоречне тільки червоне, але його рятувало 
тоді кленове листя; листя й приваблювало його — годинами міг розднвля 
тися його обриси. Це нагадувало щось приємне й забуте, це, зрештою, 
давало йому силу думати. Думав довго й уперто, можливо, через те не 
хотів їсти й пити. В такі хвилі ніхто з домашніх не зважувався підходити 
до нього; натомість посилали внука. Онук ніс миску борщу в малих 
тремтливих руках, затинаючись на кволих ніжках, його обличчя ставало 
також суворе й трохи урочисте, малі очі світилися впевнено і ясно — 
божевільний бачив онука Й усміхався до нього куточком рота й одним 
оком — друга половина обличчя лишалася незворушна. Брав тарілку, 
а внук умощувався біля нього на стільчику і терпляче чекав, поки дід 
поїсть. Тільки при ньому божевільний їв — любив відчувати коло себе 
цього малого, серйозного й такого на себе схожого. Відтак віддавав 
хлопчику миску й цілував у лоба. Це означало, що внук мав відійти, і той 
відходив так само неквапно й урочисто, несучи перед собою вже порожню 
тарілку. Божевільний знову припадав до вікна 1 знову вбирав у себе зелене 
світло, що його виточувало з себе кленове листя. Сидів отак довго, 
серйозний і похмурий, і в очах його грали зелені вогники. Коли ж до нього 
знову підходив онук з квартою чаю чи узвару, знову всміхався до нього 
тільки половиною обличчя. Друга половина, та, до вікна, за яким ріс клен, 
була серйозна й замислена; врешті, уже почішав відчувати в собі ритміч¬ 
ний плин, що охоплював ціле його єство і якого не повинен у собі 
порушувати. Відчував цей настрій, як щось таке, ненадійне, що може ось- 
ось перерватися,— боявся того, адже завжди тоді приходив до нього 
Біль — білий чоловік із знаряддями тортур. 

Сьогодні вранці один кленовий листок почервонів, і Сашко схвилював¬ 
ся. Сприйняв це як сигнал і вирішив більше не гаятися, а таки вийти 
у білий світ. Старанно поголився, натяг жіночого капелюшка (зараз, коли 
він біг між парканів, онук знову нюхав шматяну квітку на ньому), добре 
поснідав, а тоді й вийшов на ганок. Онук подибав слідом — так вона 
й почалася. їхня сьогоднішня втеча. 
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Бачив, як поєднується вода й небо — ота велетенська медуза, яка 
висіла над головою, торкалася прозорими ногами річки, і в місцях дотиків 
спалахувало золотом і сріблом; вода — це не тільки річка, а й хмари,— 
було в цих двох началах щось напрочуд єднальне: голубе й голубо, рідке 
й рідке. Відчував цю сполуку і знав, що ніхто так не зможе,— це також 
одна із ного найзаповітніших таємниць. Шукав відтак у собі слова, щоб 
з'явити собі глибинне: сонце ходило, як живе, бо Й було воно живе, воно 
батько землі й води, подумав він, а відтак і неба. Земля вбирає во¬ 
ду і повітря, міркувалося йому, й витворює з себе зелене диво, про яке він 
стільки гадав. Ось вона — головна таємниця світу, і він хотів пізнати ії 
одкровення: злиття й творення. Те червоне, що його нервувало, було 
руйнівником зеленого, через це Сашко й попросив у сонця, що плавало 
в тій горішній ріці, щоб воно не посилало червоного передчасно. Червоне- 
бо — це була осінь, а восени йому, як правило, ставало погано, восени 
приходив до нього Біль — білий чоловік із знаряддями тортур; Біль — 
головний провідник Банди Злочинців Незвичайних, а може, тільки його 
покровитель чи помічник. Але він знав, що восени знову потрапить туди, 
де ходять Білі Халати — слуги Болю, і від яких терпів він люту муку, а то 
було так страшно! Знав, що тоді впритул підходить до Ночі, що тоді сонце 
спускається в чорну річку 1 б’ється там із Чорним Змієм. Чорний Змій теж 
був покровителем чи помічником Банди Злочинців Незвичайних — дитя 
пітьми, яка находить на нього. Коли він переможе, той Змій, його, 
Сашкове, тіло перетвориться в крижану кулю, а коли упаде, задвигтить 
земля, а з горлянки його потече випита ироздовж ночі синява — небо 
й вода, злютовані в одне. Тоді й покотиться знову сонце в ранок, щоб 
запліднити з’єднану воду й небо. Земля попросить звільнення від самоти, 
і сонце дасть на те наказ: вода й небо згідно з ним сполучаться з землею. 
Але для цього, щоб таке сталося, мав народитися бог дерев, а може, 
й не народитися, а просто знайтися, адже є в цьому світі ще Й третя сила — 
вогонь. Вогонь гуляє світом, палить, але й гріє, нищить, але й допомагає 
народжувати. Це він посилає на землю осінь, але Й він творить весну. 
Весною ж Сашко завжди виривався з Білого полону, в який забирають 
його Білі Халати. 

Божевільний біг, ляпаючи босими ногами по зарослій шпоришем 
вулиці, піт струмками дзюрив йому по чолі, а в голові тяглася й тяглася 
безперервна вервечка думок. Є ще одна сполука, думав він, яка сплавлює 
все, але якій немає ймення.— це небо, вода н вогонь водночас. Йому 
кладеться завдання знайти назву для цього четвертого, того, що стоїть 
вище бога дерев та бога землі. Він знайде цю назву і провістить 
її світові — саме для цього так стрімко оце біжить, адже він Посланець 
тих, що воюють з Бандами Злочинців Незвичайних. 

Сашко біг, глухо вихекуючи перепалене повітря, на руці в нього 
погойдувався спокійний і задоволений онук, обхопив дідову шию й дивив¬ 
ся назад з-поза його плеча. Світ стрибав у нього перед очима, і саме це 
найбільше й подобалось онукові: стрибали паркани й городи, соняшники 
й кукурудза, хати й постаті у глибині дворищ. Божевільний злякав курку, 
яка підскочила, змахнула крильми і з кудкудаканням ударила в ноги. 
Бігла попереду них швидко й сполохано, безсила звернути вбік; ззаду мчав 
божевільний, 1 курка мало не померла з переляку. Але попереду з'явилася 
якась жінка, і курка з розгону скочила у бур’ян. Жінка виплеснула через 
дорогу помиї і стала, засвітивши до божевільного неймовірно зацікавле¬ 
ним обличчям,— Сашко промчав повз неї, як вихор. 

Зрештою, йому потрібно було вже стишити біг: наближався до того, 
куди прямував. Повернув голову, й онук понюхав квітку, що схилилася 
йому до очей. Сашко уже не йшов, а плив під парканом, безшумно 
ставлячи ноги на запорошену траву. Обличчя його напружилося, а що бу¬ 
ло облите потом, то й вилискувало, наче облите олією. 

Перед братовим двором божевільний зупинився. Став і обережно 
спустив онука на землю. 

— Дєда, ми куди? — спитав онук. 


П'ЯТИЙ НОМЕР 
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Сашко поклав пальця на вуста й раптом закинув голову. Над ним ріс 
дуб. Величезний, крислатий, темно-зелений, залитий щедрим сонцем. На 
грубезному стовбурі могутньо сиділа велетенська корона-шапка, густе 
н тверде листя тріпотіло під вітерцем, у короні просвічувалося, наче 
кістки, чорне гілля — дуб дихав на повні груди, покриваючи тінню й хату, 
й галявину перед нею; божевільний відчув, як у нього солодко завмерла 
душа. 

— Він! — шепнув самими вустами. 

— Хто він, дєда? — торсонув ного за штанину онук. 

— Він, він, Толь цю,— лагідно сказав Сашко. — Він!.. 

Зайшов у хвіртку й покрадьки підійшов до дуба. Схопився за звислу 
гілляку і за мить був уже на ній. Капелюх зачепився за сучка і мало не 
злетів, але Сашко вчасно схопився за нього рукою... 

За кілька хвилин братова почула спів. Вона визирнула у вікно: на 
дубі сидів божевільний. Вона поралася і не зразу вийшла, а Сашко все 
співав і співав. Це був якийсь дивний спів, повільний, розтяжний, 
з високими сталевими викриками. Зрештою почав ламати гілки і скидати 
їх донизу. Співав і ламав гілля — щось проміжне виконував між гімном та 
плачем. Хитався капелюх із квіткою, босі ноги міцно спирались об 
гілки — божевільний аж плакав своїм натхненним співом. 

Летіло долі поламане гілля, там ходив на кволих, коротких ніжках 
онук і серйозно збирав і складав віття на купу. Божевільний не вгавгв. 
Братова вийшла на подвір'я, стала, приклала дашком долоню до лоба 
й дивилася; звіддалік поспішав із повними відрами води брат, він уже 
помітив божевільного і майже біг — вода рясно обливала йому штани. 
Онук не зважав на господиню обійстя, ходив і ходив під дубом, збираючи 
галуззя,— божевільний усе так само співав. 

Зрештою замовк. Сів на гілляку і втер з лоба піт. 

— ІЦо це ти робиш? — спитав його брат. 

Божевільний скинув капелюха й почав зморено обмахуватися. 

— Дєда гілляки лама.— сказав онук, задерши до дорослих голову. 

Божевільний натяг капелюха й почав швидко злазити. Зіскочив на 
землю й засвітив двома рядами жовтих зубів. 

— Закурити даси? — спитав він. 

Брат подав йому цигарку. 

Божевільний запалив, сів на лавку й зморено відкинувся на спинку. 

— Нащо ти це робив? — спитала братова. 

Біля Сашка примостився онук, вони мовчки сиділи. Божевільний 
пускав угору сині колечка диму, а внук серйозно, зосереджено дивився 
перед собою. 

— Диви, скільки дерева наламав,— озвався брат. 

— Мені треба небагато,— мовив тверезо й упевнено божевільний. — 
Осьо обламаю гілля... 

Замовк, тільки солодко затягся димом. 

— І що? — спитав брат. 

— Хіба ие знаєш? — розважно сказав божевільний. — Вони недя 
ремно випускають його на галявину. Теля оте — шиінон, і я доб’юся, аби 
його арештували... 


14 . 

Ганн прийшла до братової втомлена, майже хвора. З її обличчя зійшов 
звичайний добродушний вираз, важко опустилася на оелінця біля бузку 
і навіть не помітила, що виставилася на сонце. Обличчя її здавалося 
постарілим і зів’ялим. 

— Малі діти — малий клопіт,— сказала вона. — А великі — вели¬ 
кий. 

Братова мовчки сіла на лавку. 

— Приходив Андрій,— сказала Ганя. — Валька таки хоче миритися, 
але щоб він признав те дитя за своє. Ну, а вій уперся, чого б то чуже 
признавати?.. 
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— Це вже ти говорила,— сказала братова. 

— Може, й говорила,— мовила Ганя,— але не говорила іншого. Щось 
вони там замишляють... 

Ганя посунулася н таки сховалась у тінь. Оповідала уривчасто. 

— Вже їх добре вивчила,— сказала. — Іду вчора — аж Горбатий. 
Хотіла обійти, а він аж вклонився: «Драстуйте!* Ніколи не здоровкався, 
а це аж розцвів. І така в нього мармиза хитра, аж олія пливе. 

Ганя втомлено подивилася на оратову. 

— Не* це вже напевне щось замишляють,— сказала вона. — Я вже їх 
як облуплених знаю. Іду вчора ж, а тут Степан зі своїм моторним лісапе- 
том. Глянув, і так йому весело зробилося, так весело, аж ошкірився... 

Ганя понурилася. Сплітала н розплітала пальці, ліва повіка в неї 
тремтіла. 

— Коли вже щось замишляють,— сказала,— сходяться і п'ють. По 
завчора знову пили й кричали... 

На вулиці нас корову похмурий чолов'яга. Дивився на річку, 
повернувшись до них спиною, а корова неохоче скубала траву. 

— Цей, що пасе, у їхніх затіях не останній,— прошепотіла Ганя, 
киваючи в бік похмурого чолов'яги. 

Чолов'яга несподівано повернувся в їхній бік. Жінки побачили щільно 
замкнене обличчя й малі, пронизливі очі. Ганя ковтнула невимовлені 
слова, а братова схилилася зірвати з босої ноги задерту шкірку. 

Попеляста кішка стрибнула на лавку. 

Геть! — штовхнула її братова. 

Кішка ображено блиснула злодійкуватими очима. 

— По-моєму, вони щонеділі п'ють,— сказала братова. 

— Але не так кричать,— відказала Ганя. — Я вже їх вивчила, як 
свої п'ять пальців. Та й позавчора ніяка не неділя була. 

— Позавчора і він не пас,— оповістила братова, киваючи в бік 
мовчазного чолов'яги. Той знову відвернувся й дивився з-під кепки на 
річку. 

Ганя насторожилася. 

— Кудись ходив. Із корзиною через кладку,— вона махнула руко/о 
на той бік річки, звідки починалася стежка до лісу. 

— 51 ж кажу: замишляють,— сказала Ганя. 

— Онука його пасла. Мале такс, руденьке... 

Похмурий чолов'яга потяг корову до верболозів, а попеляста кішка 
знову стрибнула на лапку. Братова погладила її, і та солодко замуркотіла. 

— А чого думаєш, що це проти Андрія? — спитала братова. 

Ганя не відповіла. Зоріла перед себе, радше в себе, бо очі її повилися 
каламутною плівкою і знерухоміли. Сонце припікало їй голову, плече 
й ногу, але Ганя не зважала на це. Сиділа мов заклята, і братова таки не 
втерпіла, щоб не спитатися знову: 

— А чого думаєш — це проти Андрія? 

Ганя повернулася до братової, неуважно зирнула на неї, і тяжко 
зітхнула. 


15 . 


Того дня, коли Андрія впоїли зіллям, він спершу не хотів заходити до 
Вальки. Щось йому мулнло, дошкуляло, якийсь неприємний доважечок 
висів біля серця, якась стума. Подався до річки, але там не мав чого 
робити; подався до пивниці, але в кишенях у нього гуляв вітер — та 
дещиця, яка в нього залишалася, була вдома, а йти додому, де на нього 
чатувала мати, аж ніяк не хотів. Отак він покрутився вулицею, пройшовся 
нею туди й назад, і ноги його привели до того ж таки подвір'я, до того 
ж підвалу, на вступі до якого стояв, мов вірний пес-сторож. Горбатий. 
Горбатий зустрів його солодкою усмішкою й блискучими очима і загово¬ 
рив до нього так приязно, що він мав би відчути: щось не так. Але так йому 
було того дня на душі маркітно, окрім того, випала така погода — сірі 
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хмари, що спустилися майже до землі, свинцева річка, і дув пронизливий 
вологий вітер, що він, запитавши, чи вдома Валька, відповів на приязний 
тон Горбатого. Валька, річ певна, була вдома. Він переступив порога, 
зігнувшись в одвірку, а коли звів голову, побачив, що вона сидить біля 
столу, оголила персо й годує дитину. Валька озвалася на його вітання так 
само, як і Горбатий, люб’язно, і це також мало б його здивувати. Але він 
був радий хоч би з того, що його звідси не женуть, і задивився на дитину. 
Вразили його напрочуд чіткі риси, сформоване підборіддя, владні 
губенята, що пожадно цмулили материнське молоко. Була то жінчина 
порода, в тому не сумнівався, але була то й не його дитина — в тому не 
сумнівався ще більш. Зайшов Горбатий, так само усміхнений і з веселими 
очима. 

— Кажуть, що ти вже скоро від'їжджаєш? — спитав. 

— Хто каже? — спитав Андрій. 

— Ціла вулиця каже,— озвалася Валька. — Коли в тебе відпустка 
кінчається? 

Він тільки тепер згадав, що й справді: зовсім небагато залишилося 
в нього відпустки, що, справді, скоро доведеться йому покидати цей край, 
адже там він завербований. 

— Я навіть хотіла,— сказала Валька,— Петю за тобою посилати. 
Відпустка твоя кінчається, а ми так ні до чого н не домовилися: чи будеш 
ти мені присилати на дитину, чи подати на аліменти? 

Він скинув головою: Валька говорила добродушно, навіть усміхнено. 
Чи ж вважає Його за цілковитого дурня? Раніше, коли ще не їхав на 
заробітки, з її принуки ж поїхав, не помічав за жінкою нічого, що б схит¬ 
нуло подружню вірність. Трохи патякали про неї сусіди — переповідала 
це вже мати, але він знав, що таке сусідські язики. Зрештою, й сусіди не 
патякали чогось певного — всі балачки виходили з того, що дитина, 
судячи з простого арифметичного підрахунку, такії не могла бути 
Андрієва. Зараз Валька вражала його своєю неприступністю. Не жили 
вони як чоловік І жінка, ночував він у матері, але не міг і сюди не приходи¬ 
ти — тягло його незборним потягом. Не міг не дивитися на неї, бо завжди 
викликала в ньому незбагненний вогонь, і завжди хотів він її. Хотів 
бачити її вагітною, але за два роки життя все-таки не запліднив її — тоді 
вперше відчув її зневагу. Зараз же розгубився між цим лобовим на 
хабством, настирливою, прямою брехнею, яка робила з нього несусвітнього 
дурня, і неприступно-строгим виразом Вальчиного обличчя. Може, саме 
через це нестримно хотів її, привиджувалася вона йому вві сні, і тільки вві 
сні міг її цілувати й милувати. Це тим більше гнітило його й лютило: ці дві 
однакі ляльки. Лють та Гніт, всечасно боролися і збуджували Його; 
розумів свою чоловічу ганьбу, але й свою безпорадність, яку все-таки 
подолати не міг. Скільки разів зарікався не переступати цього порога, але 
тільки виходив з дому, щоб утекти від материного гдирання, ноги 
приводили сюди; незмінно зустрічав ці два майже однакові обличчя: 
Горбатий дивився на нього насмішкувато, а Валька з холодною, але 
й млосною байдужістю. Зводила на нього спокійні очі, і він відчував, що 
від того погляду все колотиться йому всередині. Розтуляв рота, щоб 
виповісти те, на що вони сподіваються, але погляд його падав на колиску, 
і слова самі по собі зникали. Коли ж дитина плакала, Валька кидалася до 
неї і зацитькувала, незмінно, як пущена платівка, промовляючи, що от, 
мовляв, прийшов папка, який не хоче своєї дитини знати, поганий, лихий 
і сердитий папка! Її голос під ту хвилю був такий повзучий та ніжний 
і такі скрушно-лагідні нотки звучали в ньому, що він скреготів люто 
зубами, повертався і йшов геть. Так, це все незмінно повторювалося, з тією 
відміною, що останнім часом Валька стала до нього зовсім лагідна, часом 
блискала й усмішкою, тією, що зводила його ще в час парубоцтва, він 
розумів: довго так тривати не може. 

— Слухай, ти,— сказав він Горбатому, що незмінно стовбичив біля 
них. — Ану-но, біжи погуляй! 

— Валь, він мене з моєї хати проганяє,— поскаржився Горбатий. — 
Чула таке? 
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— Чого ти його проганяєш? — спитала Валька, хмурячись. — Він 
у своїй хаті. 

— Поговорити з тобою хочу,— сказав Андрій. 

— Можеш при ньому говорити,— скоромовкою відказала Валька. — 
Від братика в мене нема секретів. 

— Все одно від мене нічого не сховаєш,— потвердив Горбатий. 

Андрій подивився на одну і другого, одна і другий здалися йому 
далекими і зчужілимн, хоча ні, жіноче обличчя й зараз його принаджува¬ 
ло, 

— Зникни, бо черепа провалю! — рявкнув Андрій з такою люттю, що 
Горбатий миттю опинивсь у сінях. 

— Чула, Валь! — закричав він із сіней. — Цей бандюга голову мені 
хоче провалити, а ти мовчиш! 

— Залити нас, ІІетю,— мирно сказала Валька і сіла на стільця біля 
столу, куди падала сонячна стяга. Сонце відразу ж позолотило її волосся 
і засвітило світлі волосини на нозі; Горбатий прихилив двері, але, певне, 
прикипів вухом до замкової [ЦІЛИНИ. 

— То що? — спитала Валька крижаним тоном. — Тільки не кричи, 
дитину мені розбудеш. 

Але дитина вже прокинулася. Запищала в колисці, і Валька рушила 
до неї. 

— То що? — кинула на ходу. 

— Я це,— сказав він. — Хочу сказать, ну, знаєш, є воно, то є. Давай 
того... знову зійдемося... Ну, поживемо трохи, а там я, може, до нього 
і звикну. 

Валька взяла дитину на руки, воно закліпало на Андрія синіми 
оченятами. 

— Чого ж,— сказала вона,— вже тобі не вперше кажу: визнай 
дитину — й житимем. 

Його обличчя побуряковіло, а посеред лоба виступила напружена 
жилка. 

— Не,— сказав він. — Так зразу не можу я. Давай трохи поживемо. 
Дитина не моя, але я до того звикнути хочу. 

— Твоя чи не твоя, а твоя буде,— сказала зимно Валька і підгециула 
маля. — Ану, маленький, гоп! Бач, який у тебе папка, не признає тебе, 
такого гарного пузанчика. 

Він натужно дихав. 

— Ти чуй, що хочу сказати,— мовив він. — Є воно, то хай буде, ніде 
його не подінеш. Але не зразу, не можу я зразу... 

— А я хочу зразу,— сказала Валька, різко встаючи.— Хочу — і все. 
І в нього буде батько. Не можна добром, суд припише. 

— Як припише? — спитав перелякано Андрій. 

— А отак, візьме й припише. Ти мій чоловік, не живемо разом, то 
маєш мені на нього платити. І нема чого тут багато гадать. Я тебе біля себе 
не тримаю, але й не жену. Я з тобою всіда по-доброму, отож не виводь мене. 
Не виводь, бо випру, і більше через порога мого не переступиш. 

Вона схилилася до малого й почала лоскотати його носом: 

— Ти мій мазунчик, у-лю-лю, ти мій красунчик, ти мій пузанчик... 

Раптом звела розпашіле й од того погарніле обличчя і, дивлячись на 
Андрія майже лагідно, сказала: 

— Немає в тебе серця, чоловіче! Ну, як такого маленького не любить!.. 

Андрій відчув, що сила покидає тіло, що він у цій нерівній боротьбі 
чоловічого та жіночого єства поступово втрачає рубіж за рубежем: 
природа завжди більше співчуває жінкам, адже вона сама з тих, кому 
випадає народжувати. Отой усміх, коли підвелася Валька від дитини, 
а було це в той-таки день, як його споїли зіллям, вчинив із ним щось таке 
чудне, мав він потаємну силу, що впливала передусім на його волю, тобто 
Андрієві стало нестерпно втримувати своє бажання тієї, яка мусить 
належати йому по праву і яку люблено не раз. Більше того, вона не 
противилася йому, хотіла тільки зламати його затятість. Але все-таки 
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існувала ця колиска, отже, не затихали його Гнів та Гніт, хоч природа 
мусила з’єднувати все призначене для з’єднання; через це не міг устояти 
в цьому змаганні, тим більше що з’їдало його чорне почуття: знесилення 
його й неприкаяність. Найбільше вражало його те, що дружина відштов¬ 
хувала його, замість запобігати ласки й прохати вибачення. Зрештою, 
й зараз поводилася в його присутності без сорому: розкрила персо 
й годувала маля. Він стояв серед хати побуряковілий і мовчазний, за 
дверима в сінях принишк, аж око його влазило у замкову щілину. 
Горбатий; Андрій же гарячково шукав компромісу: ну, як його залагоди¬ 
ти, щоб і вівці були цілі, й вовки ситі? А може, вдати, що погоджується 
з нею, що таки приймає дитя за своє, тільки хай вона згодиться вгамувати 
ного тугу. По тому, як це станеться, думав він, по-дурному витрішкуючись 
на біле пишне персо, можна буде спокійно звідси від'їхати. Обдумував цю 
думку на всі лади, але знову щось ставало упоперек горла. 

У цей час розчахнулися двері, і в них постав Горбатий. 

— Чого ви мене тримаєте у сінях. Валь? — сказав він ображено. — 
Ви тут ні про що таке секретне не говорите і нічого такого секретного не 
робите. Чого я не можу бути в хаті? 

— Він оио не хоче,— ліниво відказала Валька. 

Стояв серед хати як бевзь. Топтавея незграбно і не знав, де подіти 
руки. 

— І нема чого топтаться,— сказав категорично Горбатий. — Валя 
тобі діло каже. А не хочеш, ушивайся і не колоти нам спокійної жисті. 

Андрій раптом розвернувся і схопив Горбатого за барки. За мить той 
вилетів у сіни й почав репетувати, щосили тарабанячи кулаками в зачине¬ 
ні двері. 

— Що це ти вичворяєш? — запитала спокійно Валька. Вона вже 
поклала дитину в колиску й стояла супроти нього. 

— Тебе хочу,— сказав понуро і ступив до неї крок. 

— Горбатий за дверима перестав репетувати, видно, прислухався. 

— Нічого не вийде,— сказала Валька, і на її вуста набігла глумлива 
посмішка. 

— А коли вийде? — грі 3 но спитав він, широко роздуваючи ніздрі. 

Валька засміялася. 

— Сам знаєш, що не вийде... 

Він це знав. Через це знітився, його запал поступово пропадав. Стояв 
перед нею, великий і незграбний, спустивши руки. 

— Чого мучиш мене? — спитав хрипко. 

— По-моєму, сам себе мучиш.— сказала спокійно Валька. — Зроби, 
що тобі належить як батькові, і матимеш. 

— Навіщо ти це зробила? — з мукою в голосі спитав він. 

— Бо ти мені цього не зробив,— так само спокійно сказала Валька. — 
І не тримай мені брата в сінях, він у себе вдома. 

Вона пішла повз Андрія й відкинула з дверей клямку. В кімнату 
в'юном улизнув Горбатий. 

— Бандит, зараза! — закричав він. — Забирайся з нашої хати! 
Забирайся, бо міліцію покличу! 

Андрій повів оком у бік Горбатого. 

— Заспокойся, Петю, заспокойся, бога ради! — крикнула Валька. — 
Тут у нас цікава розмова йде, можеш послухати. 

— Спровадь його.— сказав крізь зуби Андрій. 

— Ну, ти вже нам тут не командуй. Тут уже ми командувати 
будемо — не в твоїй хаті. 

— Випри його утришия, Валь,— вже спокійніше сказав Горбатий. 

Андрій повернувся, щоб іти. 

— Ні, стривай,— зупинила його Валька. — Набридли мені твої 
приходиш*. Набридло мені оце валандання. Сідай, вип’ємо по чарці 
й поговоримо. Раз і назавжди... Сідай, сідай до столу. 

Тоді він відчув, як у ньому щось зрушилося чи зламалося. Повагався 
якусь мить, але чого вагатися: може, й справді до чогось путящого 
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домовляться. Може, вдасться йому загасити отой чорний вогонь, що так 
ненаситно його поїдає, а знав до того тільки один спосіб: треба цю жінку 
в якийсь спосіб здобути. 

Горбатий ніс до столу зелену пляшку, заткнуту чорним гумовим 
корком, де подівся його гнів, на обличчі в нього цвіла улеслива всмішечка; 
Валька також стояла біля столу, й мирно всміхалася, й дивилася на 
Андрія майже так. як дивилася раніше. Потім вона сіла, а Горбатий приніс 
хліб, цибулю і шматок гала. Усмішечка так само цвіла на його гарному 
обличчі; зрештою видряпався на високого стільця і завмер урочисто. 

— То що, Валь,— захихотів він.— вже мирова? Як давно я цієї 
мирової чекав! 

— Приніс мужську,— сказала Валька,— а забув, що я дитину годую. 
Дай но мені женську! 

Горбатий плеснув у долоньки, наче тільки тепер згадав про це таке 
важливе, сповз зі стільця й подріботів до скриньки. За мить на столі вже 
стояла інша пляшка, висока, з вигнутим денцем. 

— Я з тобою, Валь, тоже женську буду пить,— поважно мовив 
Горбатий,— бо сама знаєш: коли він тут нап'ється, то хто зна, що буде... 

— А що буде? — спитав Андрій, тупо всміхаючись. 

— Ти не ображайся, Андрухо, а сам знаєш свій характер. Не ягода ти 
і не малина! 

16 . 

Перше, що відчув,— обважнілість. У голові, й ногах, і попереку. Якась 
дужа сила пригнітила його до столу, перед очима почали обертатися кола; 
побачив, що вони барвисті, оті кола. Спершу були білі, з рожевими 
обідцями, між них темні чи, власне, темно-брунатні пасмуги: біле сліпило, 
і він збагнув краєчком мозку: над ним учинено наругу. Не міг утямити 
яку, адже світ застилався смугами вже з червоними обідцями; з'явилися 
звиви вузьких, як стрічки, потічків: Андрій сидів за столом і махав 
головою, як кінь, наче збирався на силі, щоб отямитися. Можливо, було то 
звичайне оп'яніння, але мозок застелявся вже червоними смугами з темно- 
брунатннмн обідцями. Знав, що треба встати, і він встав. Глянув перед 
собою й побачив Вальку. Світила супроти нього зубами й була також 
посмугована: смуга біла і смуга чорна. Дружина ставала зеброю, й він 
вирячив очі, зчудований і вражений. Валька дивилася на нього пильно 
й пронизливо. 

Хотів утримати рівновагу, налапати босими ногами, йому здалося, що 
таки був босий, підлогу, яка похитувалася, ніби стояв у човні; а коли 
ступив по дошках, простяг руку, щоб спертися, ну, хоч би об той вологий 
круп зебри. Натомість побачив двоє жарин. Палали супроти нього два 
перелесники, що весело застрибали по хаті. Тіло Андрієві стало легке, 
може, надміру — напевне знав; очі, що на нього зорять, таки знайомі, 
надто знайомі, бо супроводжують його скрізь. Кинувся до тих очей, вже 
хотів схопити, полонити, одне в одну жменю, а друге в другу, але перелес¬ 
ники стрибнули в протилежний бік і засвітилися зеленим вогнем, ніби 
сиділа там велетенська кішка. 

Тоді він упав руками на підлогу. Лежав якийсь час, відчуваючи 
обличчям дошки, що пахли зіпрілим сіном. Зумів напружити волю 
й підвести голову, щоб простежити, куди майнули перелесники. Але не 
побачив ані перелесників, ні Горбатого, ані зебрн-Вальки. Побачив тільки 
кут, вогкий, із вологим тнньком — місце, де сходилися стіни; уздрів 
солом'яні устюки, а вище — китиці рушника, що спадав од ікони: рушник 
був брудний. Йому навіть здалося, що з того рушника скрапують червоні 
краплі, в яких, наче у склі, відбивається вигнута рама вікна. До нього 
прийшов особливий, навіть не дуже великий жаль. Захотілося заплакати 
в цьому вогкому кутку, але то мав би бути п’яний плач, адже й справді: 
п'яний він як ніч, хоч випив тільки кілька чарок. Можливо, через це 
Андрій не заплакав, тільки почав шукати щось на підлозі, його пальці 
повзали, ніби мацаки, торкаючись цупкого й сухого дерева. 
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За спиною хтось стояв, і він зрозумів, що це Валька й Горбатий. 
Рипнула колиска, гойдали дитину, отже, стояв над ним тільки Горбатий. 
Колиска порипувала, Андрій спробував поворухнутися, звівся на руки, 
але не витримав напруги. Знову впав обличчям на дошки, шарудяві й сухі, 
і склепив повіки. Тоді до нього підійшли зовсім близько. Взяли за рамена 
і звели над підлогою. Він побачив густо запилені кирзяки й почув сопіння. 

— Що ви йому дали, дядьку? — спитав віддалік Горбатий. — ІЦе 
окачуриться нам тут у хаті. 

— Нічого йому не буде,— сказав голос похмурого чолов'яги. — 
Трохи пом'ять утратить, зате потім як шовковий вам буде... 

Його знову опустили на підлогу. Андрій глибоко дихнув і відчув, як 
порох через ніздрі пройшов йому аж у легені. Сухий теплий порох з тих 
закурених кирзяків, що пахнув сонцем і старими дошками. Глибоко 
в тиші, в оксамитній блідавій тиші, спокійно н хазяйновито зашкрябала 
миша і голосно зацокотів годинник, ніби прокинувся й почав бозна-куди 
поспішати. 

— Побудьте, дядьку, ще трохи,— попросив Горбатий,— а то я вже 
боятися починаю. 

— Та нічого йому не станеться.— спокійно озвалася Валька. — 
Відлежиться собі та й піде. 


17 . 


Те, що Степан зчепивсь із божевільним, ні в кого з мешканців околиці 
здивування не викликало. Сталася та подія в погожий день, Степан 
приїхав тоді з роботи раніше звичайного. Впевнено протахкотів вулицею, 
полохаючи курей і проносячи над парканами застиглий кам’яний профіль, 
впевнено заїхав у двір і заглушив мотора. Акацієве листя було згорнуте 
в купку — вранці жінка позамітала двора. Степан мав добрий настрій, він 
навіть замуркав під носа, а коли син почав зливати на руки, відчув 
у плечах молоду силу. Зирнув на сина: тон міцно стояв на землі, дивля¬ 
чись каламутними очима,— відчув зворушення. Довго й задоволено 
втирався, син усе ще стояв біля нього, мала його подобизна: той-таки ніс, 
і губи, й постать, тільки очі материні. Ювпак відчув щось таке, як розчу¬ 
лення: глянув і на город. Картопля погнала в ріст, цвіли гарбузи 
й соняшники; на грядці вибирала моркву дружина, стояла нагинці 
і висмикувала червоні хвости — в руці в неї рожевів іх пучок. Ювпак 
відчув нараз глибоке бажання, яке відйокнулося йому в грудях. Жінка 
розігнулася й пішла йому назустріч, тримаючи в руці яскраво-оранжевий 
пучок моркви,— ступала обережно, щоб не потовкти картоплі, і від її 
обережних, украдливих рухів знову-таки пізнав Степан принаду. Сьогодні 
випав день, коли сонце аж прискало промінням, коли хмільно дихали 
бур'яни, а між дерев плелися й мерехтіли світлотіні. 

Стояв і дивився на дружину. ІЦе здалеку відчув каламутну безодню її 
дивного погляду, очі. залиті неспокійною сірою чи брунатною млою,— 
знав добре, яку глибину вони в собі ховали. Різко захотілося йому, щоб це 
повторилося, щоб знову був схвильований біль, що вибухнув би у прірві 
їхнього єства і щоб очистилися ті дивні очі, як джерело. 

Жінка підійшла ближче. Степан почав розказувати буденним 
голосом, чому приїхав сьогодні раніше. Дружина спинилася біля нього, 
щоб вислухати й оповісти йому навзаєм щось про хлопців та дім. Відтак 
і пішла в той їхній дім, так само несучи в руці яскраво-оранжевий пучок 
моркви, й ступнула через поріг, затуляючи прочіл дебелою постаттю. 
Степан повернувся й дивився. Мав щось сказати іще, щоб затримати на 
хвилю ту жінку, а відтак довше затримати і впевненість свою, й задоволен 
ня. Тому сказав найпростіше, що й привело його до зіткнення з божевіль¬ 
ним, про яке потім довго подейкувала околиця: 

— Чого це ти тримаєш теля замкнуте? Випусти, хай попасеться. 
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Того ж таки дня божевільний відчув непоборне, аж млосне хвилюван¬ 
ня. його вже не зваблювало вікно і клен за шибою, не лізла йому в горло 
і їжа: вночі снилися кащуваті, вивернуті з корінням пеньки, якими було 
закидано дорогу, що нею мав бігти; сам він ще більше роз'єднувався на два 
єства — темне і світле. І це вже не було обличчя, розділене на веселе 
й сумне, рот усміхнений і серйозний — це вже було роз’єднання глибше: 
не одне обличчя, а два, не усміхнене й сумне водночас, а усміхнене й сумне 
роздільно, не одне тіло, а два, але вже не однакові: одне його, а друге ніби 
й теляче. Тобто між тими двома ествамн не було єдності, більше того, між 
ними пролягала прірва, в якій панував хаос. Хаос — це щось брунатне, 
думав він, щось таке, чого не збагнеш і не номациєш, щось од передвічного 
кипіння. Він навіть дав ім’я тому хаосові, адже це було його ім’я: Сашко. 
Жінка й дочка божевільного дивилися на нього й похитували головами: 
відчував ці погляди, знав, що вони, ці двоє, думають, але не зважав,— не 
мав на те часу. Тоді до нього підійшла дружина й сказала якнайлагідні- 
ше: 

— Сашко, опам’ятайся, а то сам знаєш... Доведеться викликати 
лікаря, а це таке... 

Він стрілив злякано поглядом і на якийсь день принишк, хоч у першу 
хвилю йому захотілося розказати цін нерозумній жінці, що Банда 
Злочинців Незвичайних тільки й чекає, аби його забрали Білі Халати. Що 
він один тільки здатний протиставитися тій Банді, що він у їхньому роді 
залишився єдиний войовннк, решта не здатна ні на що. Але він нічого 
такого не сказав, бо знав, що його не зрозуміють, бо жінка його й справді 
істота нерозумна і всі ці речі не влізуть у її маленьку макітерку. Отже, він 
не поділився з нею своїми сумнівами, відтак мусив усе вирішувати сам. 
Часто задумувався, навіть у нанневідповідніші хвилини, приміром, коли 
вмивався. Набирав у рота води й завмирав. Вода тоді текла йому з рота 
й збігала на шию або груди. 

Десь о дванадцятій, тобто за годину до того, як приїхав на мопеді 
Степан, божевільний вийшов із хати. Підхопив рукою внука й швидко 
пішов повз дощату стіну із золотими сучками. На повітках сиділи ворони, 
а коли він стукнув хвірткою, вони важко знялися вгору. Простежив їхній 
літ: чорні великі птахи, які відлітали в ясно-синє небо,— здалося це 
добрим знаком. Божевільний задоволено поправив на голові жіночого 
капелюшка. Онук нюхнув квітку, квітка за останній час ще більше 
вистріпалася й висіла брудними клаптями. Онук зітхнув, а божевільний 
побіг. Він біг і думав про ворон, а також про те, що перед тим, як вибратись 
у мандрівку, він таки по-справжньому ретельно вимив руки — сьогодні 
мас бути особливий день. Настають вони такі, відчував він, коли все 
починає звучати, наче урочиста музика; більше — псе напружується, він 
навіть побачив натягнені від неба до землі струни. Біг уздовж паркану, 
а внук спокійно роздивлявся навкруги. Мав тихі, малі оченята, які 
незворушно спостерігали й сприймали сніг. Божевільний поступово 
вкривався потом, а в голові його вив’язувався вузол. Той «вузол* ріс, як 
дерево чи кущ. і кожен листок того дерева чи куща було пописано 
таємними письменами. Йому ще настане час розшифровувати ці письмена, 
але це відкладе на спокійніший час. 

Поступово думки набували тієї ясності, якою спалахував його мозок 
тільки в поодинокі моменти. Такий момент настав, однак божевільний 
знав, що теляти на галявині ще нема. Він знав також, що коли стовбичити¬ 
ме на видноті, теляти й не буде. Саме тому побіг не до галявини, а до 
верболозів. Пірнув у зарості, н онук припав до його гарячої шиї. 

Вони продиралися крізь хащі довго. Доти, доки не зупинилися на 
піщаному видолинку, оточеному з трьох боків верболозами. З четвертого 
був просвіт, тобто четвертий бік — це н була галявина перед очима, яку 
й мав тримати у визорі. Божевільний постави» на пісок онука й утомлено 
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втерся. Тоді ліг на живота, наставивши до галявини обличчя, а внук 
спокійно почав рити в піску кринички. 

19 . 


Онук сидів на піску, схрестивши по-турецькому ноги, біля нього весь 
пісок було порито ямками. Тепер він сидів і дивився крізь листя. Крізь те 
листя він і помітив теля, яке самотньо брело через річку. Онук торкнув діда 
й показав пальцем. Божевільний закляк, але видно було, що його тіло 
пружаніє. Наливалася багрянцем шия, а очі почали блискотіти: до нього 
донеслася хвиля щемкого трепету. Той трепет ішов від запаху й хлюпоту: 
теля перебродило річку, манірно виставляючи тонкі, в білих плямах ноги. 

Божевільний спершу поповз. Звивався на піску, як змій: швидко 
і звинно. Шуміли верболози — віяв слабкий легіт. Онук звівся на ноги, 
а божевільний уже поповз блискавично швидко. Онук спокійно подибав за 
ним, помахуючи лозовою гілочкою, яку перед тим так само спокійно 
зламав. 

Усе так перенапружилося, що божевільний навіть здобув глузд. 
Власне, було це сліпуче, прозоре й тремке світло, ідо почало його заливати 
з голови до ніг. Осявало простір, як осяває блискавка, тільки спалах ніби 
застиг. Яскраво отінювалися навкруги дерева, теля було тик само отінене, 
і він уже напевне знав, що то його тіло. Було це зближення двох начал: 
хаосу й землі, зближення для нового спилаху, якого давно сподівався. 

Зупинився й надчікував, доки теля вибреде на берег. Всунув до рота 
вербового листка і нервово жував, не відчуваючи терпкої гіркоти. Стояв на 
мокрому піску й поступово вгрузав у нього, босі ноги відчували приємну 
вільгу. Онук підійшов до діда й спинився. Цьвохкав патичком по воді 
Й терпляче надчікував... 

Ювпак стояв на городі і стежив за телям. Над ним шелестіла 
копійками листя акація, і йому був приємний той шурхіт. Сьогодні був 
погідний більше, ніж звичайно, тому й випивав своє задоволення разом із 
димом, що його висмоктував із цигарки «Делі*. Коли ж з верболозів 
стрілою вилетів божевільний і метнувся до теляти, спершу задубів 
і розгубився. Але тієї ж таки хвилі увірвалася йому в груди могутнім 
сплеском лють і затопила мозок: Ювпак стрибнув через паркан і, розірвав¬ 
ши бур'яни, метнувся до річки. Божевільний уже схопив теля за хвоста 
і тяг його на берег, а Ювпак біг так, що стугоніла земля, біг із такою 
несамовитістю, що перехожі зупинялися, а кури розліталися з-під ніг, 
гублячи пух. 

Це була битва з передвічного часу. Хаос і впевненість, стихія і сила — 
вони зчепилися так, наче хотіли розірвати один одного чи злитися в одно. 
Хаос і лад переплутались в одному дикому клубку: летіла земля, вирвані 
клапті трави, шматки неба, летіла вода, плюскалася н кипіла. Клубок тіл 
хрипів і пручався, тріщав і хрумтів. Теля тривожно мукало, до нього 
підійшов онук і став, широко розплющивши очі й розтуливши рота. Від 
хат уже бігли Ювпачка й жінка божевільного, бігли сусіди й перехожі. 
Мокрі тіла скручувались дедалі тісніше, здавалося, між ними немає 
проміжку, вони — одне тіло, один клубок, що зрісся навічно. Цей клубок 
шарпавсь у собі, сплітався й розпадався, вряди-годи з нього вилітала одна 
чи друга рука і знову уклеювалась у те спільне тіло. 

Жінки смикали той клубок, кричали й плакали. Але тіла стискалися 
щільніше й щільніше, і їх уже перестали розбороняти. Супротивники 
гарчали, вимотані і сплющені, викачані у землі й багні, заляпані соком 
трави,— нагадували дику подобизну корчів. До них уже бігли, щоб 
розборонити, чоловіки... 

Але тут сталося несподіване. Клубок розпався. Божевільний скочив на 
ноги, звівся і Ювпак. Вони подивилися один на одного особливими, 
зачумленими поглядами, як непримиренні вороги, але і як н«розлий вода - 
друзі, і всі побачили, що божевільний скис. Утомлено опустив плечі, 
підняв капелюха й обтрусив його об коліно. Підняв дитину на руки, навіть 
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ке глянувши на теля, ще раз неуважно розглянувся і спокійно, трохи 
й розбито почвалав геть. 

Він ішов уздовж берега, намагаючись триматися лінії, що розділяла 
воду з землею, ішов широким нервовим кроком, а за ного спиною, де була 
внмнута і сколочена трава, стояла юрба й німо дивилася йому вслід. 

— З ними треба так,— сказав Ювпак, витираючи з обличчя кров. 
Сплюнув крізь зуби й гордовито звів голову. — Вони повинні силу 
відчути... 

20 . 


Ганя сиділа в затінку бузкового куща; навпроти, як звичайно, 
братова, того дня була неділя, і біля братової примостився й брат. 

— Це все дурне,— гарячився брат. — Чоловіка не було в місті, а йому 
приписують дитину. 

Ганя мовчала, лише зітхнула. Кури дзьобали розсипану пшеницю, 
а кішка вивернулася серед двору і спала. 

— Вони можуть усе,— сказала Ганя. — Підставлять свідка, і той 
скаже: приїжджав, мовляв, Андрій, тоді й тоді. Доведи, що він таки не 
приїжджав. 

— Коли суд? — спитала братова. 

— Двадцять п'ятого. 

Сонце пробивало дубове листя, надало й на бузкового куща 
і продірявлювало ного. Цвіли жоржини, і бджоли вивалювалися з жовто¬ 
гарячих пелюсток. На вулиці пас корову мовчазний чолов'яга, тримав 
налигача й спокійно роззирав з-під кепки околицю. 

— Л він що, не може довести, що звідтіля не виїжджав? 

— Що він може! — сказала Ганя. 

Кішка підвела голову й дивилася на город, у якому кублилися 
горобці. Хвіст її моторно помахував. Дзьобали пшеницю кури, забряжчав 
ланцюгом собака. 

— Спусти Джіма, хай побігає,— сказав брат. 

Братова підвелася і зайшла за ріг хати. Джім ускочив на подвір'я як 
зачумлений. Підскочив до парканчика її підняв задню лапу. Кішка, 
стрепенулася і з’їжилася. Братова сіла на лавку й заклала ногу на ногу. 

— А що Сашко? — спитала вона. 

— Таки забрали,— відповіла Ганя. — Він нікого не чіпав, окрім 
теляти. Треба було тому йолопові лізти із ним битися... 

Собака нюхався з котом. Стояли одне супроти одного насторожені 
й тремкі. Пес чхнув, і кіт одскочив убік. Але не тікав. 

— Після того, як вони його споїли тим дурманом,— сказала Ганя,— 
якийсь ніби прибитий став. Одне добре: бігав до них щодня, а це як 
одрізало. 

Похмурий чолов'яга пустив корову під парканом. Над вулицею до 
річки пронеслася зграя ластівок. У воді бовталися із саком хлопчаки. 
Ставили між зілля й заганяли, тупаючи взутими в калоші ногами. ІТес 
знову нюхався з кішкою, кури покинули пшеницю й ліниво розбрелися по 
піролу. 

— Хоче поїхати й не з'явитися на суд,— сказала Ганя. 

— Собі на голову,— сказав брат. — Повістку ж йому вручили. 

— Я казала, але після того, як підпоїли, ніби прибитий став. Усе 
мовчить, думає, ні з ким не балакає, дурману вони йому дали, чи що? 

Собака наблизив морду до кішки, та граційно відмахнулася 
й пострибала в сіни. Мовчазний чолов’яга пас корову вже під самим 
двором. Хлопчак підняв блискучого від води сака, і стало видно, як 
тріпонеться в ньому срібляста риба. 

— Хай бере рознод,— сказав брат. 

— А що це змінить,— озвалася братова. — Платитиме так чи так. 

Ганя дивилася собі під ноги. Там повзали мурахи, тягли бадилину, 
інші просто йшли, ще інші зупинялися подивитися на тих. що тягли 
бадилину. Собака підійшов до миски з водою для курей і підняв лапу. 
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— Прусь! — махнула братова. 

Собика лукино блиснув очима й підійшов до братової. Поклав но 
коліна голову, дивився, приплющивши повіки. 

— Не знаю, що йому й радити,— сказала Ганя. 

— Дурному скрізь добре: і там б'ють, і там женуть,— сказав брат. 

Собака повернувся до хвіртки й загарчав. Вони всі разом побачили, що 
з-за паркана стирчить голова похмурого чолов'яги. 

— Вам чого? — спитав брат. 

— Я теє,— відказав похмурий чолов'яга, пильно вдивляючись ув 
обличчя сусідів. — Су вас коло нужника трава славна. Може б, я скосив? 

Брат подивився на нього, собака й досі гарчав, здиблюючи шерсть. 
Брат відвернувся, обдивився город і соняшники, а тоді чвиркнув під ноги. 

— НІ,— холодно сказав він. — Мені самому ця трава згодиться. 

21 . 


У день суду Андрій поголився й одяг чисту сорочку. Вийшов із хати 
раніше, одне — не хотілося йти до суду в супроводі матері, а друге — 
хотілося зосередитися. Спустився дерев'яними сходами на подвір'я; 
перейшов зарослий шпоришем двір і вийшов на вулицю. Глухий щем 
схопив його серце, він аж зубами заскреготів. 

Днями пройшли дощі, од річки потягло вогкою прохолодою. Вогкість 
відчувалася на розхристаних грудях; Андрій стояв і стежив, як по той бік 
річки, над горбом, мрів сонячний диск. Сонце палахкотіло, як багаття, але 
було повите легким серпанком; земля навкруги парувала. 

Андрій підійшов до пивниці, біля вкопаних стовпців стояв лише один 
велосипед. ІІе|>естуиив порога: в кутку за кухлем пива сидів череватий 
вусань. Чоловік був незнайомий, але Андрій привітався. Чоловік не 
відповів, тільки блимнув у його бік — з суміжної кімнати вийшов 
буфетник. Двері були прочинені, і Андрій побачив у кімнаті два обличчя: 
кругле — дружини, а друге, також кругле,— дочки буфетника. 

— Сьогодні суд? — спитав буфетник, наливаючи пива. 

Андрій буркнув щось невиразне, виклав пожмакані карбованці і сів до 
столика перед вікном. Звідти він побачив моста, далі шосівку з коробочка 
ми машин, магазин продтоварів з глухою бічною стіною і з розчиненими 
дверима. Біля тих дверей на східцях і далі, майже до шосівки, стояла 
нерушна, мов нежива, черга. Він побачив ворон, що сиділи ма перилах 
мосту, перила були чорні, як і ворони. Надпив пива, яке здалося йому 
кислим. 

Стис долонями кухля і знову задививсь у вікно. Авта котилися, як 
у німому кіно, вуха ж забивала тиша, глуха, ватяна, в якій чутно було 
тільки важке дихання череватого вусаня за спиною і приглушений шепіт 
у сусідній кімнаті. Андрій майже приліг на стола, бо до грудей його 
застукала нудьга, защеміло серце. 

Сидів за столом, облитий жовтим сонцем, що не сліпило очей. Сопів 
вусань за спиною, почмакував і прнхлелтував; Андрієві раптом здалося, 
що все це лише еон, який не закінчився відтоді, як Його було впоєно зіллям. 
Йому здавалося, що він не приїздив додому із заробітків — там теж 
була схожа на цю пивниця, схожий на цього буфетник і навіть черевань, 
тільки цей з вусами, а той бородатий. Здалося, що це лише спогад, 
далекий, пронизаний жовтим промінням згадки, коли десь край світу 
раптом згадаєш про дім і про те, чого вже нема й не буде. 

Задумливо вдивлявсь у вікно, все ще намагаючись переконати себе 
в тому, що пережите за останній час химера. Однак міст перед очима був 
таки мостом, а шосівка, яка котила на собі авта, була шоеіикою. Андрій 
знову ковтнув пива, а коли помітив, що кухоль порожній, зрозумів, що 
чогось чекає. 

Побачив їх усіх разом. Попереду йшла Валька, підфарбована, але 
еміру, несла сповиту дитину і строгий профіль. Поруч, трохи відставши, 
ступав із пристрибом Горбатий: черевики його були до блиску наваксова 
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ні. Потому всі вони: Степан із жінкою, похмурий чолов’яга із жінкою, 
дочкою і зятем, якась суха гостроноса стара — всі йшли монолітною 
юрбою, серйозні й зосереджені, ніби виконували урочистий церемоніал. 
Несли свої однакові профілі, як і тоді, на похороні, й Андрієві стало 
моторошно від того відчуття. Довго, навіть здивовано вдивлявсь у той 
похід, наче вишуковував у цих таких знайомих обличчях щось нове 
й незвідане. Але обличчя були напрочуд однакові, нерухомі н урочисті. 

Сидів за столом, стиснувши руками скроні, сидів мов закляклий, 
а ворони, котрі знову повсідалися на перила мосту, голосно закричали. Він 
здивувався, що почув так виразно той крик, але ворони таки крякали, і він 
з тривогою вслухався в себе. Там, на дні, в собі, вловив він повільних 
провісників осені, які вже виразно натякали на закінчення літа. 

Похід Ювпаків завертав за ріг будинку; Андрій дивився ще якийсь 
час на широку Степанову спину, але й той завернув за будинок. Вулиця 
стала порожня, якщо не зважати на ту завмерлу біля магазину чергу. 
Зникли навіть авта, а світ ніби примерк. Ворони ни перилах мосту зникли 
також, світило тільки серед неба затуманене сонце, пустельна бруківка 
загнулася за недалекий горб, дзвеніла тиша, порожня й рідка, у глибині її 
начебто подзенькували одноманітно дзвіночки. Андрій сидів і стискав 
долонями скроні, а коли розплющився, знову покотила грудочками 
автодорога, впали в очі міст, і магазин, по той бік річки, й черга біля нього, 
а звідтіля, з-над горба, заяскріло раптом — сонце вирвалося з туманної 
запони. Андрій примружився, боячись осліпнути від цього широкого 
і яскравого напливу. 

ЧАСТИНА ДРУГА 

ВОГОНЬ 


1 . 


Горбатий любив сідати у закутку й обдивлятися кімнату. Велике 
залізне ліжко із дзигами та кульками, над тими дзигами потріскана 
нікельована дужка, бильця пофарбовано синьою фарбою з безліччю 
горбиків, які він любив сколупувати, коли сон не брався віч. Через це під 
нігтями у нього майже завжди синіло, а часто стригти нігті він не любив. 

Сьогодні день був не такий, як завжди, його навіть не тягло на базар, 
куди постійно ходив з почорнілою від часу корзиною з пришитим замість 
накривки сіро-зеленим шматком брезенту. Горбатий знрнув у вікно — 
шматок голубого неба сочнв рідке світло, якийсь нагад чи передчуття 
раптом торкнулося його серця: смуги блакитні й чисті — смуток: смуги 
жовті, наче сонячне проміння, — сміх; смуги чорні — образа; смуги 
червоні, як вогонь, —утішна лють. Ці смуги з'єдналися тут, у сутінному 
просторі його мешкання, де стигне сіра, як туман, тиша і де солодко їсть 
його невияснена печаль. 

Неквапно згадував базар і товчок: людське юрмисько, в якому завжди 
губився, знайомі обличчя перекупників та спекулянтів ширшого розмаху; 
знав їх усіх, а вони знали його — шепоти й домовляння в тихому кутку, 
постійні більші чи менші оборудки. Трохи далі стояли ряди продавців 
тютюну з розвернутими торбинами і зі склянками, повними жовтої 
окрухи. Біля того ряду завжди стовбичать чоловіки, випробовуючи 
тютюн на міцність, — висить над тим рядом голуба димова хмарка. Ряд 
олійний, овочевий; куток, у якому збиралися продавці курей, — Горбатий 
залюбки лазив ускрізь, пробираючись поміж людських спин та рук 
і пропонуючи старі газети, лавровий лист та шпильки. Виторг мав не такий 
і великий, але це давало йому змогу сяк-так тягти; зрештою, подобався 
йому й сам базар, сновндьга, зібрання найдивовижніишх людських облич, 
продуктів та речей. Завжди відчував у тому нурті піднесення, завжди мав 
насторожене око, бо неодмінним складником базару були й «лягаві*, які 
часто на нього наскакували, але н на той випадок він мав вироблену 
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систему заходів, зокрема прослизав до млина, де мав знайомої’» мріїшш 
ка, вилазив по східцях до жорен І там сидів, скулившись і н-аелухаючи, я* 
важко мелеться зерно і як свіжо й чудово починає пахнути борошно. 
Увечері відчував солодку вичерпаність, повертався через Чудиівську; на 
ганках спокійно сиділи євреї і про щось голосно шварготалн: минав 
і занепалого ни розум шевця, який дивився на ноги перехожих і незмінно 
казав, чого їм бракує: підметки чи набойки, рубчика чи латки. Бурмотів 
оті поради швидкою скоромовкою, і Горбатий зі своїми парусовими, майже 
подертими туфлями намагався якнайшвидше повз нього проскочити. 

Сьогодні він вирішив дати собі вихідний, бо особливий мав настрій, бо 
якась тиха стума повила його мозок і серце, бо захотів утіхи Й тиші, 
а може, трохи й пожаліти себе. Очі його вряди-годи спалахували блискота¬ 
ми; иідтяг ноги, обхопив їх довгими, як клешні, руками, вперся горбом об 
стіну і дивився, світу не бачачи. Перед ним пропливало марево — якраз 
отам, на супротивній стіні; сидів як у кіно, а стіна була екраном, і пливли, 
пливли перед ним усілякі видива, не ті, які прокручував для нього хтось, 
а ті. що їх творила власна уява. Найчастіше бачив на тій стіні м'який 
фотель із ложем для горба, просторий, лискучий, оббитий оксамитом 
і з позолотою на ручках — привид Із давміюї казки, яку розповідала йому 
колись мати про барона НІодуара, горбатого, як і він, але пана на всю губу. 
Саме той Шодуар любив всідатись у таке крісло на веранді свого палацу і. 
пазячи сигару, примружено дивитися на світ. Та материна розповідь 
чомусь незмірно вражала його в дитинстві, вражає вона його й зараз, хоч 
сам ніколи не бцчмв ані барона, ані його зробленого на спеціальне 
замовлення крісла. Отож у подібні до цієї хвилини неодмінно починав 
сеанс із видива цього крісла, тоді солодка й тепла хвиля омивала його — 
Горбатий, намилувавшись досхочу з того дива, приплющувався, і щире 
зітхання вихоплювалося йому з грудей. Сам палац барона Шодуара після 
революції було перетворено на краєзнавчий музей, він згорів у війну, 
і Горбатий сам бігав на те дивитися — мав потаємну думку, що те крісло 
могло б зберегтися і його у загальній вервітні можна було б, ну... позичити. 
Якісь юрлииі постаті виносили з палахкого будинку загорнуті в мішок речі 
й картини; він кинувся туди й собі, але гам було так спечно, що він 
злякався н поспішив вискочити геть, так нічим і не поживившись. Над 
палацом уже гоготіла яскрава шапка полум’я, а у вікна сірими клубами 
валив дим. Горбатий відчув щирий жаль, бо це була таки єдина можли 
вість коли не заволодіти, то переконатися, що те крісло існує, але не був 
такий дурний, щоб ризикувати задля химери життям, отож повернувся на 
п'ятках і пішов геть, тримаючи на вустах тонку посмішку, — попри все, 
незвідь-чому був радий, що палац той летить до чортів. 

У Горбатого дрібно затіпалася щока, видиво фотеля стало зриме до 
ілюзії: розглядав позолоту на дереві й оксамит, якого й торкатися було 
страшно, такий він був пишний. Спинка ясніла від срібних стьобків, 
а дерев'яні ніжки імітували лев'ячі лани. Отож дивився на те диво 
й палився вогнем, солодким, як мед; довкола спалахували й мінилися 
різнобарвні смуга, кожна з яких означала якийсь переливний ного 
настрій; зипалював на тій стіні червоне і знову милувався, як горить палац 
Шодуара, як палають ряди вікон, а над дахом, паче велетенський півнячий 
гребінь, зависла вогняна шапка. Несамовито вили в небі літаки, але ті 
люди із мішками, іцо вискакували з розчинених навстіж дверей музею, 
зовсім не боялися бомб, у них були гарячково розпалені очі. а роти від 
задухи розтулені. Потім він із деякими з них зустрічався, і вони загадково 
говорили, що те й те вони «купили, як бомбили*, при цьому хитро 
й таємниче підморгуючи; Горбатий відчував тоді до тих «купівельників* 
уразливу заздрість, бо сам він нічого не «купив* і то через страх, бо таки 
по-справжньому лякався бомб І вогню. Він тільки трохи полазив по 
покинутих хатах, здебільшого єврейських, але в тих хатах вже встигли 
попорядкувати спритніші за нього, і єдина здобич, якої дірвався, був 
фаянсовий козел, який поважно лежав на солом’яній підстилці; його 
спритні «купівельники» не забрали, бо шматок тієї підстилки був 
відбитий. 
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Отож дивився, як палає на його стіні повторений кадр — палац 
ІІІодуара, і тонка усмішка лежала на його вустах. 

— Хе-хе! — казав він сакраментально. — От тобі й маєш, хе-хе, було 
все, а тепер ковальський пшик! 

Потому Горбатий приступав до другої частини свого дійства. Брав 
у руку дзеркальце — єдине, що залишила йому зі своїх речей Валька, — 
зараз вона жила в чергового свого любиска, — і з видимим задоволенням 
розглядав власне обличчя. Це було й справді гарне обличчя з довгим 
прямим носом, прикрашене чорними оксамитовими очима й густою 
кучмою хвилястого волосся. Він дипився на себе з сумнуватою усмішкою 
й уявляв, а що було б, коли 6 у дитинстві не звалився він з печі й не 
пошкодив хребта; що було б, коли б це обличчя належало стрункому 
й високому, тоді б усі жінки схилялися йому в ноги, тоді б він міняв їх, мов 
рукавички, — тоді б він погуляв! 

Відкладав дзеркальце й бачив себе на тій стіні: стрункого і стрімкого, 
бачив красунь, що аж голови завертали в його бік, вибирав із них найкра 
іду і вів... ні, не в цей підвал, а в пишно уряджену квартиру, де кришталеві 
кухлі, вази, плафони, де пишні меблі і м’які килими. 

Так, сьогодні був день, коли дозволяв собі такий послаб; дозволяв, щоб 
мрії й мариська заполонювали його, бо сила, яка щодня штовхала його по 
вулицях і базарі, вивітрилася з нього; йому також треба відпочити — не 
залізний-бо він. Отож сидів і жалів себе, як жаліла Йот колись покійна 
мати, і від того каменюка прилягала йому до серця, а з другого боку не 
менша й утіха. 

Надходив обідній час, 1 легка судома з’явилась у нього в шлунку — 
коли б то хтось, хоч би в такий день, зварив йому їсти. Але їсти мусив 
варити собі сам, тож неохоче сповзай із стільця, хрумтіли йому суглоби, 
а в п’ятах поколювали голки —застоялася кров. «Хоч би вода була 
у відрі*, — думав він, хоч чудово знав: і води в нього не було. Отож брав 
відра й виповзав на сонце, мружився до нього, мов кіт, і так йому самотньо 
й смутно робилося. Добре хоч, що колонка була тут-таки, у дворі; він 
волочився неквапно з відрами через двір, а тоді дивився, як дзвінко надає 
іскристий, шипучий струмінь. 

На своєму ганку сидів Піддубннй, ного широке татарське лице було 
розвернене до сонця, а очей Піддубннй не мав — грівся. На колінах у нього 
лежала величезна руда кішка, яка солодко мрукала, — грілася також. 
Пухка, внплекана рука ГІіддубного гладила кішку від голови до хвоста, 
тоді як друга безживно звисала вздовж тіла. 

Горбатий схопив повне відро й підніс на рівне. Струмінь знову 
вдаривсь об оцинковане дно, а ІІіддубнин розплющився. 

— Здоров, Петю, — сказав він. — Воду носиш? 

— А ношу, трасця його матері. — сказав Горбатий. 

— Зайдеш там по іазетки, — сказав ліниво Піддубннй і знову звів до 
сонця лице, рука його продовжувала гладити теплу шкурку. 

Горбатий усміхнувся краєчком рота й відтяг од колонки друге відро. 
Тоді зійшов на ганок; Піддубннй розплющився тільки тоді, коли Горбатий 
спинився біля нього. 

— Дивлюся на вас, дядьку, — сказав підхлібно Горбатий, — і по- 
доброму заздрю. Отак сидите собі на сонечку й грієтеся. Ні тобі вам роботи, 
ні клопоту, жінка все наготує — як кіт, живете, дядьку... 

— Бо заслужив! — обличчя в Шддубного стало серйозне. — От 
повоював би ти за Подіну, то й ти заслужив би. Бо й ти інвалід, і я, а я на 
сонечку гріюся, а ти, як муха в окропі, крутишся, хе-хе! Я от кішечку 
гладжу, а ти відра тягаєш! Візьми оно в кутку свої газети — сорок штук. 

Газети були при Піддубному, лежали біля його лівої ноги, згорнуті 
й перетягнуті шворкою. Горбатому, щоб узяти їх, довелося Піддубному 
вклонитися — швидкий і задоволений усміх ковзнув у того по обличчю. 

— Такий із вас інвалід, дядьку, як з мене парубок, — ска¬ 
зав Горбатий, помітивши ту усмішечку. — До жінок у вас жилка не при¬ 
сохла ж. 

— Одне другого не стосується. — поважно сказав Піддубннй. — Не 
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все той інвалід, у кого ноги нема чи горб, вибач на слові, красується. 

Горбатий заклав газети піл пахву і пішов до відер. Узявся за дужки, 
і на землю хлюпнуло кілька язиків. 

— То скілько мені ще полатається? — спитав, не розплющуючись, 
ГІіддубний. ІІо-моєму. ще сорок, і ми з тобою розщитаємося. чи не так, 
Петю? 

Горбатий спинився. Поставив відра і здивовано повернув обличчя до 
Піддубного. Піддубний розплющився й дивився на Петра кругленькими, 
хитрими, аж олія з них пливла, оченятами. 

— Щось у вас дуже коротка пам’ять, дядьку, — сказав скоромовкою 
Горбатий. — Хоч ви й інвалід і за Родіну воювали, але нечесний ви 
І нехороший. Уговор у нас був на двісті, а ви скільки мені дали? Дали мені 
вісімдесят п’ять, двісті мінус вісімдесят п'ять, ви арифметику вчили 
в школі, дядьку? 

— Хе-хе, — показав здорові зуби Піддубний. — Це я тебе звірити 
хотів. Шустрий ти парнішка, Петю, коли подивлюся. И арифметику 
в школі учив. 

— Арифметику я, може, дядьку, не так уже й довго вчив, — 
ображено сказав Горбатий, — а свої гроші і хто скільки мені винен, 
полічу — не зіб'юся. І нема чого вам, дядьку, мене, обидимого долею, 
зобижать. Нічого мене й звіряти, коли в нас договір був. Л договір ми 
з вами заключнли чесно й порадошно. 

— А щоб ти пропав! — з серцем сказав Піддубний. 

— От ви знову мене зобиджаєте, дядьку. — тим-таки холодним 
і швидким голоском говорив Горбатий. — Забули, що в святому писанні 
записано? Не рий, написано, другому яму, сам у неї ускочиш. Отож, 
дядьку, не рийте мені яму! 

— Іди. йди, — видихнув Піддубний, і рука його знову почала 
гладити кота, тоді як обличчя завернулося до сонця — грілося. 

Горбатий утягнув відра в сіни і з прнхеком поставив їх на столика. 
Зайшов у хату і швидко перерахував газети. Газет було тридцять вісім. 
Горбатий присвиснув і хотів бігти до Піддубного, але сьогодні в нього 
й справді був особливий день: не мав він сили на діла. В такі дні йому 
нічого не хотілося, робив усе, аби з рук збути, а решту часу просиджував 
на стільці чи ослінці І мріяв. Дивився на сіру площину стіни, отой екран 
свій, і хай з'являються образи! 

— Чорт! — сказав Горбатий і раптом засміявся — пригадав, як воно 
з тим Піддубним вийшло. Він сів на стільця й побачив на стіні-екрані 
розкосе обличчя Піддубного. Потому обличчі розлилася масна й задоволе¬ 
на посмішка, а тлусті губи щось нашіптували в рожеве вухо жінки, котра 
стояла до Горбатого спиною... Але ні, йому не хочеться зараз дивитися те 
кіно, не хочеться повертатися до тієї історії, байдуже йому й до цього 
вертихвоста і до Вальки, яка наставила була до зальотника рожеве 
й велике вухо; ліпше подумає він про щось солодше. Хоч би про Лебеди- 
ху — єдину жінку, яка ставилася до нього не тільки милостиво, 
а й ласкаво. Лебедиха була старша за нього, але йшов до неї завжди із 
задоволенням, зрештою, це вона постачала його лавровим листом. Любив 
посидіти в її чистій кімнатці, звідки відкривався чудовий краєвид на горби 
з того боку річки, любив посмакувати Лебедишиними стравами —була 
вона до того майстриня, любив повести з нею неспішну балачку, вони 
завжди знаходили з нею порозуміння. Йому пряно запахло лавровим 
листом: скільки його продав, розфасованого в паперові пакуночки по п'ять 
листочків у кожному, розкладених віялами. Лебедишнне обличчя там, на 
стіні, зітхнуло: вона вже сама не могла ходити з тим листом, бо мала 
оборудки інші й попалася. Горбатий посмакував цим словом, бо коли 
б вона не попалася, чи зміг би він приходити до неї, чи вели б вони такі 
щирі й теплі розмови? Лебедишнне обличчя там, на стіні, знову зітхну¬ 
ло — подивилася на Горбатого любовно й співчутливо. А он І другий його 
роботодавець: Шпак. ІІокотив на візку, поставленому на підшипнику 
коліщати, відштовхуючись великими жилавими руками. Тут не приймали 
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його так сердечно, бо Шпак був характеру важкого, але саме ті руки 
виробляли англійські шпильки, не гірші од фабричних. 

Отак і сидів Горбатий навпроти своєї сірої стіни-екрана, І перепускав 
один за одним видива. Вже зникли з неї Піддубнмй, Лебедиха і Шпак із 
Шпачихою — екран погас, та й причина до того була: вдруге озвався 
Горбатому шлунок. Заскімлив І заеудомив: ні, не зварить ніхто йому їсти, 
ніхто й не пригостить. 

Горбатий удруге звівся і подибав закляклими ногами до оббитої 
бляхою скриньки з великим навісним замком. Відшукав кінчиками 
пальців у кишеньці для годинника ключа. Ключ був старий, з фігурною 
головкою, замок також був старий — надійний. Всунув ключа у щілину, 
натиснув лагідно — коротко клацнуло. Підняв угору дужку — на нього 
дихнуло злежаним борошном, гречаною групою і сурогатною — жолудь із 
ячменем — кавою. 

Сидів перед цим добром, відчуваючи, як розм'якає, стає тихий 
і лагідний, вдихав знайомий залах, але поглядом спочивав на торбинці 
з вермішеллю. Тепло подумав про Шпака — Шпачиха сторожувала на 
макаронній фабриці, та вермішель звідти. Так само тепло згадав мірошни¬ 
ка з базару, в якого ховався; мили вони з ним деякі борошняні справунки, 
платив мірошник також натурою. З тим мірошником вони приятелювали, 
втомившись снувати базаром, любив заходити до нього, і, коли не було 
людей, вони повільно балакали не тільки про діло, а й про всяку всячи¬ 
ну — знав мірошник тисячу історій і анекдотів. Мірошник курив базарний 
тютюн, і його веселе, запорошене обличчя аж світилося сміхом... 

Шкода було чіпати ту вермішель, але сьогодні такий уже випав 
день — туга його колисала, смуток нерозгаданий. Розв’язав тремтячими 
пальцями торбинку, запустив пальці й задоволено помацав тверді 
патички. Нарешті звівся з торбинкою в руці і трохи не впустив її на 
землю — в прочілі стриміла велика незграбна постать. 

— Ти? — здивовано й перестрашено прошепотів Горбатий, ховаючи 
торбинку за спину. — Нема Вальки, нема! Не живе тут... 

Андрій виплюнув під ноги недокурка. Переступив порога. Горбатий 
позадкував під стіну, де висіла одежа. 

— Я тобі кажу: нема Вальки, — розгублено і не без страху 
пробурмотів Горбатий. Сунув торбинку з вермішеллю між одяг но вішалці 
й притиснувся горбом до тієї одежі. 

— Зате ти є, — сказав Андрій. — От і побалакаємо. 

— По-мирному чи по-лихому? — показав зуби Горбатий. 

— А це вже як вийде, — Андрій сів на стільця й простяг утомлено 
ноги. 

— Коли так, то й так, — сказав Горбатий. — Коли по*мирному, то 
в мене й шкалик десь завалявся. Щось довго тебе не було. 

Метнувся до своєї скриньки й витяг звідтіля пляшчнну й дві синього 
скла чарки. 

— Де ота? — спитав Андрій крізь зуби. 

— А я що, до неї сторожем приставлений, — хитренько зиркнув 
Горбатий. — Вона вже доросла женщина, отож і робить що їй заманеться. 
До того ж і розвідна, хе! А раз розвідна, то їй жити зі мною неінтересно. 
Так де це так довго їздив? 

Зирнув на Андрія добродушно, а може, трохи й насмішливо. 

— Де не їздив, там мене нема, — сказав Андрій. 

Горбатий заліз на стільця і посунув до Андрія синього скла чарку. 

— То про що ми з тобою говорити будемо? — спитав. 

— Хіба нема про що? — криво всміхнувся Андрій. — Хоча 6 про 
зілля, яке ви мені намішали. Це теж із зіллям? — кивнув він на пляшчи- 
ну. 

— Яке зілля? — здивовано видивився Горбатий, спускаючи ноги до 
підлоги і через те присідаючи лише на край стільця. — Сам не знаєш, що 
мелеш! Та й коли це було? 

— Було давно, — сказав Андрій, — але розплатитися з вами не 
встиг. А я такий, що боргів своїх не забуваю. 
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Він махнув рукою, але Горбатий ки нув під стола. Моторно крутнувся 
й вигулькнув в Андрія за спиною. Пляшка була й досі у нього в руці, і він 
брязнув нею Андрія по голові. Посипалося скло, горілка обілляла 
Андрієві обличчя. Він розвернувся н заліпив Горбатому у вухо. 

Горбатий завив. Тонко й пересклило, начебто зламалося йому щось 
усередині, наче стояла це перед Андрієм тяжка поранена тварина, якій 
тільки й лишалося — вити. І він вив, пустивши під лоба очі й моторошно 
світячи більмами, аж опустилися Андрієві руки, аж здригнулося щось 
у нутрі. Втер затиллям руки кров, що вже стікала йому на лоба, і відчув, 
що не має злоби, ні люті до цього виродкуватого нікчеми. 

— Де Валька? — глухо спитав. 

— Іди к чорту! — крикнув між завиваннями Горбатий. — Зарізяка, 
бандюга, злодіяка! 

Цього було вже занадто, й Андрій уліпив Горбатому другого ляпаса. 
Знову спалахнув тонкий, гострий, тваринний рев, і Андрій подався до 
виходу. 

— Я зніму побої, — зарепетував за спиною Горбатий. — І засаджу 
тебе. Ось хрест святий! — він бухнувся на землю й поцілував перед іконою 
землю. — Засаджу тебе і твою матір! 

Але Андрій уже був надворі. Кров знову спливла йому на лоба, і він 
втер її затиллям руки. 

— Бандит, каторжник! — верещав йому в спину Горбатий. 

Ударило межи очі сонце — стояло між двох лискучих хмарин, — 
лівий бік неба покрився безліччю баранців. Андрій рушив до колонки. 
Піддубнин усе ще сидів на ганку, виставляючи до сонця заплющене 
обличчя і погладжуючи кішку. 

Андрій натне на ручку колонки і, нахилившись, підставив голову під 
струмінь. На риштак потекла рожева вода. 

— Хто це тебе так? — спокійно спитав Піддубний. 

— Ота зараза горбата, — буркнув Андрій. 

— Зніми побої, — сумирно сказав ГІІддубний. — Того биндита, пса 
давно тра провчити. 

Але Андрій тільки блимнув на ІІіддубного й неквапно потяг 
у глибину двору. Обійшов хату із вічно зачиненими віконницями і підсту¬ 
пив до дощаної веранди. 

На нього посунули знайомі запахи: нагрітих сонцем, укритих толем 
сараїв і нужника. Сонце торкнулося хмари, і та засвітилася, розсипаючи 
навсібіч лискуче сяйво. Андрій знову втер кров злоба, бо вже натікало й на 
брови. 

Зійшов на сходи і почав підійматися. Сходи були дерев'яні й немило¬ 
сердно рипіли. Цей рип у дивний спосіб нагадав йому Вальку. Він подумав, 
що не так воно вийшло, як гадалося, адже не для бійки з Горбатим туди 
заходив. 

Кров натисла йому на брови, і він розмазав її. Нагорі побачив 
здивовані, розширені очі Абаннноі, але навіть не привітався: зараз, коли 
голова набрякла, коли думки попереплутувалися, йому було до всього 
байдужки. Чи не тому не витер вчасно кроні, й тоненька цівка спустилася 
йому до носа. Тиха туга заколихала ним, туга, схожа на відчай. Коли їхав 
сюди поїздом, усе здавалося йому таким ясним і простим. До болю 
хотілося побачити ту. котра так часто приходила до нього у сни ще там, на 
Донбасі, не давала йому спокою. Палив його дивний, незагасний вогонь, 
і не міг дати йому ради. 

Ще раз утер лоба, розмазавши кров, і ввійшов до материного 
коридорчика. Тут гув примус, на ньому стояла знайома алюмінієва 
каструлька, збоку, обперта об стіну, знайома емальована миска. Повагав¬ 
ся, але відчинив двері. Мати готувалася виходити, і вони зіштовхнулися 
віч-на-віч. 

— Господи! — згукнула вражено Ганя. — Де це тебе так? 

— Де-де! — роздратовано сказав вій. — ДиЙ-но вмитись. 

Вона метнулася у коридорчик і за мить притягла емальовану миску. 
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Ще за мент зливала йому на руки: одну білу, а другу червону. Вода 
зарожевіла, а він плюскав і плюскав її собі на голову. 

— Це вже туди лазив! — сказала мати, перев'язуючи йому голову. 

Він мовчав. Відчував млосну тугу і дививсь у вікно. Чув мелодійний 
стукіт коліс, ніби н досі не зійшов із поїзда, погуки паротяга, миготіли 
вікна зустрічних вагонів, залоскотало йому в носі — плакати йому 
захотілося. 

— Лихо ти моє! —буркотіла мати, пораючись біля нього. — Вже 
сидів би на своєму Донбасі, так не:, принесла тебе нечиста! За ненаглядною 
своєю скучив! За сучкою отією проклятою, котра тут за кожними штаньми 
волочиться... 

Хиталася підлога, хиталася ціла земля від обрію до обрію, бо майже 
весь час дививсь у вікно, лежачи на горішній полиці, і ще й досі не міг 
позбутися цього ритму поїзда, в якому довго їхав. Прибився сюди 
самовільно, без паспорта, строк вербування не скінчився, погнала його ця 
ж таки туга, яку відчуває зараз, де вже було думати про тверезий глузд. 
Завела його нечиста битися з Горбатим, та ще й двоє свідків побачили його 
закривавленого. «Продасть! — думав він про Горбатого. — Собачу матір 
тобі під бік!* 

— Знаю, чого тебе принесло,— не вгавала Ганя. — Скільки навколо 
дівчат, як маківки, добрих, роботящих, ж:, вперся в одне, в оту лярву 
задрипану, і не знати що витіваєш. Коли ти вже порозумнішаєш? Чи, 
може, хочеш, щоб ще одну дитину тобі приписали? 

Але він був надто кволий, щоб відповідати. Мати мала рацію: все, що 
виглядало в поїзді за таке просте, зараз виявилося безумом. Там, на 
Донбасі, сповнювало його нерозумне, рожеве світло, коли згадував Вальку. 
Це світло й покликало його покинути все й податися сюди хоч би на кілька 
днів. На відстані, коли все розм'якшується, коли, зрештою, і з’являється 
оте рожеве світло, все робиться оманне і по-особливому вабливе. Він 
подумав: все це зілля й Горбатий з його чарами. Скільки минуло часу, а те 
зілля й досі не вимилося з нього, те зілля не так просто діє, воно корені 
в душу запускає!.. 

Дивився на стіну, де висів відривний календар, перед його зором 
проявлялося число сьогоднішнього дня: 20 липня 1953 року. 

Підійшов до ліжка й ліг, важко вминаючи пружини. Мати понесла 
в сіни миску з рожевою водою — знав, зараз вона знову повернеться 
й почне гдирати. Через це заплющив очі: хай думає, що спить. 

Із холодної, поділеної на чорно-білі смуги темряви наповзав на нього 
Горбатий, посмугований, наче блазень. Підморгнув йому і зробив рух 
рукою, ніби підніс до рота склянку і п'є. «Все це зілля*. — думав Андрій, 
і справді відчуваючи голубі напливи сну. Не міг без відрази дивитися на 
велике, гарне, аж ніби панське обличчя Горбатого. Стояло відділене від 
тулуба, сама тільки голова з двома гострими чортівськими ріжками. 

«От ти хто!* — подумав він і побачив, що до тої голови котиться 
з горба друга, вже жіноча. Упізнав її непомильно, бо мала також гарне 
й аж ніби панське обличчя і реготала з нього, реготала: «Ох же, Петю, ти 
йому врізав, ох же й молодець*.— «Я, Валь, — обізвалася голова 
з чортячими ріжками, — не такий плохий, як собі думаєш. З таким дурнем 
мені справитися, раз плюнути! Мені, Валь, у таких ділах пальця в рота не 
клади!* Повернув голову й побачив двійко зелених пильних очей, що 
зоріли насторожено й гостро — дивилася на ньогб велика смугаста кішка. 
Андрій принишк під тим поглядом, наче був ще хлопчаком і зустрівся 
в дикому лісі із тигром. Хоч ні, смуги на кішці були біло-чорні, а очі 
неймовірно знайомі. Потім очей стало четверо, а він стояв перед ними, наче 
правцем битий. Кішки рушили на нього, обережно й м’яко ступаючи, і він 
раптом зрозумів, що вони чорні, тільки оперезані впоперек білими 
бинтами, зовсім такими, який оперізує зараз йому голову. Поклався на 
лоба обруч, тиснув, аж починав тріщати череп, він весь був перетненений 
кількома такими обручами, як бочка. 

«Клепки йому бракує!* — почув голос від зелених очей. 


П'ЯТИЙ НОМЕР 


55 




Горбатий зареготав. Закинув гостре підборіддя, і з його розтуленого 
рота вирвався дзвінкий регіт. Знову побачив дві голови на траві: одна 
Горбатого, а друга Вальчина. 

— Близнята, — пробурмотів, перевертаючись на ліжкові й нама¬ 
гаючись відігнати від себе цю мару. 

— Про що це тн? — спитала від порога Ганя, — вона заносила 
з коридорця тарілку з супом. 

Андрій, однак, спав. Побачила це й розгубилася, адже доки поралася 
там, у коридорці, придумала для нього стільки слів. 

— Може, поїси? — спитала вона. 

— Воно й не дивно,— сказав Андрій крізь сон. — Близнюки, воно 
й не дивно... 

Ганя поставила каструлю на брудну від сажі підставку. Зітхнула 
н сіла на стільця, а в куточках її очей забриніли сльози. 


2 . 

Битися з Андрієм Горбатому не новина, отож тільки зачинилися за 
ним двері, відразу ж перестав скиглити. Притьма позбирав скло, очмані¬ 
лий од радості, яку завжди відчував, коли вдавалося допекти цьому 
бугаєві. Захотілося навіть на відзнаку того хильнути чарчину, але вся 
горілка виллялася Андрієві на голову, тож він тільки замрукав. заспівав 
під носа, вряди-годи похихикуючи. Зрештою, мав варити вермішель, бо ці 
вправи з пляшками й бугаями ще більше додали апетиту. Горбатий 
видобув заповітний мішечок і, наспівуючи, пішов у сіни розпалювати 
примуса. Налив на виступець гасу, підпалив його, накачав, прочистивши 
перед тим голкою отвір — за хвилину примус весело загув, викинувши над 
головкою синю шапку. Поставив каструльку з водою, і поки вона закипа¬ 
ла, вийшов надвір. Спинивсь, обіпершись об одвірок й дивлячись на залиті 
сонцем дахи околиці: все аж яскріло від світла. Небо було майже ясне, 
тільки ліворуч розсипалися кучеряві баранці і пливло кілька зовсім 
срібних хмарин. Одна із хмарин торкнулася сонця, і воно сліпуче заясніло, 
сипнувши на землю пук проміння. 

Закашляв на ганку ІІіддубний, який, певне, й досі виставляв до сонця 
обличчя. Горбатий новів у той бік оком, і по його вустах ковзнула сакра¬ 
ментальна посмішка... 

Підгледів їх тоді, коли Піддубний шепотів Вальці щось на вухо, 
і в ньому спалахнула ота глуха ревність, яку завжди відчував, коли сестра 
з кимось сплутувалася. Зрештою, вистежити ІІіддубного було неважко: 
Горбатий любив підшитися комусь у слід і йти, йти, наче випивати свою 
жертву — з солодким жахом і задоволенням. Знав, куди простує Піддуб¬ 
ний, очевидно-таки, на Кашиерівську, саме в тому місці, де завертають на 
Жнтній базар, у дворику, за дверима з марлевою завісою, й поселилася 
тоді Валька. 

— Мені треба небагато, — сказав він опісля Піддубному (перед цим 
була солодка сцена: злякано зметнута одежа, яскраво-червоний сестрин 
халат, що прикрив звислі груди з настовбурченими сосцями). — Я, 
дядьку, ані словом не обмовлюся вашій жінці, але за це ви повинні мені 
якось оддячити. 

Звів очі й спокійно зирнув на набрякле й червоне лице Піддубного. 

— Морду б тобі побить слідувало, — сказав той із притиском. 

— Може, й слідувало, але не вам, — так само спокійно відказав 
Горбатий. — А знаєте чому, дядьку, — Горбатий наблизив до нього 
обличчя й підморгнув, — а тому, що ви боягуз, хіба ні? 

Піддубний не заперечив. Мотнув рудими повіками І скривився. 

— Десятка! — сказав. 

— Хіба ж я у вас прошу грошей, — обурився Горбатий. — Я, дядьку, 
не жебрак і не шарлатан. До вас газети приходять? Дасте мені триста 
газеток, і ми розплітаємося... 
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Каструлька закипіла, і Горбатий кинув у неї кілька жмень вермішелі. 
У животі в нього начебто кіт шкрябався. 

Став на коліна біля примуса і майже побожно дивився, як вирує 
в каструльці біла піниста вода, викидаючи й топлячи верткі вермішелиии. 
Тоді схилився нижче і вдихав солодкий дух, хоч так догоджаючи своєму 
котові у животі. Зрештою встав, дістав шмат сала й покришив на дощечці... 

Тв так, що аж йойкало всередині. Ковтав вермішель, майже не 
пережовуючи, носив ложку за ложкою і важко сопів, бо ніс мав забитий, 
а ротом дихати було годі. 

Хмелів од їжі й лоскітної радості, яку давав сам акт приймання їжі; 
окрім того, ковтав не абищо, а найсправжнісіньку вермішель; хто, думав 
він, мотаючи шалено виделкою, їсть на околиці зараз таку вермішель? Був 
свідомий своєї переваги, а відтак і сили, і п'янка гордість заповнювала 
йому груди. 

Зрештою, не мав уже чого їсти — втупивсь у порожню миску. Міг 
з’їсти удвоє більше, але тоді значно зменшилося б рідкісного харчу в його 
торбинці. Не став мити посуду, бо вже починав з'являтися, як завжди 
після смачної їжі, солодкий хміль, а коли це траплялося, любив пірнути 
в хвилі ще солодші. Тому й подибав, ледве перебираючи ногами, до свого 
улюбленого ослінця, і, хоч шляху мав кілька кроків, здалося йому, що йде 
довгою, трудною дорогою... 

Знову перед ним лягла біло-сіра площина стіни-екрана, й пойняв той- 
таки золотий біль, який виникав завжди, коли згадував міфічне крісло 
горбатого барона Шодуара. Зараз бачив себе в тому кріслі, а на пишній 
веранді, усланій килимами, стояли столи, увігнуті від їжі, срібні чарки 
й келихи, запотілі пляшки з дорогими винами. Але то було надто примар¬ 
не видіння, бо не міг придумати, що ж йому побажати з їжі на тих столах, 
та й не відав, які на смак оті вина. Зітхнув тяжко, Й на його екрані-стіні 
виник склеп з колишнього німецького цвинтаря, понурий і сірий, з розби¬ 
тими дверима і з розтрощеною всередині труною. Горбатий знав цей склеп 
дуже добре. Коли поривала його чорна цікавість, коли в душі щось 
поскімлювало, брів туди по Старовільській та Рудинській, у далеке 
царство, де шуміли старі сосни й плакали кам'яні янголи. Його чавив тоді, 
мов обценьками, недовідомий жах, і він довго простоював перед бароновим 
склепом, дивлячись на краєчок розбитої труни, що проглядала у вивалені 
двері. Бували хвилини, коли несамовита думка пробивала йому голову: 
оті кам'яні янголи безмовно плачуть за ним, що там, у труні, лежить його 
достеменна подоба, що то він у якомусь іншому часі й вимірі. Не міг 
відійти від того страшного й принадного склепу, не міг плакати, як 
плачуть янголи, адже там, за розбитими дверима, в цегляній коробці 
з масивним накриттям, у розтрощеному гробі, таки лежало щось таке, що 
було раніше як дві краплі води схожі на нього. Тож відчував застиглу 
зненависть до того склепу, до шуму старих сосон над ним і до кам’яних 
сліз янголів. Зараз, наново переживаючи всі такі речі, Горбатий мав змогу 
запросто відійти від того склепу, для цього досить заплющити очі — 
і зображення на стіні-екрані пропаде. Отож він спокійнісінько втік од 
кам'яних янголів і од шуму сосон; заплющив очі й знову опинився на 
улюбленому ослінці перед порожньою сіро-білою стіною у підвалі, де 
його поселила доля тягнути свої дні. 

Коло його думок звужувалося. Думав тепер про речі звичайні 
з теперішнього життя: черги за хлібом, руїни від недавньої війни, базар 
і товчок, сало і м’ясо, які любив, але які їв так нечасто. Думав про молоко, 
яке купував і пив тут-таки, біля торгового ряду, — єдина ослабина, якої 
збороти не міг. Прикладався до слоїка і цмулив доти, доки не залишалося 
й краплини, зрештою й ту струшував до рота. Тоді очі його світилися, як 
у жебрака, бо хотів молока більше — ніколи не міг вгадати, скільки того 
молока вмістилося б у ньому. Спльовував білою слиною й плентався геть 
продавати старі газети, шпильки і лавровий лист. 

Думав не без заздрості про тих. котрі торгують доброю одежею та 
взуттям, — всі вони мали ситі обличчя. Заходив на товчок і. ставши десь 
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тихцем у кутку, дивився, як ситі гевали стукотіли підборами хромових 
лискучих чобіт а квадратними, немов обрізаними, носками і з халявами, 
які мали зручно обтягувати литку. 

Горбатий кліпнув кілька разів, і чоботи виникли й там, на екрані- 
стіні, — прокручувалися перед ним, наче ми виставці. — висіли в повітрі, 
лискучі й принадні до болю, зі шкіряними підметками, рівнесенько 
зацвяхованими шпильками — білі цятки на світлій, протертій терпугом 
смужці. 

Зирнув на свої парусові, із задертими, як у блазня, носками туфлі на 
брунатній гумовій підошві, що вже й зараз відставала, попереджаючи, що 
день-два — і взувачка захоче їсти. Помалу переставав думати про 
чоботи — перед ним, на тій-тнки стіні-екрані, з'явилася повногруда жінка, 
яка тримала перед собою чудове галіфе. Галіфе було брунатного вельвету, 
підшите лискучими шкіряними клаптями, внизу, від колін, сатинове, а на 
животі красувався цяцькований, з лискучою пряжкою, витий зі шкіряних 
смужок пасок. Те галіфе не було міражем. Горбатий і справді побачив його 
якось на товчку — вразило воно його. Стояв, заслонений людськими 
постатями, що безперервно проходили між ним і тією понногрудкою, 
а в проміжках (ближче підійти не наважився) хапав очима те галіфе. 
Горіли при цьому очі зовсім так само, як тоді, коли пив молоко, але 
змушений був там, на товчку, погасити той вогонь, бо очі йому вже боліли 
від мигання. Зате мав повну волю повернути їх сюди, на стіну-екран, 
прогнавши навіки оту пояногрудку. Міг присвоїти те диво собі, міг 
милуватися на нього скільки завгодно, і він так і вчинив, поки й це йому не 
набридло. 

Потому втрете повернувся на той товчок, довго йшов, пробираючись 
між людських сини та облич, — його манило туди, де найбільше юрмили 
ся люди, куди, здавалося, й дотовпу не було. Ллє він знайшов лазівку, 
пірнувши під чиюсь відведену руку; цього разу побачив здоровенного 
дядька з буряковим лицем. У зубах у дядька стриміла не самокрутка, 
а справжня, притому дорога цигарка — «Герцеговша Флор*, дивився 
йому на обличчя, а той неуважливо мружив око. Був одягнений у нову 
шкуратянку, а перед собою триман шкуратянку іншу, також брунатну, 
лискучу й зовсім нову, скроєну саме на малий зріст, з широким м’яким 
пасом, усунутим у петельки, і з тикою ж широкою, шкіряною пряжкою. 

Горбатому аж духа забило від того видива — стояв перед дядьком, 
захоплено розтуливши рота. Тоді дядько й гаркнув на нього, не розту¬ 
ляючи зубів, бо там стриміла 4Герцеговіна Флор*: 

— Ану провалювай отеюда, голота нещасна! Чого вирячив баньки? 

Горбатий тоді спалахнув, як піші, наче хто йому ляпаса врізав. 

— А може, я купить хочу! — топко гукнув він, а дядько заіржав, 
показуючи великі жовті зуби. І Горбатий не витримав того сміху, миттю 
розчинивсь у юрбі, і ось тепер, коли стіна знову стала порожня, викликав 
на той екран уже шкуратянку, безжально відсунувши від неї брутального 
дядька з дорогою цигаркою в роті... 

Гарне обличчя Горбатого пойнялося смерком, ніжною задумою; ні, не 
мив би відчувати нічого гризького, адже навколо сміявся яскравий літній 
день, і сонце щедро лилося до нього крізь невелике віконце — в стязі, наче 
кошенята, бавилися сірі порошини. Горбатий усміхнувся, розсуваючи 
тонкі вуста, — блиснули білі зуби, о на лоб лягла поздовжня, пересічена 
посередині зморшка... 

Уже знав, що поставити на той увігнутий віл їжі стіл на пишній 
веранді палацу, перед яким посадив себе у фотелі із золотистими поручня 
ми, левиними ногами і з виямом для горба: стояла на тому столі пляшка, 
димували голубці, іскрилася свіжозварена картопля з кролятиною й гора 
вермішелі, засмачена шкварками, стояла миска білої, соковитої, квашеної 
капусти, в якій вряди-годи оранжево запалювалася морквина. Скатерка 
було сніжно-біла, а стіна екран перед ним стала перламутрова. На ній 
сяяла, грала 8 сонячному промінні шкуратянка, висів м'який фетровий 
капелюх, трохи збоку підвішено було вельветові галіфе із шкіряним 
підшиттям, я внизу, на лискучім паркеті, чорним вогнем палала пара 
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хромових чобіт. Горбатим дивився на те видиво, і дві сльозини викотилося 
йому раптом з очей і позамерзали но щоках. Він муркнув, як кіт, при¬ 
щулюючи око зовсім так, як отой дядько на товчку, котрий продавав 
шкуратянку, і всміхаючись так, як усміхалася до покупців повногрудка — 
власниця галіфе. Стало йому лоскотно-сумно, але й радісно. Віддавався 
тому почуттю, і воно гойднулося, як виплеск розтопленої смоли... 

Вчора ввечері ходив він до Лебедихи. Замкнув хату на замок і завмер 
на хвилину, мружачись до сонця. Було яскраве й гаряче і покликало його 
вийти з двору, минути ганок, на якому сидів, виставивши до сонця лице. 
Піддубник. Він роздягоя, тон ПіддубииЙ, і його тіло ляскотіло під засмаги. 
На величезних чорних трусах лежала кішка, і рука Піддубного ритмічно 
її погладжувала. Горбатий завернув у глиб двору, спокійно аирнув на 
круті сходи, що ховались у чорній дощаній галереї, відтак вийшов до 
мосту, а тоді подався по крутій вулиці між розсипані хатки, до школи, що 
вивищувалася над тими хатками, в світ немощеннх завулків, які виносять 
грязюку на шосівку, і шосівка від того помалу запливає землею. Завулок, 
у який зайшов, майже сягав круч, і Горбатий із приємністю подумав, що за 
кілька хвилин дивитиметься крізь вікно на круглі лисини иеищанських 
полів і на зарості ліщини — той краєвид ио-своєму чарував його; особливо 
коли вони вели з Лебеднхою просту й неспішливу розмову. 

І от вій сидів біля столу й дивився на круглі лисини иеищанських 
горбів, — Лебедиха, як завжди, рада його пояпі, готувала на стіл. Йому 
зовсім не важило, що перед тим він попоїв, адже Лебедиха поставила перед 
ним свою хвалену квашену капусту з картоплею — те, що любив від 
дитинства. Дивився на ту капусту, в якій засвічувалася вряди-годи 
морквина, а водночас і у вікно зорив, тоді як його високий голос оповідив 
Лебедисі про базар, про всі базарні пригоди й перекупників. Лебедиха 
стояла перед столом, бо в кухні за спиною кипіла картопля, схрестили 
повні руки на грудях й похитувала головою, а емоції Горбатого відбивали¬ 
ся на її обличчі; воно чи охало, чи суворішало, обурювалося й сміялося. 

— А я тут, Петю, кручусь як тільки можу. Треба їх прогодувати, тих 
увірвнтелів моїх, а звідки ного взяти? Оце знову їздила в Западну. не було 
чого везти, але сяке-таке нашкрябала... 

Вона розповіла про те, як приїхали вони до хати, де звикли ночувати 
житомирські, як увалилися юрмою в ту хату, а вночі прийшли якісь 
начебто документи перевіряти, а хто то бун, певне, й сам бог не пізнав 
би. Натрусилися вони всі, що й досі в неї в серці поколює, а вранці вийшли 
на базар, то була вже міліція справжня, і базар той розігнала. Думала, що 
з порожніми руками повернеться, коли ж вийшла до базару вдруге, аж там 
людей!.. 

Оповідала все, переходячи на шепіт чи знищуючи голос; Горбатий 
притакував — сидів прекрасний, як бог, і, як чортик, потворний. 

— Так, так, так! — притакував, похитуючи головою й думаючи: «Тут 
уже ти на базар не ходиш, боїшся, тепер тільки їздиш, інакше чорта лисого 
давала б продавати мені тон лавровий лист*. Дивився на Лебеднху благим 
поглядом й простягав вряди-годи руку до капусти, щоб ухопити смужку 
й кинути знічев’я до рота. 

— Спродалася я, Петю, на диво! — сказала Лебедиха, радісно на 
обидві щоки всміхаючись. — Ох, а про картоплю забула! 

Побігла, перевалюючись качку вато, на кухню, и Горбатий дивився їй 
услід тим-таки благим поглядом. Коли ж її нестало, то зорив но псшцансь- 
кі поля; цього літа хліба там не сіяли, а садили картоплю, через що горби 
були рудувато-зелені, і ця барва якось пасувало до його настрою. 

— А знаєте що, мадам Лебедихо! — гукав він до спини, що виднілась 
крізь розчинені двері, повита хмарами пари. — на товчку теперичкя 
зовсім спокійно. Начебто й ганяють менше... 

— Знаю я, Петю, не менше,— відгукувалася начебто з-під землі 
Лебедиха. — Це нони спеціально так роблять. А тоді як наскочать!.. Мені 
вже не можна так ризикувать... 

• Ага, ага,— притакував подумки Горбатий. — Ти вже попала 

с я!* 
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Знову зорив на горби, були вони залиті яскравим сонцем, а на одній із 
скель стояло кілька дівчат у купальниках. Горбатий аж рота розтулив, 
розглядаючи тих дівчат, та Лебедиха вже йшла з кухні, несучи перед 
собою повну миску іскристої, димної картоплі. 

— Тобі, Ііетю, можна було б не тільки лист продавать, — казала вона 
на ходу. — Що вони тобі, калічці, зроблять? Коли ти їм поплачешся, те та 
й се, а мені воно й не можна — хто мені тих дітей догляне?.. 

— Так, так, — згоджувався Горбатий, накладаючи собі повну миску 
картоплі, — але й у мене, знаєте, не все, можна сказати, в порядку. Мене 
вони тоже хапали, я п плакався, раз повірили. два повірили, а третій не 
повірять, як і вам. 

Лебедиха наливала по малесенькій чарочці. Вони випивали, і була та 
горілка страшенно пекуча, аж водив Горбатий головою, а Лебедиха, яка 
головою не водила, добродушно й задоволено підсміювалася, адже робила 
горілку вона сама. Горбатий же крутив отак головою трохи і на догоду 
господині, думав він, що Лебедиха не тільки добродушна, а й хитра 
нівроку і хотіла б його втягти у спекуляції більші. Він те знав не відтепер, 
але мимохіть од того відрікався: одне діло — заздрити тим, котрі про¬ 
дають дорогі речі, а друге — піддаватися ризику. А Горбатий був трохи 
й страшко, тим більше що й справді раз він попався і після того його аж 
трусило всього. Ні, він не годився для більших оборудок, і Лебедиха це 
також знала. 

Звів погляд на жінку, покірливий І теплий, І Лебедиха також 
подивилася на нього скрушно й тепло, адже був він, цей калічка, такий 
гарний, як намальований. Жаль оповивав добре серце Лебедихи, хотілося 
їй по-материнському пригорнути до себе цю гарну, як у янгола, кучеряву 
голівку, бо хто його побалує в житті, цього бідолаху. Вже піддавалася 
хмелеві, бо випили вони й по другій малесенькій чарочці, а вона була 
слабка на голову. 

— Не вийшов іще весь лист? — спитала вона, хоч йому в цей мент не 
хотілося говорити про діло. 

— Е. що це нам про діло говорити, — сказав він добродушно. — Ще 
поговоримо про діло, зараз я хочу, мадам Лебедихо, вашої картопельки 
всмак наїстися. Така вже картопелька, скільки не їв, але ніхто так не зуміє 
зварити, як ви, мадам Лебедихо... 

Лебедиха цвіла від цієї похвали, а Горбатий і справді наминав 
картоплю на обидві щоки. І знову в його грудях щось аж йойкало чи, 
може, так голосно він ковтав, — дивлячись, як він їсть, розчулювалася 
щиро Лебедиха. 

— Наїдайся, наїдайся, лебедику, — казала вона. — Діло Й справді не 
вовк і в ліс не втече. 

Вони довго сиділи за столом, аж доки не наплив на них голубий смерк; 
Горбатий бачив, як топляться в сірому скелі й округлі пснщанські поля. 
Ліщина зовсім потемніла, і все ставало заворожено-змертвіле. Прибігли 
з вулиці Лебедишині хлопці, накинулися на картоплю, як вовченята, і, 
змівши її з мисок, знову погнали на вулицю. Вони ж сиділи й сиділи, 
ведучи тиху, неспішливу балачку; Горбатий під таку хвилю ставав теплий 
і спокійний, клав руки на скатертину й немовби розчинявсь у тому смерку. 

Зрештою Лебедиха зітхала і зводилася з-за столу. Хляпала вмикачем, 
і сутінки пропадали; натомість усі речі ставали звичайні й буденні. 

— Дам тобі ще трохи листу, — казала вона Й коливалася до порога. 
Йшла в комору, де ховала припаси, а його начебто змивало із стільця. 
Лебедиха заходила в комору, а він прикипав до замкової щілини. Лебеди¬ 
ха світила в коморі лампу, бо електрики там не було, і від того світла тінь 
її, що падала на стіну, ставала волохата й величезна. Судома стискала 
горло Горбатому, бо весь світ застелявся йому лавровим листом, випрасу¬ 
ваним, сухим, світло-зеленим, він шелестів, як гроші, бо це й були гроші. 
Горбатий аж тремтів, вдихаючи в себе пряний запах того листу. Чомусь 
згадався похорон батька, коли всі Ювпаки однодушно йшли за гробом, 
була тоді осінь і летіло листя. Бачив перед собою величезне віяло з газет¬ 
них трикутних пакуночків, з кожного визирало по п'ять листків. Лебедиха 
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там, у коморі, монотонно рахувала листки, а що була підхмелена, то трохи 
н передавала їх, хай буде тому бідному калічці; Горбатий уже відводився 
від щілини й повертавсь у кімнату. Дошкрібував уже захололу картоплю 
з каструлі, й добирав рештки капусти, і спокійно все те доїдав. Тоді ставав 
перед майже загаслим вікном і дивився на краєвид, що ледве бовванів 
у сутінку, — був він ситий і задоволений. 

Лебедиха переступала поріг, тримаючи однією рукою фартуха: 
в подолі в неї лежав лист. Він повертався до неї, дивився на її булькуватий 
ніс і вилицюваті щоки і відчував, що з цією жінкою в’яжуть його якісь 
особливі нитки. 

— Приїжджав мій грузин, — буркотливо починала вона, висипаючи 
на стіл лист і кидаючи на тон-таки стіл кілька старих газет.— і ціну знову 
набивав. 

— Дорожче зараз не йде, — коротко й сухо казав Горбатий. 

Лебедиха сідала за стіл і починала нарізати газети на рівні 
чотирикутники. 

— Та я знаю, що не йде, — зітхала сумно. — Я так йому й казала. 
А він мені торочить, що, мовляв, ходив він на базар, а там дорожче. Чи не 
в тебе він питався за ціну? — хитро прискалювала вона око. 

Горбатий наморщував лоба. Здасться, до нього підходив один, чорний 
і в страхітливій кепці. 

— Ні, не в мене,— сказав і оком не моргнувши. 

— Отож, лебедику, пильнуй,— сказала вона, складаючи пакуночки 
і засаджуючи в них листки. — Коли підійде щось чорне і в кепці,— вона 
показала рукою,— кажи ціну меншу. 

Вона знову зітхала, і вуста її ворушилися — рахувала. 

— Товару даєте скільки? — спитав Горбатий. 

— Двісті штук. 

3 . 

Сонце било Андрієві в вічі, і він, примружившись, сів на ліжку. Біля 
нього, втомлено опустившись на стілець, сиділа мати — чекала, доки він 
прокинеться. Позіхнув, широко розводячи щелепи, і мати заворушилася. 

— А тепер скажи мені, чого ти туди поліз? — спитала зморено. 

Він засопів, спускаючи ноги на підлогу. 

— Дивися, щоб лиха з цього не було. Ти з паспортом приїхав? 

— Без,— відповів він. — Казав уже тобі: на пару день. 

— Так вона тобі шпилькою в серці застряла,— мати звищила 
голос. — Не буде тобі з нею ніколи життя — вбий це собі в голову... 

Він устав. Підійшов до вікна і побачив на вулиці Степана Ювпака. 
їхав на мопеді, виставивши нерушниЙ профіль. Ганя тихо схлипнула за 
спиною, він знав, що за хвилину вона побіжить до дядька радитися. 
«Горбатий таки мені не спустить*,— подумав він, але не відчував ні злості, 
ні урази. Після цього сну, короткого і повного барв, до нього знову 
повернулася його туга. Майже фізично відчував десь близько солодке, 
пухке жіноче тіло, зелені очі, які вміли запалити в ньому палахкий вогонь 
і чуттєве обличчя — безпомильно знав, чиє це тіло, очі й обличчя. Йому 
запахло жіночим потом, перемішаним із запахом пудри й дешевих 
духів,— була мішанка, від якої і зараз паморочилось у голові. «Ось воно, 
справжнє зілля*,— подумав він, відчуваючи в грудях знайомий тоскний 
біль. «Дурна, дурна, дурна це історія*.— твердив подумки, видивляючись 
на порожню вулицю. Був певний. Горбатий таки заявить на нього, і знову 
почнеться тяганина. Найрозумніше, подумав він, відразу звіятись 
звідсіля, доки його ніхто не бачив. Ніхто, крім Піддубного й матері. Ага, 
ще й Абаниноі... Знемога й остуда опанували його, й Андрій прикусив 
губу, знаючи, що він ниций у цій безнадійній боротьбі, і надто далеко він 
їхав, шоб кинути все напризволяще. 

— Сядь, поїж,— сказала мати, наливаючи ще теплого супу. Він 
мовчки сів до столу і неохоче почав сьорбати. Подумав, що Шддубний так 
само ненавидить Горбатого, та коли правда те, що розповіла йому мати, 
посвідчить усе, що скаже йому Горбатий. На Андрія дивилися зелені 
з прнмружцем очі, ніжність і зло яких він пізнав надто добре. «А коли 
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вона хряпне перед! мною дверима?* — подумав він. не відчуваючи 
ніякого смаку в їжі,— присилював себе ковтати. Йому знову згадалася 
дорога, спершу в поштовому вагоні, а тоді і в загальному, капи лежав на 
горішній полиці, хрумкіт вугільного пилу на зубах: вогонь, який палив 
його, не давав ані хвилини спокою. Скрізь його переслідували ті зовсім 
однакові дві пари очей, одні — добро й ніжність, другі — зло. «Ні.— 
подумав він,— обидві пари—зло, врешті, що їй зараз до мене?* Він 
розумів це, може, надто добре, так само, як розумів, що не може з цим 
примиритися, через це й кинувсь у цю божевільну поїздку — тут уже 
найменше залежить від ного волі і глузду. Таки кинувся у цю поїздку — 
і ось він удома, знову Горбатий, знову мати, знову ці вулиці, знову біль, 
який ледве-ледь витримує і якого він, певна річ, не витримає. Ставав такий 
безпорадний: не раз і не двічі заклинався покинути все і вимити ту болючу 
труту зелених очей, які майже щоночі йому снилися. Не витримав 
і тепер — і ось знову накоїв дурниць... 

— Що робитимеш? — спитала мати. 

— Завтра поїду,— буркнув він, хоч знав, що це ще вилами по воді 
писано, це, зрештою, найменше залежить від нього. 

— Сашко помер, я тобі писала? — Ганя подивилася на енна якось 
значуще. — У психіатричні. 

Він звів від тарілки обличчя. 

— Ні, не писала. Коли? 

— Та от з місяць. Я тобі, здається, писала. 

— Не дістав я того листа,— сказав він, відчуваючи нудьгу, як 
завжди, коли згадував божевільного. 

— Так він, сердешний, мучився,— неквапно плив материн голос. — 
Кричав, щоб його врятували. Дуже боявся вмирати і плакав. 

Відсунув суп: нудьга ще більше стисла серце. 

— А під кінець утекти хотів звідти. За ним уже не дуже й наглядали: 
кволий був. А він якось там вирвався. Переліз через паркан і побіг до 
річки. Там пін, коло річки, й помер. 

Тиха нудьга висіла в хаті. Сонно бабралась у розлитому на столі супі 
муха: мочала в краплю хоботка, пила, тоді виймала й перепочивала. 
Знову пила і знову перепочивала. Крутилася курява у сонячних плямах, 
сонно крапала вода із підвішеного над емальованою мискою умивальника. 
За вікном пискнула якась пташка, а на столі стояла тарілка з недоїденим 
супом і бабралась у калюжці муха. 

— Все одно він був уже не житець на цьому світі... 

Але Андрій уже не думав про божевільного. Дивився на стіну, на якій 
було розвішано цілу колекцію фотокарток у черепахових рамцях. Весь 
їхній рід від баби й діда, всі Ганині сестри і брат, всі двоюрідні. Бачив 
і себе: малий пузань он там, на груповому фото, де зібралася вся родина,— 
стоїть посередині у тісній курточці і матроських штанцях на одній шлейці 
поверх тої куртки. Зовсім не був схожий на себе великого, хоч би з тої 
фотокартки, коли знявся, прийшовши з тюрми. Здалося навіть — це 
вигадка, ніколи не ходив він у тих штанцях на шлейці й ніколи не носив 
тої тісної курточки. Лихо почалося значно пізніше, подумав він, тоді, коли 
зайшов у загс із своєю мальованою кралею і поставив на папері свій 
шкарбкуватнй підпис. Пошукав очима їхнього весільного фото, але місце 
було порожне — світлий квадратик на стіні, бліде віконце, в яке й зараз 
бракує йому сміливості зазирнути. Знав: той квадратик не криве дзеркало, 
як переконував себе в тому ось уже декілька років, але це теж нічого не 
вирішує. Принаймні доти, доки горить у грудях той чорний вогонь і доки 
ходить по світі опасована чорними обручами зебра... 

Він вийшов на вулицю (вулиця кепсько мощена, замість хідників 
тягнуться грунтові стежки, хати тільки з одного боку, з другого — висока 
глиняна гора з кам'яними вистугінями) і майже відразу зустрівся 
з Піддубним. Власне, зіштовхнувся, бо татарське обличчя з вузькими 
оченятами випірнуло перед ним якось відразу. Вони дивилися один на 
одного трохи задовго: ІІіддубний — насторожено і трохи вивідчо, 
а Андрій — важко н тупо. Зрештою в очах ІІіддубного промайнуло щось 
наче усміх. 
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— Що, не впізнав, що так дивишся? — спитав Піддубний. 

— Та впізнати, дядьку, я впізнав.— сказав Андрій. — Тут про вас, 
дядьку, люди хороші брехні розпускають. 

В очах у Піддубного спалахнув острах, але вуста його розповзлися 
в тремкому усміху. 

— То що ж там люди про мене розпускають? — спитав. 

Андрій знрнув поверх голови Піддубного, пливли по небі хмари, між 
НИХ блискоти, коли з'являлося сонце, ось і зараз вулиця залилася іскрис¬ 
тим теплом, так само як і усміхнене обличчя цього бабія. Андрій раптом 
схопив Піддубного за рукав, відчувши, як здригнулося за нехитрою 
одежиною його тіло, і наблизив до бабія велике й також усміхнене лице. 

— Може, вип’ємо, дядьку, га? 

Обличчя Піддубного ще більше оскалилося, татарські очі заяскріли 
дрібною іскрою. 

— Вгостить хочеш, чи, може, за мій щот? — спитав хитро. 

— За твій щот чорта лисого вип’єш,— сказав Андрій, повертаючи 
у двір, Піддубний слухняно поплівся за ним. 

— Нє, чого ти так,— сказав, наздоганяючи Андрія. — Коли в мене 
є гроші, то я й угостити люблю. Зараз, брат, у мене ні гроша, але угостити 
я люблю. 

Вони вийшли до мосту, і повз них прогриміла, важко струшуючись по 
бруківці, вантажна машина. Неподалік пивниці хлопці грали в м'яча, біля 
Гармашів повсідалися на лавочці жінки, лузали насіння й теревенили. За 
парканом стояв, виставивши вкриті старечим ластовинням руки, пси- 
щанський пін — грівся на сонці і, як кіт, примружував очі. Шматник 
Поська прив'язував до стовпчика свого білого, низькорослого коника; 
у куряві лежав чорний, кудлатий пес і завзято вигризав з шерстини воші. 
Бігла зграйка курей, спереду мчався червоний, як вогонь, півень, кури 
були всі білі і всі а чорнильними плямами на хвостах. Андрій раптом 
відчув, щозаскучив 1 за цією вулицею, і за цими горбами. Навіть за цією 
пивницею біля мосту — була вона тут, скільки себе пам’ятав. Але голова 
його зираз забита іншим, рука ж весь час стриміла в кишені, пальці 
мацали останню тридцятку, що мала залишитися саме в цій пивниці. 

Вони переступили порога: в кутку сидів шматник Иоська і жлуктив 
пиво. Буфетник Борне у брудній білій куртці сонно стримів на фанерному 
стільці. Побачивши нових гостей, не зворухнувся, а коли Андрій підійшов 
до залитого пивом шинквасу, ледве звів до нього закисле, як і його 
прилавок, обличчя. 

— Відкрий-но півлітру.— сказав Андрій. — І у рот щось кинуть... 

Буфетник ліниво встав, видер пальцем картонну затичку, розкришив¬ 
ши сургуч, і поставив пляшку на прилавок. Тоді неквапно почав нарізати, 
не розгортаючи, сирки і жовтувате сало. 

— Скільки маєш? —спитав, кидаючи закуску на щербату тарілку. 

— Тридцятку,— видихнув Андрій, стежачи за буфетннковими 
рухами. Буфетник мовчки забрав кілька шматків сала і додав хліба. 

Піддубний уже сидів за столом, розклавши лікті, і задоволено позіхав. 
Андрій поніс випивку до столу, і саме в цей час Піддубний розтулив рота. 
Андрій побачив його червоний, закривавлений рот, жовті зуби і білий 
набряклий язик. 

— Хороший ти пярнішка,— сказав Піддубний. — Отак зустрів 
мене — і ходім, мовляв, дядьку, вип'єм. Вєжлівий парнішка. Чи, може, ти 
від мене чого хотів? 

Поет*»*» проти Андрія итленьж татарські очиці: була в них 
насторожена увага й неспокій. 

— А може, чого й хочу,— сказав Андрій, усідоючнсь. 

— Це вже гірше,— прнцмакнув Піддубний. — Я, знаєш, люблю 
лучче так, по-приятельському: посиділи, випили, словом перекинулися... 

Андрій наливав горілку, а Піддубний пожадливо стежив за його 
рукою. 

— А може, я й хочу по-приятельському,— сказав Андрій, зморщив¬ 
шись від випитого й закусуючи салом. 
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— Може, те, може, се,— розсердився Піддубний. — Ти мені, хлопче, 
лучче не крути. Знаєш, я випити люблю, та коли яке діло, то кажи лучче 
зараз,— дурний я стаю, коли вип'ю... 

— Так дуже хочете почуть? — скривив вуста Андрій, і вони знову 
зустрілися поглядами: неспокійні, насторожені малі оченята й погляд 
важкий та понурий. 

— Щось мені не наравиться, хлопче, наш разговор,— закрутився 
Піддубний. — Ти так начебто і лякаєш мене чогось... 

Андрій знову наливав, слизько булькотіла рідина. Шматник Поська 
допив пиво і пішов, човгаючи чобітьми, з пивниці. Позіхнув, аж зойкнув 
Борис, видно, сьогодні недоспав. 

— А ви вже і злякалися. Нема вам, дядьку, чого мене лякаться. 
Скажете те, що мене інтересує, І катіться під три чорти. 

За вікном чути стало, як шматник Иоська матюкає свою конячку. 

— Щось випитать хочеш? — став уже зовсім серйозний Піддубний. 

— Щось хочу випитать,— Андрій присунув до Піддубного чарку. — 
Пий, дядьку, щоб язик легше провертавсь. Язик — він змазку любить. 

— А любить,— сказав Піддубний і перекинув чарку в рота. 

Щось булькнуло, наче камінь упав в глибоку криницю, й пропало. 

— Так що ти в мене хотів спитать? Тільки наперед кажу: вгостив ти 
мене чи не вгощав, а коли мені неугодно, то не скажу тобі нічогісінько... 

— Буде угодно,— сказав Андрій, криво всміхаючись. 

— А може, й не буде,— занозисто звів голову Піддубний. — А може, 
я тебе, приміром, не побоюся. 

— Чого ж мене бояться? — Андрій знову налив чарку. — Мене 
бояться нема чого. І морда ваша, дядьку, небита буде, коли все скажете. 
Чого 6 то мене бояться? 

Піддубний став уже зовсім насторожений. Хміль немов вивітрився 
з Його голови, він скосив очі на пудові Андрієві кулаки і непомітно 
виставив з-під столу ногу. 

— Поки що давай, дядьку, вип'ємо,— казав зовсім добродушно 
Андрій. — Вип'ємо і поговоримо, як ви любите. Чого його нам спішить. 
Час і у мене є, і у вас. Вся вулиця вас, дядьку, знає: і те, що в гречку 
скочить любите, 1 всяке таке прочеє. 

Він випив і почав вигризати із обгортки сирок. 

— Приїхав я оце в отпуск, заявлсніє написав, мов, так і так, треба до 
мамані, нездоровиться. Давай, каже начальник, даю тобі строку два дні. 
Ну, я й на поїзд, пару кусків у кишеню: мамаию одвідав, хочу старій 
пальто купить. Думаю, хай стара ходить у порядошному пальті. Я, знаєте, 
в заявленії так і написав: маманя больна, мов, так і так, пальто тра 
купить... 

— Пальто — вещ хороша,— сказав Піддубний, знову засунувши під 
стіл йогу. — А горілка ще краща. Живіт — він чогось всігда проспиртовки 
требує... 

— Вони, баби, тепло люблять,— задумливо казав Андрій. — Я Валь¬ 
ці був бушлат воєнний дістав. Хороший бушлат: як у печі, казала... А мені 
що: жалко? От треба мамані пальто, я зразу: на й носи, чого там... 

Піддубний закрутив головою. 

— Вже мене розбирать починає,— сказав. — Так от: кажи Н вже 
своє діло, бо я скоро дурний стану. Тілько давай так: по-добро без 
фокусів. 

— А я й хочу по-доброму,— сказав Андрій. — Чого мені бить вам 
морду: і ви в обиді будете, і мені будуть клопоти. 

Піддубний знову виставив з-за столу ногу. 

— Тільки ви те: ногу не виставляйте,— сказав уже трохи понуро 
Андрій. — Нога вам нічого не поможе, бо й до дверей тут далеко. Скажете, 
що мені треба, і катіться. 

Піддубний почервонів, як буряк, і заставив ногу під стіл. 

— Чого хочеш? — спитав гостро. 

Андрій знову налив і тицьнув чарку Піддубному. 

— Пийте. Оце вип’єте, тоді й спитаю. 
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Піддубннй схопив чарку, і знову булькнув камінь у глибоку 
криницю... 

— Не, я так не можу. Так я зовсім дурний зроблюся. А коли ти про 
Вальку хочеш спитать, то я нічого не знаю. 

— Знаєте,— сказав Андрій, доливаючи в чарку Піддубного рештки 
горілки. — Знаєте, бо бахурували з нею... 

— Хто, я? — вигукнув фальцетом ПіддубниЙ. — Та ось хрест свя¬ 
тий... 

— Не божіться, дядьку,— Андрій говорив уже зовсім понурим, аж 
темним голосом. — Всі знають, що нема у вас бога в животі, бог у вас 
нижче живота... 

Андрій оскалив зуби, і очиці Піддубного забігали. Він повернувся 
різко туди, де сидів буфетник, сподіваючись, що той допоможе йому, але 
буфетника наче корова язиком злизала. 

— Ну, чого ти хочеш? — простогнав ПіддубниЙ, ставлячи чарку на 
стіл. — Не знаю я нічого про неї. Знав би. сказав би, їй-богу, ось хай мене 
грім поб'є на цьому місці І хай я завтра з постелі не встану. Да, хотів 
я з нею переспать, але браток її наскочив, тільки розтривожив я себе... 

Андрій підсунув до Піддубного свою чарку. 

— Пийте... 

Той з ляком стрельнув у Андрієвий бік поглядом, але до чарки не 
доторкнувся. 

— Повір мені, не знаю я. Ходив я туди до неї опісля, то там стара 
така, зачухана... не живе, каже, переїхала. 

Андрій поклав на стіл чавунні кулаки, і на його вилицях затремтіли 
жилки. ПіддубниЙ раптом зірвався на ноги, але важкі долоні впали йому 
на плечі, і він злякано приклеївся до стільця. 

— Правду тобі кажу,— пробелькотів він. 

— Куди до неї ходив? — спитав Андрій, пильно зирячи на 
Піддубного спідлоба. 

— Кашперівська, п'ять. Дімець у дворі,— сказав ПіддубниЙ і важко 
видихнув повітря. 

Андрій опустився на стілець, і його обличчя осунулося. На Піддубного 
він не дивився. Той швидко схопив недопиту чарку, вицідив швиденько 
горілку, і, мов тінь, вислизнув із пивниці... 

Андрій сидів і дививсь у вікно. Це було так само, як і тоді, два роки 
тому, перед судом, коли вони приписали йому дитину. Так само приліг він 
на стіл 1 бачив міст, далі шосівку, по якій котилися коробочки авт, магазин 
продтоварів з глухою стіною, до дверей яких приклеїлася непорушна 
стрічка черги. Авта бігли, як у німому кіно, вуха забивала тиша, він був 
у пивниці зовсім сам, а на перилах мосту, як і тоді, повсідалися важкі, 
чорні ворони. Побачив шматника Иоську, той уже виїхав аж під 
Павлюківську гору, І коник його на такій віддалі здавався іграшковим, 
а він сам ліліпутом. Стигла тиша, буфетник І досі не показувався з бічної 
кімнати — щось там переставляв; Андрієві, як і тоді, перед судом, 
видалося, що все навкруги нереальне, що це й досі триває один і той же сон. 
Відтоді, коли побачив він за вікном хід Ювпаків, спливло немало часу. 
Майже не повертався думками в той час, хоч про неї думав завжди, та 
й аліментні листи його всюди наздоганяли... Привалився грудьми до столу 
і дивився на жовте сонце, що стояло за шибами. «Життя в мене якесь 
непутяще»,— думав він, стежачи, як переходить мостом зграйка пІдліт- 
ків-дівчат. Вони, певне, щебетали, як горобці: в коротких платтячках 
і з голими гінкими ногами — нова хвиля, яка вже зараз змітає з лиця 
землі його та його ровесників. Всі ці пристрасті, тяганина, подумав він, все 
це пропаде і розсиплеться, але станеться це ще не скоро. Йому ще відміря¬ 
но поблукати по білому світу з одного місця в інше, їхати й повертатися, 
доки палатиме цей його темний, незгойний вогонь. 

Хитавсь у мертвих, жовтих. Сонячних хвилях, і йому здалося раптом: 
надворі холодно, всі оці картинки, які бачить,— кіно, і він, п’яний, ледве 
стримує набубнявілі повіки. Ну, звісно, зараз буран, він не пішов вантажи¬ 
ти ліс чи класти на будові одна за одною покриті памороззю цеглини, він 
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не поліз у шахту і не ставить там кріплення. Він закинув шевцювати, забув 
свою сліпу на одне око коняку, якою возив продукти; він навіть не пішов 
випити пива, натомість занесло його в це кіно, коли він зовсім п'яний від 
спогадів сидить у порожньому залі сам, невідривно дивлячись на миготли 
вий екран, на якому з’явилося таке дивне і знайоме марево — рідне місто, 
його вулиця, міст, по якому бредуть голоногі підлітки-дівчата, і мертве 
сонце робить усе таким незвичним. Так, він сидить отут, сонний і п'яний, 
і думає свою безконечну думу, вічну й печальну — чорний вогонь 
нестримно палахкотить йому в грудях, і він. боже ти мій милий, стає все 
ницішнй та заблуканіший. 


Піддубннй сидів на ганку й курив самокрутку. Кота не було, і це 
здивувало Горбатого. 

— Кеть сюди,— сказав Піддубннй, і його -атарські очі зблиснули. 

Від нього тхнуло горілкою, і Горбатий це застеріг. Став навпроти, 
трохи боком, щоб можна було при нагоді втекти, і Піддубннй, помітивши 
це, всміхнувся. 

— Це я з твоїм родичем балакав,— сказав Піддубний, випускаючи 
клубінь диму. — Питався, де Валька. Мені, конешно, діло сторона... Щось 
дуже інтересувався... 

— Підпоював? — коротко й сухо запитав Горбатий. 

— Та трохи вгощав,— широко всміхнувся ІІіддубний. — Але я нічо¬ 
го йому не сказав, бо моє діло сторона... 

Горбатий скривив губу. 

— Та й сказати не маєте чого,— кинув він. 

— Так уже думаєш, не маю,— захихотів він. — Погано ти мене, 
Петю, знаєш... 

Він випустив дим, цмакнув і виплюнув Горбатому під ноги іржаву 
слину. 

Горбатий порвався, щоб іти: ІІіддубний був йому нецікавий. 

— Зажди,— спинив його Піддубний. — Пару тисяч, казав, привіз 
з собою... 

— Брехав,— байдуже сказав Горбатий. 

— Казав: пальто мамамі хоче,— він знову захихотів і виплюнув 
іржаву слину. 

— А мені що до того? — байдуже спитав Горбатий. 

— Як що? Може, хай лучче тобі купить, Петю, га? — Піддубний 
розширив, скільки міг, малі свої очі й зареготав. — 3 вирізом для горба? 

Горбатий стояв супроти Піддубного й дивився на нього, зсунувши 
криво вуста. Здавалося, насміх Піддубного не дійшов до нього. 

— Хороша штука, га, Петю? — зареготав знову Піддубний. — 
З вирізом для горба! 

Горбатий дивився на розкритий перед ним червоний рот з жовтими 
зубами і а білим язиком посередині, з тої отхлані котився регіт, змішаний 
з п'яним смородом, і ного очі раптом засталилися: побачив він увіч стіну, 
на яку любив дивитися, і чарівне своє видиво: шкуратянка, капелюх, 
галіфе і нові хромові лискучі чоботи. Бачив він це все так виразно, як 
ніколи раніше, через це спокійно стояв і перечікував, поки пересміється 
той здоровенний рот, котрий котить на нього смердючий регіт. 

— А може, й купить,— сказав коротко і різко і повернувся раптом та 
й пішов з двору геть, гінко кидаючи короткими, але пружними ногами. 

— З вирізом для горба! — гукнув йому вслід Піддубннй і знову 
зареготав. 

Горбатий уже не чув того реготу. Стрімко гнав по вулиці, завертаючи 
голову й дивлячись на крутий схил горн, по якому дерлися, хапаючись за 
гілки бузку, хлопчаки. Йому раптом стало світло і ясно на серці, бо 
Піддубний таки підказав йому щось непогане. Щось таке, про що він давно 
мріяв і що таки може здійснитися. 

Схилився, щоб зав'язати шнурка, який розслаб на туфлі, і побачив 
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перед собою не той старий, парусовий туфель, який сьогодні-завтра 
розв’яжеться, а лискучий хромовий передок... 

Цього разу він обійшов п'ятий номер рогатками і подався через міст 
під Навлюківську гору. Ішов, розмахуючи корзиною, і мугикав. Сонце 
било якраз у вічі, і він солодко, як кіт, мружився. Ішов шпарко й легко, 
вже давно минулася його туга, і знову ставав діяльний та моторний; 
у грудях у нього запалювалася сила, яка тепер ганятиме його по вулицях 
міста, аж доки не здобуде того вищого задоволення, якого зараз праг. Все 
влагоджувалося напрочуд добре, він навіть про Іііддубного подумав без 
злості — муркотів від того солодко. 

Не доходячи школи, звернув у завулок і погнав між двох рядів 
парканів, аж доки не досяг хвіртки з дашком, покритим іржавою бляхою. 
Зайшов у двір, з буди відразу ж вискочив здоровенний собака і загавкав, 
забухкав на нього, шалено рвучись із ланцюга. Горбатий спокійно 
перечікував; нарешті заспівали двері, і в ирочілі побачив насторожене 
жіноче обличчя. 

— Це я, мадам Шпачихо! — закричав Горбатий, і жінка розсвінула 
до нього приязним обличчям. 

— ІІошов вон! — крикнула вона на собаку, і той замовк і поволочив 
ланцюга до буди. 

— А ми вас і не чекали сьодня,— сказала жінка. — Думаю: кого це 
несе лиха година? Знаєте, щось мій прихворів і не наробив для вас 
шпильок. 

— Та я не по шпильки,— сказав Горбатий. — Проходив оце мимо 
вашої хати, дай заскочу, думаю. 

— Заходьте, заходьте! — запросила Шпачиха, але сама і з місця не 
рухнулася — на обличчі її, попри ввічливий усміх, проступала тривога. 

— Знову запив? — спитав обережно Горбатий. 

— Така мені біда з ним,— зітхнула Шпачиха. — То вам чоловік як 
чоловік, а то шибоне йому в голову, то хоч із хати тікай. Узяв собі в тямку, 
що розлюбила я його, і нема мені вже ні просвітку, ані супочинку. 

Горбатий нерішуче потупцявся. 

— То, може, я піду? — сказав нерішуче. — Зайду іншим разом. 

— Та не, зайдіть. Може, йому від вас полегшає. Він вас любить, 
поговоріть з ним якось скромненько й лагідненько... — Вона раптом 
зашепотіла: — І про мене йому закиньте, скажіть: любить вона вас, 
любить... 

Горбатий пішов до дверей, з буди знову загарчав собака, але не виліз. 
Шпачиха залишилася на дворі, а Горбатий боязко переступив порога. 

— Галько, хто там прийшов? — крикнув грубий голос. 

Горбатий прочинив двері: посеред хати на малому візочку з підтип 
ників сидів безногий обрубок. Повернув до дверей розчервоніле обличчя. 

— Хто? 

— Та от я, Іване, я,— сказав Горбатий, ще не заходячи, а тримаючи 
голову в прочинених дверях. — Дозволите зайти? 

— Чого це мені дозволять,— буркнув Шпак. — Прийшов, то заходь. 
А де там моя? 

— Щось тнм порається надворі,— сказав Горбатий, прослизаю чи 
в двері. В хаті важко пахло чи від незастеленої постелі, чи від цього 
безногого. 

— А я роботи не зробив,— сердито сказав Шпак. — Не було коли її 
робить. 

— Казала ваша, казала. Нездужали? 

— Та от через ту заразу. Я до неї й приходить не хотів. Думаю, піду 
на вулицю, простягну руку і проживу. Не, приходь, каже, приходь, буду 
дивиться за тобою. А тепер гидує... 

— Та не гидує вона вами! — вигукнув Горбатий. — Ви, Іване, тільки 
придивіться до неї, така ж вона у вас добра, така ж добра! 

— Як хороба добра! — буркнув Шпак. 

— Ну, не кажіть, Іване. Я чоловік сторонній,— заговорив скоромов¬ 
кою Горбатий,— і не мені, може, в те мішаться. Чужа сім'я, як то кажуть. 
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наче мішок: не сунь туди голову. Але ліпшої жінки, як ваша, я не стрічав, 
повірте мені. Така вона лагідна, така... 

— Щось дуже ти за нею розбиваєшся,— понуро сказав Іван, — Може, 
і перед тобою хвостом крутить? 

Брови в Горбатого зачудовано полізли вгору. 

Переді мною? — спитав він з таким щирим і не удаваним 
здивуванням, що Шпак аж очі відвів. — Та я ж горбатий! 

— А як горбатий, то гірший, як я,— буркнув Шпак. — Коли б мені 
приросли ноги, то я згодився б два горби тягать. 

— І даремно ви це, Іване. Чуже лихо не болить,— сказав Горбатий, 
і аж сльози вибилися йому на очі. — Але воно все одно лихо. 

— Ну, не сердьтесь,— вже зовсім злагіднів Шпак. — Та я й сам знаю, 
що добра вона й лагідна. Коли ж часом здається: щось їй не так, носом 
вона проти мене крутить... 

— Ви лучче не обиджайте її,— з тими ж сльозами на очах сказав 
Горбатий. — Вона у вас добра, то й щасливі будьте. Я от сам як палець 
і добре знаю, що це таке. Не зичу цього і ворогові тяжкому... 

— Та воно то так,— сказав Шпак. — Вмієте ви переконать... Отак 
ображу її я раз, другий, а потім думаю, що й не потрібен їй. А не потрібен, 
то думаю, хай собі як знає. 

— І неправильно,— гаряче відгукнувся він. — Прощать треба одне 
одному. Ворогові прощать — Не й бог заповів, а вона ж не ворог вам, 
а годить, годує й догляде... 

Шпак подивився на Горбатого, і червона барва обілляла йому 
обличчя. 

— Може, воно й так. А от скажи. Глянь на мене 1 до серця руку 
приклади: можна мене, отакого, любить? 

— Що нам, Іване, про жінок з вами говорить? Що ми про них знаємо? 
Коли каже, що любить і що може любить, то чи треба нам думати як? Хай 
любить, і ви її любіть... 

— А може, й так,— рішуче стріпнув чубом Шпак. — Галько! — 
закричав. — Де ти там пропала? 

У двері несміливо просунулося насторожене обличчя Шпачихи. 

— Ось гість до нас прийшов,— сказав владно Шпак. — Постав-но 
щось нам на стіл. 

Обличчя в дверях зникло, а Горбатий вже забрався за стола і вже 
поклав на скатерку руки. 

— В мене от тоже зараз горе, і прийшов я поділитися про нього з вами. 
Таке в мене, Іване, сталося... 

— Що воно там у вас сталося? — повернувся до нього Шпак. 

— Обікрали мене тяжко. Той п’янюга й арештант... 


5 . 


Ще того першого дня, як приїхав, там, за столом у пивниці, Андрієві 
знову уявилося Вальчине лице. Не бачив Вальки вже два роки, дитина, яку 
йому приписали, вже бігає й балакає, а сама вона, може, Й змінилася; ні, 
був певен, що буде така сама, що такі ж має зелені привабні очі і те 
обличчя й тіло, бо ним раптом запахло йому тут, в цьому забитому 
горілчаними і пивними запахами місці; йому аж задушно тоді стало: вона 
стояла перед його зором, невелика, жилава, і дивилася на нього саме так, 
як коли хотіла його ласк. Він побачив її великі й пружкі груди, наче 
зазирнув за виріз плаття: воно відставало біля ключиць, І до нього 
прозирнули мереживо сорочки і білі гудзики станика. Від неї запахло 
молоком, очі зволожіли — все в ньому аж заціпеніло. 

Вийшов на ганок пивниці й раптом побачив Горбатого. Той був уже на 
мості — малий, з кудлатою шевелюрою, що спускалася аж до пліч, довгі 
руки звисали нижче колін, в одній, як завжди, корзина, манжети штанів 
енергійно шарпалися — Горбатий поспішав. Андрій сперся об одвірок 
плечем і довго дивився на ту куцу постать, що моторно віддалялася від 
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нього. Зрештою сплюнув і подався вгору до Чуднівської. В рогатках, 
однак, зупинився: стара Савчиха, як завжди, продавала, покунюючи, 
насіння. Андрій порився в кишенях, а вона озирнула його спокійними, 
холодними очима. 

— Десь їздив, що так довго не було? — спитала. 

— До матері приїхав навідатись,— сказав Андрій, висипаючи 
в кишеню насіння. 

Савчиха розгладила надто зіжмаканого карбованця, що його подав їй 
Андрій, і вже не розпитувала далі. Застигла завмерло й озирала світ 
спокійними, холодними очима. 

Він звернув до материного будинку, але пройшов повз нього, зазирнув 
у двір, де набирала воду Абанина, вона помітила його і, як тоді на сходах, 
неймовірно видивилася. Піддубного на ганку не було, тож він пішов ще 
далі, минув вісімнадцяту школу, зирнув на Просиновську гору — ноги 
понесли його швидше. В кишені тряслося насіння, Андрій запустив руку 
й перебирав його пальцями, а коли підійшов до парку і просунувся в дірку, 
виламану в паркані, кинув до рота першу насінину. Ішов парком, плюючи 
лушпинням, очі його стали малі й зовсім вицвілі, довгі ноги незграбно 
посилалися вперед, рука міцно сиділа в кишені, тоді як друга кидала 
й кидала до рота насіння. Лушпиння звисало в нього з губ, як луска, рот 
був забитий, але він ішов, не стишуючи кроку і навіть не озираючись: був 
уже на алеях, де гуляли дівчата в ошатних платтячках і хлопці у свіжо 
напрасованих штанях. Хлопці тримали дівчат під руку, а ті мали урочис¬ 
то загнуті кирпочки. 

Біля брами сиділа контролерка, і він пройшов повз неї, мало не 
зачепивши. Попереду тяглася смуга бульвару; дерева, втоптана жовта 
алея, на якій теж гуляли зчеплені руками хлопці й дівчата — всі майже 
однакові і всі в найкращому вбранні. Він проходив через цю винаряджену 
юрбу, виставивши вперед ліве плече, кашкет його мало не лягав на 
примружені очі, губи все ще попльовували насінням — зуби його те 
насіння мололи. Кортові його штани, пряжка з якорем і сіра сорочка немов 
запалювались у цьому вечорі, ніби горів він сам, юрба обпливала його 
зусібіч, як каменюку: наваксовані туфлі біля його парусових, випрасувані 
штани біля його пом'ятих у поїзді. Маревно мигали дівочі ноги в тонких 
панчохах і без панчіх, спалахували дівочі туфлі; на лавках, як тіні, сиділи 
старі, і він подумав, що вже зовсім звечоріло, раз тут так багато 
люду. А ще він подумав, що сьогодні неділя і що Валька може таки бути 
вдома. Через це енергійніше став плюватися лушпинням, так само 
виловлюючи насіння з кишені й посилаючи до рота; старі на лавках 
здавалися ляльками, сиділи мовчки й нерушно, а біля них з вереском 
літали діти. Йому видалися чудними і ці старі, і ці діти; голова його ще не 
зовсім прочистилася від хмелю; він подумав про Піддубного й про його 
татарські очі: чи не збрехав той йому часом? Згадав бійку з Горбатим, і на 
хвилю йому запекла заклеєна під кепкою тампоном ранка. Йому раптом 
стало самотньо на цьому бульварі, так густо забитому людьми і такому 
чужому йому зараз. Зійшов на узбіччя й пішов уже хідником. Але тут так 
само було багато людей і він тільки щокою смикнув. Сунув, виставивши 
вперед ліве плече, і лузав насіння. 

Треба було перейти всі три бульвари, і він уже й зараз відчув утому. 
Цілий день мотався як проклятий, від нього й досі пахло вугільним пилом, 
ще не вивітрилася й горілка, яку пив із ІІіддубним, а вечір наливався 
в алеї, густий і теплий, ліхтарі, які засвітилися, майже відразу попросте¬ 
ляли на землі жовті кружала, і люди в тих кружалах здавалися трохи 
побільшеними — пропливали сповільнено і мали однаково жовті обличчя. 

Біля пивного кіоска стояла юрба чоловіків, чувся гуд, начебто зудів 
у повітрі рій басовитих бджіл. Він пропустив би гальбу пива й собі, але 
замість грошей у кишені шелестіло насіння, і він ще енергійніше замотав 
рукою, посилаючи його до рота. 

На Садовій було затишніше, менше людей, і він обганяв їх, обдаючи 
запахом перегону і несвіжого одягу. Власне, мета його подорожі була 
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поруч, і він раптом відчув, що починає хвилюватися, що насіння не лізе 
вже в горло і що дихається йому важко. Обтер вуста, знімаючи з них луску, 
і несподівано зрозумів, що вся його затія таки безглузда й даремна. 
В глибині душі не вірив, що таки зустрінеться з Вилькою, але коли б і так? 
Вечір був задушний, і він помітив це тільки зараз, лоб йому змокрів 
і змокріло під пахвами. Що скаже їй, й чи захоче вона з ним говорити? Всі 
резони та й весь тверезий глузд були залишені ще в поїзді, коли йому 
здавалося все таке просте і самозрозуміле... Він знову кинув до рота 
насінину, але тьхукнув спересердя — насінина виявилася тухла. «Вона 
недаремно поселилася саме тут*,— подумав він — за кілька гонів перед 
ним поклав свої зелені рундуки Житній базар... 

Побачив на порозі будинку, що його цікавив, малу, висушену жіночку 
з гострим, тхориним обличчям і з рідким сивим волоссям, стягнутим на 
маківці шпильками і звитим у тоненьку кіску. Очі в жіночки були також 
гострі, малі й жваві, губи вже давно розчинилися на обличчі, лишилася 
тільки зморшкувата щілинка. Вона була в халаті з квітками, колись 
голубому, зараз вицвіло-голубуватому, на ногах біліли, незважаючи на 
спеку, вовняні шкарпетки і капці, оторочені хутром. Вона сиділа в 
стязі світла, що падала на неї з відчинених дверей, і швидко-швидко 
виплітала якесь мереживо. 

— Ви теє-то,— сказав Андрій. — Не знаєте часом?.. Тут десь моя 
жінка живе... Валька Юнпак. 

Жіночка подивилася на нього знизу вгору, і йому здалося, що це 
малий, настовбурчений їжачок на нього зорить. 

— А ви хто? — спитало різко. 

— Таж кажу вам: чоловік її. 

— Нема в неї чоловіка,— так само різко каркнула жіночка, і її руки 
знову почали швидко щось виплітати. 

— Нема, то був,— сказав Андрій. — Я той, що вона з ним розвелася... 

Жіночка знову зиркнула на нього, тоді різко встала і жестом 
запросила ного в хату. Його осліпило світло: кімната була квадратна, 
охайна, з безліччю мережаного рукоділля, яке він розглядав не без 
здивування: фіранки, накривки на подушках, оторочки до простирадла, 
що звисало мало не до землі, скатерка на столі, підставки під вази 
і кухлики — здавалося, вся ця хата замережана, наче павутиною 
обснована. 

— То це ви той самий Андрій? — спитала жіночка не без цікавості. 

— Таж той самий,— сказав він, сідаючи на вкритий мереживною 
підстілкою стілець. — То вона у вас живе? 

— Жила,— сухо відказала жіночка. — Цс ви той. розвідний? 

— Таж розвідний,— уже нетерпляче сказав Андрій. — То вона тепер 
у вас не живе? 

Але жіночка все ще розглядала ного. її очі горіли малими золотими 
крапочками, а рот аж розтулився від цікавості. 

— Це ви той, що ваш хлопець? — спитала вона. 

Кров шугонула йому до голови, і він зиркнув на стару вже й трохи 
сердито. 

— Мій чи не мій. а до неї я прийшов,— сказав трохи й сердито. 

— А-а, казала мені Валя, що не признає його папочка. — Стара сіла 
за стола, поклавши на мереживну скатерку недов'язане мереживо, голос її 
втратив сухість і вже тік лагідно, як олія. — Казала мені Валя: ні за ким 
так не шкодую, як за тим Андрієм непутящим. То це ви і с тон Андрій 
непутящий? 

Але він уже нічого не відказав, тільки засопів голосно. 

— Я про вас усе знаю,— замахала раптом пальцем стара, примру¬ 
жуючи веселенько очі. — Вечори, знаєте, довгі, а вона мені все про вас 
розказує, все про вас, І сякий він, І такий. Недобре, каже, зі мною повівся, 
підозрювать почав. Ну-ну,— застерегла вона, помітивши, що він хоче щось 
сказати,— я про вас усе знаю. В жизні воно чого не случаїця. і не всігда 
правий той, хто невинуватий. Я зі своїм покойним, царство йому небесне. 
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теж сварилася. І поб’ємся, і поцілуємся, це ж бо воно як? Так уже воно 
заведено: в одного по маслі їде, а в другого по нерівній дорозі... То оце ви 
проїздом? 

— Проїздом,— сказав він і знову озирнув кімнату. Здалося йому, що, 
посидівши ще трохи, і сам вкриється якимсь мереживом. Зрештою, ніщо не 
виказувало Вальчиної присутності. 

— В одпуск, чи як? — цікавилася жіночка, повертаючи до нього 
їжачкувату мордочку. 

— Таж в одпуск,— сказав він. — Хотів оце хлопця навідать. Та й до 
неї в мене розговор є. 

Відчув, що йому надто важко вимовляти оте «хлопця». Стара начебто 
помітила заминку, бо в її очах знову запалахкотіли золоті іскринки, 
а з вуст посипалися шарудливі, повчальні, але й лагідні слова: оповідала 
йому вона про того «хлопця*, яке він чудо і зовсім схожий на «папочку*, 
ну, викапаний тобі «папочка*, і він, коли б побачив того хлопця, то зразу 
6 його признав, бо така подібність,— стара виокруглила очі,— рідко коли 
буває. Той самий ніс, і губи, і лоб, і очі, нічого там немає Вальчиного, і сама 
Валька через те дуже його любить, того хлопця, а як часто вона плакала! 

Андрій зачудовано вдивлявся в це гостре, як у їжачка, личко, що 
сипало й сипало на нього слова, і йому аж чудно ставало: щось вона 
говорила не те. Сидів очманілий від того нестримного потоку слів, 
і покліпував очима, і був начебто піском засипаний. З тих слів малювався 
зовсім інакший образ, ніж він знав: розповідала стара про якусь зовсім 
чужу людину. Через це він і слухати її перестав, а тільки чекав нетерпля¬ 
че, коли ж то вона закінчить, щоб таки запитати про те, що його цікавить. 
Він уже навіть наготував слова, що мали починатися: «Все це ви добре 
кажете...*,— але не було куди вставити йому тих слів, бо перед ним, не 
спиняючись, мигали й мигали сухі, випиті і зморшкуваті губенята, 
а маленьке гостре личко аж розчервонілося; оповідала вона про те, що 
Валька тепер рукодільниця немала і половину всього цього наплетеного 
добра, яке він оце бачить,— вона провела рукою по кімнаті,— наплела 
саме вона; він ще не оцінив до ладу її здібностей як хазяйки; що він хоче, 
жила вона, не як люди, все в тому підвалі, а що там зробиш; коли б вона, 
жіночка, жила в тому підвалі, то також було б у неї брудно і нечупарно. 
Андрій знову роздивився кімнату і помітив, що і ліжко тут застелене 
якимсь плетивом. І він раптом зрозумів, що тут таки живе Вальчин дух, 
якого він спершу не спостеріг; глуха туга охопила його всього, і він аж 
задихнувся. «Хто ж вона така,— подумав він, розглядаючи співрозмов¬ 
ницю,— оця плетуха?* Очевидно, теж якась їхня родичка, надто вже вона 
переймається Вальчиними справами. 

— А ви не родичка її? — перебив велемовство старої Андрій. 

Стара завмерла, розкривши рота, і подивилася нетямкуватнми 
гудзиками очей. 

— Питаю, чи не родичка ви неїна? — крикнув Андрій, як до глухої. 

— А що? — обережно мовила стара, дивлячись на Андрія вже 
з підозрою. ^ 

— Дуже вже її розхвалюєте,— голосно сказав Андрій. 

— А тобі не наравиться? — Вона подивилася на нього вивідчо 
і навіть трохи хитро. — Думала, що тобі наравиться... 

Він раптом розсердився. 

— Наравиться, не наравиться... Мені одне треба знать; Валька тут 
живе? А як живе, то де вона і коли прийде? 

Стара раптом осунулася і ніби постаріла ще більше. Зиркнула на 
нього і знову стала сердитим, колючим їжачком. 

— А я шо. приставлена до неї? — каркнула вона хрипко. — На песю 
маму вона мені тра! Ходять тут. як собаки, тічкою, а ти виламуйся перед 
ними,— стара сердито плюнула. — Іди вже. Йди, — Вона поставила проти 
Андрія палючі іскринки. — Не знаю я, нічого не знаю... 

— Диви, як вас розібрало, маманя! — криво всміхнувся Андрій. — 
Ану ша! — раптом крикнув він. 
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Стара отетеріла. Поглянула на нього зляканими, розширеними 
очицями і, певне, побачила щось небезпечне в полиску його очей, бо 
хутенько підтисла губи, обличчя її замкнулося, і він раптом упіймав 
у ньому якісь дуже вже знайомі риси: далекий нагад таки про Юнпаків, 
Горбатого, Вальку — всіх тих сорок тисяч родичів, які колись були 
посипалися на нього, як горох, і котрих він так до ладу і не пізнав. 

Врешті, зараз йому стало байдуже й це: родичка вона чи не родичка; 
зрозумів, що від цієї старої не вивідає нічого, та й чи дуже йому це 
потрібно? А коли б застав тут Вальку? Чи не поговорив би через двері? 
Однак відчував тугу, йому самому не зрозумілу; вдихав у себе запах 
молока, гострого, настояного на трунку зілля, яким був навіки вчарова 
ний; запах людпни-зебрн, що заповнює довгим смугастим тілом усю 
кімнату, до якої йому не дотягтися. Він подумав: яка це дурна й однома- 
пітна історія; крутиться наче заворожений довкола голого, колючого 
дерева, хоч і знає, що це дерево плодів на гіллі не лишає. Сидів супроти 
старої, яка ще й досі дулася на нього, і йому раптом здалося, що його 
Валька виглядатиме у старості зовсім так, як і ця стара. Надто вже 
виразно запахло тут Валькою, та й ця кімната, закидана плетивом: вона 
там, у тому далекому ще майбутньому, сидітиме отак сама в порожній 
хаті, і тільки це мереживо буде їй розривною, тож щоб не збожеволіти, 
вона плете й плете його ненастанно, і не буде тому плетінню краю. 

Подивився на стару майже весело. «Треба вставати і йти»,— подумав 
він, однак не ворухнувся. Бо в ньому ще не перегоріла до кінця широка 
й гойна печаль, яку відчував майже завжди, коли думав про Вальку. Весь 
час вона випурхувала в нього з рук, ніколи не мав певності, що володіє 
нею, навіть коли жили вони разом,— вона щодо нього як той птах, що хоче 
відвести ворога від свого гнізда. Але то не було добре порівняння: гніздо 
хотів звити з нею він сам; все поперекручувалось у його голові, бо ніколи 
не міг вгадати, що вона чинитиме і що надумає наступного дня. Відтак 
мусив вислуховувати від матері всі ті безконечні історії: з ким віялася 
і хто що про неї казав... Він подумав, що заради цієї нікчемної розмови, 
яку щойно відбув, не варто було зриватись у такий далекий світ, не варто 
було битися з Горбатим і поїти Піддубного. Геть-но втомився сьогодні і вже 
знав, що цей день, якого так довго очікував, не порадував його. Дивився на 
стару і раптом зрозумів, що вона знову говорить: вуста її злітали над 
дрібними, темними зубенятами, а очі стали мирні та лагідні, вкриті 
ж синіми артерінками повіки дрібно тремтіли. 

— Не живе вона вже тут, чоловіче,— казала вона. — Приходив той 
Федько, а тоді Микола. Двоє, сам знаєш, коло однієї не помиряться. Той 
Федько тож із базарних. На товкучці перепродує всяке барахло; браток 
неїн його добре знає. Я тобі не ворог, чого мені проти тебе щось мати, багато 
про тебе знаю, і шкода мені тебе, відверто тобі скажу. Хлопець ваш 
і справді нічого, і все про свого «папку* говорить, і справді дуже схожий 
на тебе, хоч і кажеш, що він не твій. Але так воно буває, буває,— закивала 
вона головою,— це через те, що жили ви разом... 

Андрій пильно слухав, хоч йому тяжко було те слухати: ледве встигав 
за пострибом думок старої: знову, певне, забивала йому памороки. 

— Ти от прийшов, і я подумала: бідненький він. Хіба ж воно легко,— 
вона приплющилася, покриваючи очі повіками із синіми артерійками, 
а гострий ніс роздув ніздрі. Відтак глипнула на нього і всміхнулася: — 
А ти думав, що я її родичка. Та не,— стара засміялася і заводила 
головою. — Треба мені такі родичі, не діжде вона того... Коли хочеш мене 
послухать, таке тобі скажу: не шукай її. а тікай чим прудше, за три моря 
тікай. Федько той на товкучці торгує, але вона і від нього вже пішла. По- 
моєму, вона вже в Миколи живе. Як дуже хочеш знать, піди на товкучку, 
знайди того Федька, і він тобі все розкаже, бо дуже озлився на неї. А де 
живе той Микола чи й той Федько, не знаю. Вже давно не приходить до 
мене, бо я все казала, та й зараз кажу: женщині треба порядно себе 
поводить, коли ти хочеш, щоб люди до тебе повагу хоч яку мали. А тепер 
іди, чоловіче, йди, бо нема мені коли з тобою розбалакувати... 
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Він іде сидів якусь хвилю, але таки треба було вставати та йти. Стара 
всміхалася до нього вже зовсім добродушно, зникла і хитринкуватість, 
і наїжаченість: сиділа перед ним тиха, стара жінка і дивилася на нього із 
теплим співчуттям. Тоді він остаточно зрозумів: у цьому помешканні таки 
справді немає Вальки, а йому вже давно пора. І йому стало легко від того, 
що сьогодні нічого не виходив. Зітхнув на повні груди і почав незграбно 
вилазити з-за столу, зсовуючи зі стільця мережану накривку. Вже 
поспішав, бо не знав, якою буде наступна хвиля велемовства цієї жіночки: 
лайка чи співчуття? Цей їжачок на мереживному полі пильно дивився на 
нього, наче й досі ще був насторожений і чекав від нього якогось небезпеч¬ 
ного вибрику. їжачок сидів за столом зі своєю тисячею голок, і в очах 
у нього не було нічого, крім отієї остороги. 

Знову здивовано озирнувся по цьому мереживному царству і начебто 
почув шурхіт піску. Весь час сиплеться і сиплеться той пісок, і він не міг 
погасити в собі цього відчуття. Зирнув на малі скляні очка, що світилися 
проти нього, і буркнув щось схоже на прощання. 

Пішов, схиливши голову, до порога і відчував у себе на спині два 
буравчики, стара, певне, невідривно дивилася йому вслід. Поборов спокусу 
обернутися, бо не було йому вже тут про що говорити і не було чого тут 
бути. Йому захотілося відчути м'яку постіль і нарешті закінчити цей 
каламутний день. 

Стара там, у нього за спиною, звелася і пішла за ним слідом. Знав, що 
знову сяде вона на залитім світлом порозі й знову плестиме. 

Вже зійшовши у двір, він таки озирнувся. Здригнувся раптово: очі 
старої світилися задоволено, навіть радісно. 

— Можеш іще в Лебедихи про неї розпитатися,— сказала стара. — 
Вона десь на ПавлюківцІ живе, повинен знати. 

Він рушив із двору, і йому раптом здалося, що там за спиною, з ганку, 
облитого неживим жовтим світлом, пролунав сміх. Але вже не повертався, 
бо надто сьогодні втомився і вже не було йому ані до чого діла. 

6 . 

— Бог з тобою, Петю,— сказала Лебедиха, стоячи на ганку 
і дивлячись, як він підходить до дверей. — Та на тобі лиця нема! 

— Був у вас недавно, мадам Лебедихо,— казав на ходу Горбатий, 
несучи до неї своє скорбне лице,— а от мушу й сьодня безпокоїть... 

— Та що це ти таке кажеш? — аж руками сплеснула Лебедиха. — Та 
приходь, бога ради, коли тобі вгодно. 

— Нещастя мене жене до вас,— сказав трагічно Горбатий і став перед 
нею, розтривоженою і зляканою. 

— Хтось помер? — злякано спитала. 

— Бог милував,— сказав строго Горбатий. — У мене сталося нещас¬ 
тя. 

— Ну, заходь, чого ж ти стоїш,— заметушилася Лебедиха. — Зараз 
мені все розкажеш, я тільки щось у миску вкришу, щоб не сухо тобі 
розказувалося. Голодний, певне, і зморений, сама бачу... 

Він зайшов у знайому світличку, а за мент уже дивився на горби, 
круглі шматки псищанських полів, гранітні лоби, заховані в ліщину, як 
лице в кучері. Синє небо лежало на полях, над ними товклися білі хмари, 
і темно-брунатне застелля полів було пастельно приглушене. Лебедиха 
бігала в м’яких капцях, несучи до столу недавно зготовану смаженю, 
квашену капусту і свіжі огірки. 

— Зараз, зараз все мені розкажеш,— примовляла вона, а він сидів 
з печальним лицем і тільки ледь-ледь губу собі закушував. 

Од Лебедишиних кроків схнтувалася підлога й стіл, від якого апетит¬ 
но пахло, що ніздрі в Горбатого дрібненько посмикувалися, він мусив вря 
ди-годи проковтувати слину, що заповнювала йому рота. 

— Такий невдачливий у мене сьогодні день,— сказав Горбатий, та 
Лебедиха кинулася на кухню ще й по хліб. 

Він подивився на її вкриту рябим ситцем спину, на важкий таз і ще 
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важчі ноги з випнутим синім жиллям, і сум таки насправді огорнув його. 
Сколихнулось у ньому щось гаряче й незрозуміле: згадав раптом кіз, що 
пас іх малим на горбах. Кози були хижі й дикі, і він надаремно намагався 
зібрати їх докупи. Згадав він також і зелену траву, й ліщинові кущі, 
і горіхи, що їх шукав у тих кущах, і смак заячого щавлю, а найбільше смак 
козиного молока, бо він тайкома піддоював тих кіз. Так і зараз: в роті 
відчув солодке біле тепло, як і тоді, коли пив він оте молоко; стара сива 
вчителька, правда, вдарила його за те піддоювання палицею. «Ти попроси 
мене, і я тобі дам молока,— крикнула вона тоді,— а сам чіпати не смій!* 
Але він радше б видоїв всіх тих кіз, аніж просив би щось у тої гидкої 
старої — все-таки встиг у неї попити молочка! Не розумів до ладу смислу 
цієї асоціації, але завжди, коли дивився на Лебедиху, таке повторювалося: 
відчував смак козиного молока, і солодко мліло йому від того в животі. 
Може, через те смуток загойдав його солодко й утишно, і він відчув на 
серці блаженство. 

Лебеднха вже сиділа навпроти і наливала в чарки, а він про стяг руку, 
щоб накласти собі запахущої, приправленої часником печені. 

— Уже мені вибачте, мадам Лебедихо, що я до вас зі своїм маленьким 
горем, але куди мені з ним податься, як не до вас? Сам я у світі зараз, як 
палець, уважаїма ви моя. 

— Випий, Петю, випий. Тоді й розкажеться тобі легше. 

— Печаль мені в душу стукає,— патетично озвався Горбатий, 
витираючи вуста після чарки. — Ідеш по вулиці — і тут воно, сядеш — 
і стукає... 

— Не знаю чому, й я сама про тебе весь час сьогодні думаю,— 
добродушно проказала Лебедиха, і її важке обличчя з бородавкою на 
повіці стало просте і світле. — Ішла оце в церкву, сьогодні пречиста, то так 
мене і порвало: давай, думаю, зайду... 

— І зробили б милість,— сказав Горбатий, і вони подивилися одне на 
одного. 

У кімнаті було тихо. Діти Лебедишині десь віялися, тож почувався тут 
вільно. Позирав крайока й на краєвиди, що розгорталися за вікном. 
Зітхнув тяжко, а Лебедиха знову налила чарки. 

— По оцій вип'ємо, і розказуй,— мовила вона. —Добра водка. ҐІнй, 
і хай вона тобі на добро іде! 

— Нехай і вам вона на добре йде,— сказав печально Горбатий... 
В мене зараз, уважаїма, зовсім душа розстроєна. Я навіть подумав: все, 
Петре, все! Так і подумав, мадам Лебедихо. Я навіть подумав базар кинуть, 
нема вже мені ні до чого інтересу. 

— Як кинеш? — вжахнулася Лебедиха, аж схитнувся стіл. 

Горбатий вишів, обтерся, подивився на Лебедиху і тяжко зітхнув, 
поринаючи поглядом у тих любих серцеві краєвидах. 

— Оце й прийшов вам сказать, мадам Лебедихо,— він звів нп неї 
покірливі, повні суму очі, — Не торгуватиму я більше листом, на роботу 
встроюсь, найдеться і мені, в охранннкн піду, напитую вже. Валька оно 
теж сказала: кинь, Петю, це діло, приходь дитину глядіти. А скільки мені 
треба: тарілка супу, шматок хліба, і я ситий... 

— Хтось, може, образив тебе? — обережно спитала Лебедиха. 

— Отой йолоп,— зі сльозами на очах сказав Горбатий. — Спеку¬ 
лянтська. каже, морда! 

— Так і каже! — зойкнула Лебедиха і зробила великі очі. 

— Так і каже,— гаряче заговорив Горбатий. — Заберу, каже, псі твої 
вєщі. бо ти спекулянтська морда. Продам і гроші собі матиму, а ти на мене 
не пожалієшся, бо ти спекулянтська, каже, морда! 

— А ти пожалійся на нього, заразу, пожалійся! — вигукнула вже 
зовсім темпераментно Лебедиха. — Подумати тільки, обібрати бідного 
калічку!.. 

— Все, собака, забрав,— на обидві щоки Горбатого бризкнули 
сльози. — Був у мене костюмчик... пальто, знаєте, чоботи і галіфе. Беріг 
я все те у сундуку, ключа на шиї тримав... А він як схопить мене за 
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шию. — Горбатий справді таки схопив себе за шию і аж очі поставив 
рогом, — тут, мені, думаю, й капут! Але не, забрав ключа, вийняв вєщі 
і подався... 

Лебедиха дивилася на Горбатого повними жаху очима. 

— Такий бан-дю-га! — похитала вона головою. 

— Отакий бандюга,— згодився Горбатий. — Тягнеш отак копійку до 
копійки... Я про той костюмчик дитиною ще мріяв. — Горбатий поклав на 
стіл руки й дивився на Лебедиху з такою чистою відвертістю, що в тої від 
розчулення аж сльоза по щоці поповзла. — Все я мав, отягнувся, не¬ 
доїдаючи: і пальто шкіряне, й чоботи хромові, й галіфе... Таку я мечту мав, 
мадам Лебедихо, оце зберу собі грошей на білет, одягнуся, як з картинки, 
і в тіятр собі піду. 

— В тіятр? — я побожним жахом перепитала Лебедиха. 

— Отаку мрію я мав,— промовив він майже трагічно. — В тіятр я, 
уважаїма мадам Лебедихо, хотів піти. Одягну, думав, галіфе, пальто, 
чоботи, як пора дані ний, куплю білета в перший ряд та й сидіть буду... 

Ного обличчя раптом скривилося, і він упав на стіл, тремтючи від 
ридань. 

Лебедиха схитнулася, трохи не перекинувши стола, і подалася до 
нього. Налило тремтячою рукою горілки і за жебоніла, зашелестіла над 
ним. А тоді втнсла в заплакане лице чарку. Він висмоктав її без видимої 
охоти, а в неї також покотилися сльози, і вона обхопила раптом його гарну 
голову, пригасла до своїх велетенських грудей і почала гладити і втішати, 
а він у цих несподіваних обіймах закоцюб і відчув, що розтікається на 
молоко. Від того ще сильніші сльози полилися з його очей, і ще сильніше 
обняли його голову ті гарячі руки, на які падали, як горошини, великі 
Лебедншнні сльози, і були вони такі пекучі, що пропікали Горбатому чуба 
і шкіру голови. Відтак весь світ сплавився для Горбатого в одне місиво, всі 
речі в цій кімнаті і той краєвид за вікном поламалися і розкришилися, бо 
він дивився на світ через запону власних сліз, поступово і справді пере¬ 
ймаючись великим жалем до самого себе. Водночас йому раптом захотіло¬ 
ся покрити поцілунками ці гарячі пухкі руки, що все ще обіймали його го¬ 
лову, та й жалібно вона над ним промовляла — уже сам вірив у свої сльо¬ 
зи, у свій біль та втрату, образу й уразу. Навіть здивувався, скільки він, 
бідаха, вартий співчуття й жалю. 

Вдихав у себе солодкий запах грудей, що притискалися до його щоки, 
і боявся, що ось зараз, зараз закінчиться це його щастя, розніме Лебедиха 
руки і відійде, а йому лишиться тільки згадувати про це потім у са¬ 
мотньому своєму ліжку... 

Не витримав, повернув голову і легенько цмокнув кудись туди, 
в м'який розхит безмежного перса, прикритого жорсткою плівкою сукні. 

— Бідний, нещасний калічка,— жебоніла над ним Лебедиха. — 
Нема кому тебе втішити й пожаліти... Приходь до мене, коли хочеш, 
завжди зустрінеш у мене відчинені двері, бог би мене покарав, щоб я тебе 
не прийняла... Чиста твоя душа, Петю, ох, чи-и-стя! Сльози в мене 
викликає. А того гаспида, дорогенький, в тюрму запакуй. Подай на нього 
в суд, каторжника триклятого. Я тобі завжди в тому пособлю... 

Вона таки покинула його голову, саме тоді, коли збирався він удруге 
цмокнути її розлоге персо, і по-діловому сіла навпроти нього. 

— Яке воно пальто було, Петю? 

Він звів залите сльозами обличчя, і воно в м'якому теплому сонці, що 
хилило до заходу, стало прегарне. 

— Про пальто я питаю, Петю! — озвалася Лебедиха. 

— Шкіряне! — коротко й тверезо сказав він. — Тільки трохи прино¬ 
шене... 

— Чоботи нові, хромові? 

— Хромові,— твердо відказав він. — Ні разу не вдягані. 

— А галіфе? 

— Ги лі фе вельветове,— зітхнув він. — В паху жовтою шкірою 
підшите... 
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— Дерматином? 

— Що це ви таке кажете, Надєжда Ніканоровна. Я її грішним ділом 
в одному місці,— він клацнув пальцями. — Але такий вам хромчик, під 
пальцями наче шовк! 

— Бідний ти мій калічка,— зітхнула Лебелиха, в неї знову з ока 
викотилася сльоза, а йому до болю в душі захотілося, щоб вона знову 
підійшла до нього і знову пожаліла. — Бог покарає твоїх кривдників! 

— Він усе бачить,— тонким, іржавим голосом викрикнув Горба¬ 
тий. — Там зверху, мадам Лебедихо, він усе бачить... 

Вони знали одне одного давно. Щоразу підіймався він на Павлюківсь- 
ку гору, немов на особливий шпиль. Щоразу не було це просте сходження: 
двічі на тиждень, а то й частіше знав свій обов’язок долати цей шлях. 
Нестримно вабило його сюди, бо знаходив тут те, що йому таки бракувало. 
Зрештою, був у цьому домі інакший, м'якіший і благіший і ставав начебто 
третьою дитиною в цієї такої щедрої на добре слово і ласку жінки. Вабила 
його сюди не просто чарка і добра їжа, було в тому щось глибше. Через це 
виходив на Павлюківську гору з особливим піднесенням, а коли підходив 
до знайомої хвіртки, все в ньому співало. Мав щасливу вдачу не натрапля¬ 
ти на Лебедишиних синів (два бельбаси, що завжди сміялися, як тільки він 
переступав їхній поріг; Лебедиха вперто посилала їх до школи, хоч наука 
не лізла в голову обом — вабила їх найбільше вулиця, де вони й пропаде 
ли з ранку до вечора, особливо зараз, у канікули) — здебільшого при їхніх 
розмовах не бувало свідків, зрештою, тільки без свідків ставав він отакий 
благий та м’який. Поступово між ними налагоджувалася спілка, якої він 
не знав ні з сестрою, ні з матір'ю (царство їй небесне!), ні з ким іншим. І хоч 
була Лебедиха старша від нього років на п’ять, не помічав тієї різниці. Тут, 
у цьому домі, відчував справдешній затишок, наче бував загорнений 
у тепле укривало — тоді так любо дивилось у вікно і на ті розлогі краєвиди 
псиїцанських полів. Тоді відчував м'яку габу доброго і ясного настрою, що 
покривав його всього. 

Сьогодні він повертався додому задоволений і впевнений. Відчував 
приємну обважнілість, як завжди після доброї їжі й чарки, а мав таких 
обідів аж два. Спокій завіювався до його тіла через усі шпарн, гойдав його, 
як хвиля човен. 

Повільно минав хату за хатою, телеграфні стовпи, ряди вікон, чиїсь 
обличчя, вогники цигарок, машини, що з гуркотом проїжджали повз 
нього; вози, на яких трусилися підводчики і їхні жінки, що сиділи ззаду на 
соломі. Минув водогінну будку і напівзатьмарене склом обличчя старої 
жінки, інша жінка підійшла до того вікна з порожнім відром, просунула 
в щілину монету, і із зігнутої труби вирвався, з шумом наповнюючи те 
відро, пінистий струмінь. За будкою, коло білої стіни хати, стояв гурт 
хлопчаків, один з них підбивав ногою шматочок кожуха, утяжений 
олнвом,— зоську, трохи далі в просторому, зарослому травою дворі 
дівчатка грались у штандер. Сонце зайшло за горби, і навкруги все 
завмерло, як завжди в цю пору. Плив над ІІавлюківкою вечір, гойний 
і затишний; на лавочках біля хвірток жінки лузали насіння, і лушпиння 
начебто не долітало до землі — висіло лискучою смугою. З-за парканів 
висовувалися гілки, покриті налитими яблуками, зелене листя опустилося 
і відпочивало. Приємна кволість повивала все його тіло, дивився він на світ 
крізь обважнілі повіки. Думав уже про своє ліжко, і про те, що загорнеться 
затишно в сукняну свою ковдру і солодко довідчує сьогоднішній день. 
Перед цим засуне всі защіпки, замкне замки і, не засвічуючи світла, зможе 
помарити скільки заманеться про те, що сталося сьогодні, а найбільше про 
гарячі, духмяні руки, що так довго обнімали сьогодні його голову. Так, був 
він зараз задоволений і спокійний. Все, що хоче здобути, здобуде,— вірив 
у те беззастережно. «Хай утрачають мої вороги»,— подумав він, провер¬ 
таючи ключем у висячому замку своїх дверей. На нього війнуло знайомим 
духом його гнізда, і він удихнув його на повні груди, як вдихають після 
грози чисте озонове повітря. 

Закінчення я наступному номері 
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• ...брат твій сей був мертвим і ожив. 

пропадав і знайшовся •, 
бвамгеліе від Луки 

Грім убив подорожнього на вершині Царициної гори, тільки він, 
далекозорий при старості, помітив рідне гн із дів'я з трьома тополями у воді 
Бугу і заплакав, хоча ніхто повік не бачив його сліз, навіть він сам, навіть 
у дитинстві; власне, не грім (то тільки у народі так кажуть), а блискавка 
порішила Гордія Гомоне, ще й на очах двох самосуд чан, Степана Сколота 
і Марка Самборея, що тим біснуватим, грозовим надвечір’ям повертали 
домів з райгородського ярмарку. 

ГІідсвічений власною сивиною, незнайомий чоловік, майже дідусь, 
простерши в бік Самосудів темні, венисті руки, лежав горілиць не 
продовгому, як тінь людини, пишному килимку звіробою, що тремтів 
золотими очима цвіту під останніми сполохами блискавиць, під світлом 
схарапудженого сонця, що врешті вирвалося Із полону тучі, коли 
острів'яни наблизилися до забитого. 

— Тпр-ру, окаянні! — крикнув Самборей на вимитих грозою до 
оксамитового блиску коней і запитально озирнувся на Степана Сколота, 
мовляв, мой, що маємо робити з цією жертвою грози. 

— Великий, мать, сильно грішник був, що отак... — озвався Сколот 
і зіскочив з воза. — Р-раз — і нема чоловіка! 

— Не скажи. Не скажи,— полюбляв Самборей всім та у всьому 
перечити. — Такій смерті і позаздрити можна. Хряп — і нема грішника! 
Як на фронті. Смерть як по заказу. А що, неправда?.. Стривай-стривпй,— 
прикипів Самборей поглядом до мертвого. — А це часом не з наших 
чоловічок? Колись, десь наче бачив його. 

— Кат його маму знає... Наче живий. І неживий з виду... — 
забідкався поруч Самборея щупленький, злодійнорухий Сколот. — Треба 
нам отака пригодемція? Ще скажуть — ми Його порішили тут і облапоши¬ 
ли... — натрапив Степанко липким поглядом маленьких тернуватих очей 
на червону пузату валізу біля ніг незнайомого. — Ей, ти!.. — боязко, мов 
на покійника, прикрикнув Сколот. — Чого розлігся тут, як у тещі на 
перинах?! Да, Марку, а він часом не розігрує нас?.. А потім ще й насмієть¬ 
ся на весь острів, як ми його, ледацюгу мертвого, та кинулися вирятову¬ 
вать... Знаємо ми таких артистів. Не сьогоднішні. 

— Та з усього видко — розіграла його тут самого смерть. І натураль¬ 
на,— задумався Самборей і почухав п’ятірнею свою волохату, давно 
стрижену потилицю. — Ось піди і спитай, Степа, де сидить у засідці на 
тебе твоя доля... 


С Коліє ми чайко А.. 1990 
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— Та прикидається, мать, п’яндило яке старе,— презирливо казав 
Сколот. — Залило сліпи, що й упало колодою мертвою посеред дороги. Ей, 
артист погорілого театру! — рішуче копнув Степан носком черевика 
в жовтий черевик незнайомого, але той і не зворухнувся. 

Оті глупі команди до мертвого роздратували навіть врівноваженого 
від природи Самборея, й він нараз озлився на Сколота: 

— Ох, і околотина ти турецька! Не язикуй, а послухай краще 
чоловіка! Може, і живий ще. А я водою лийну... 

— Якою у біса водою? — скривився невдоволено Сколот. — Па нього 
он яке грозище лило, і що? — нахилився він над тілом подорожнього та 
прислухався. — Не диха — раз, і серця ніяк не чути. Готов. І то ж треба! 
Ну, куди накажеш Його везти?.. До себе в гості? До сільради? 

— До,— похмуро кивнув головою Самборей, і з*поза крис його чор¬ 
ного старенького капелюха так і поллялася дощова вода. 

— Ото потурнак! Так живий він чи ні? — лайнувся Марко. 

— Та з виду ніби й живий... 

— Лопати часом у возі нема? 

— Хо! Що тут цвинтар?.. А ми гробарі?! — істерично, ніби вдавшись 
у плач, визойкнув Сколот. 

— Забув, як жеребця нашого прибила блискавка? Так саме в грозу, 
і ми його прикопували... Не прикопували, а прикидали землею, і кінь 
одійшов. 

— Хе,— всміхнувся хтиво Степанко. — Відійти то відійшов, а на 
лошиць після того удару тучі і не йшов. О,— витяг Сколот з воза, з-під 
зжовтілих переїдів сіна стареньку, іржаву лопату та подав Самборею; той 
поквапом, знявши з діднка одежину, прикидав його мокрою землею; 
полишив тільки неприкритим рот. 

— А раптом... Чим бог не шуткує? І видряпається із землі. Оживе 
там... Хор рошого могориче з нього стеребимо, га, Марку?.. Он при якій 
грошві нещасний,— піднявши з куща звіробою пузатий шкіряний 
гаманець, примітив у ньому великі асигнації. — Нічого не скажеш, хороші 
грошики, — дивився Сколот на портмоне таким поглядом, начеб цілився із 
рушниці в яку звірину. 

— Віддай сюди,— знервувався нараз Самборей і висмикнув з рук 
сусіда гаманець. 

— Ти чого? 

— Того. 

— Здобич-бо спільна... 

— Яка здобич? Яка здобич, турку?! — розкричався на Степанка 
Марко. — Це дядько мій... Що, не впізнав? — чомусь перейшов на хижий, 
ворожий пошеп Самборей. — Гордій Гомон. Забув?.. 

— Я й не хотів пам'ятати,— навіщось присів Степанко на мокру, 
зарошену траву під високим кущем звіробою, і золотавий відблиск його 
цвіту, немов світло церковних свічок, упав на ліву половину Сколотового 
зблідлого лиця. — Це... то-той... людолов?.. Що з маузером ганявся 
у колективізацію за нашим острівним людом?.. 

— Коли то було?.. Було, та спливло,— вийняв Самборей із портмоне 
паспорт убитого, й знову а капелюха Марка полилася вода, тільки вже на 
паспорт Гомона. 

— Що спливло? Що, питаю тебе, спливло?! — Гарячий Сколот 
ухопився за темний держак лопати й замахнувся нею на Самборея. — 
Кров’ю і сукровицею десь по Сибірах сплив увесь мій рід від цього 
людолова! Забув? То я згадаю тобі зараз! Усі ви Юдаки,— (вуличне 
прізвисько Гомонів і Самбореїв),— одним миром мазані! — опустив 
Степанко заступ на землю. — Той німцеві зад лизав, а зараз у партії 
процвітає. А цей,— озирнувся Сколот на Гомона, прикиданого мокрою 
землею, в якій живими краплинами крові метушилася якась червона, 
чорними накрапами, комашва,— цей... і церкві голову... дзвіницю зніс, 
і людям, якби то собаки були, стинав, проклятий! Ото бог вмітив та 
й грохнув тут гада! — переможно глянув на спантеличеного Самборея 
Сколот і, забравши з воза дірявий мішечок, у якому ворушився виторгува 
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ннй ним на ярмарку породистий кріль, подався геть від Марка. Спинився 
серед мосту н, астматично віддихуючись, оглянувся на Самборея, що 
безпорадно стовбичив на вершині гори, та проговорив до напруженої течії 
Бугу: 

— Усіх би вас отак, як того вашого Гомона, то, може, очистився 
б народ од наволочі... Дихати б легше став... 

Земля іще раз зглянулася над своїм грішним поріддям: виссала з тіла 
Гомона смертну енергію блискавки, і він почав очумувати, але, раптом 
стямивши, що вже похований, закиданий землею, замалим не врізав дуба 
від ролрипу серця. Скрипнув на зубах пісок, і Гордій відчув, що таки дихає. 
Дихає! Похований, але чомусь живий! І страхітливе відчуття свого 
похованого життя, власне, напівіснування, здається, перелякали його 
більше, ніж удар блискавки, аніж близький розрив серця. 

«Що ж це па смерть така, коли живий? —спробував він ворухнути 
ногами та руками, але вони, знімілі під кам’яною вагою рідної, самосу- 
дівської землиці, не підкорялися. — Не смерть це, а потойбічність. Не тобі, 
иартійцю, вірити в такі речі. А жить як страшно хочеться! — заплакав він 
у землі. — Значить, все-таки є рай і пекло, будь неладне воно! Ха-ха! — 
видається, став кидати розум голого грішника в такій нежданій, холодній, 
випадковій, як вважав Гордій, мізерній могилці. — Ха, можна подумать, 
що й могили є теплі... Витоплені, як нужник у квартирі начальника тюрми. 
Так що виходить, Гордійчнку. з товаришем господом богом поговориш. Ах- 
ха, стане він із катом професіоналом теревені правити. Сильно треба 
я йому. Спихне у департамент найстаршого чорта-біса — і клямка,— 
вивільнив Гомон болісним порухом напівмертвої голови очі від землі та 
побачив над собою рідне вечірнє небо з блискавками потривожених грозою 
бузьких стрижів і знову знепритомнів. 

Копіткий, хазяйновитий Марко, попльовуючи на гарячі, сухі пальці 
й німо ворушачи губами, старанно, як школяр, вдруге чи втретє перераху¬ 
вав гроші нещасного родича, націлився був втиснути гаманець у завузьку 
кишеню своєї курточки з чортової шкіри, але передумав, видко, та. 
винувато зиркнувши в бік родича під купою свіжої, де-не-де зовсім мокрої 
землі, поклав гаманець з документами й асигнаціями на піджачок Гордія, 
що лежав на тугому кущі звіробою; кущ здригнувся і отрусив прямо в рот 
Гордія рожево-золоті, кольору призахідного сонця й цвіту звіробою, рідкі, 
важкі краплини, останки грози. 

— Хух тн.дика халепина! Розкажи кому, так засміють в анекдот! — 
ніяк не міг догумкати розгублений Самборей, як йому вестися далі в цій 
похоронній оказії. 

Усміхнувся Марко добрим великим ротом, бо пригадав оповідки 
хрещеної матері («Так і Гомон мені хрещений батько! Ай-яй-яй, як же те 
забуть?*) про те, як хрестила вона з Гордієм його, Марка, в сусідньому селі 
серед зими, як загубив його немовлям Гордій із санок у заметілі, коли 
вертався додому, та ледве знайшов під ранок... 

Самборей підійшов до Гордія, нахилився над хрещеним, торкнувся 
вказівним пальцем його посинілих губів і бридливо відсмикнув руку від 
хижо розкритого рота. «Так-так, ось і кінець вашій гордині, дядьку 
Гордійчнку. А якими ж то ми першими з найперших активістів були на 
острові! Хо. аж руки по лікті в крові! З церкви, глупень старий... Ні, тоді 
героєм був, молодим, буйним, як сто громів! З церкви хрести взявся 
знімать. І так страшно, обнявши хреста, як брата рідного, падав на твоїх 
малих очах з бані церкви на землю і прибивсь упівсмерть. Он як може 
чоловіка закручувати життя наше покручене!.. Та в житті і прийомний 
хрещений був, і заспіває було: «Нащо мене породила, мамцю рідна...* 

І чарчину вихилить, і пореготати з кимось великий мастак. І як то такий 
сильно партійний — та все життя займатися отим страшним ремеслом — 
розстрілювать осуджених на смерть людей?.. Ось тобі й виграв на божу 
лотерею — самого так біблейно встрелила блискавочка! * 


БЛУДНИЙ СИН. АБО СТРАТА БОГА 
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СТРАТА НОГА 

притча на одну дію 

Камера смертників. Вранішній обхід «келій* приречених в'язнів, 
і кам’яні коридори тюрми, немов церква, полишена давно святими, 
виповнюються металевим видзвоном ключів у руках варти, наглядачів. 

Крізь барабанні звуки каблуків наглядачів, крізь смертельний, 
могильний відчай тюрми чути два голоси. Один: «Яке, мой, винце, 
виходить сей рік! Божий промисел! Мускус! Ароматище, букет... От що то 
значить — багато сонця. Тільки оце під голодовку було таке сонце...* 
Другий голос: «То чого ж, Адаме, запросив би на той божий промисел, 
себто винце...* — гугнявить у широкий, як кінське вухо, ніс здоровенний 
наглядач і відмикає гримучий замок до камери, де сидить старенький, 
здається, старіший за світ, пресивин дідусь. Над його лунявою головою 
високе гратчасте віконце, повите димним пасмом старого павутиння із 
мертвим, зотлілим павуком посередині. Вслід наглядачеві, власне, 
відсторонивши його вбік, заходять до кам'яної кліті двоє слідчих. 
Попереду, з владним ротом і перебитим, кривим носом, пристаркуватий, 
одутлуватий слідчий совиного вигляду, темний очима й серцем. Другий 
геть молоденький, так подібний до поета Блока, що дідусь мало не випав зі 
своєї замисленої незворушності. За слідчими зсутулено, завдяки надве- 
редженому хребту, ледве втискується у вузькі металеві двері камери 
смертників тюремний кат і «допитувач* — мучитель Гордій Гомон. 

Слідчі втаковлюються навпроти срібного дідуся на табуретки; Гордій, 
обпершись об сиру стіну камери, звірувато жде допиту старого та вже 
обов’язкових при такій справі нещадних, винахідливих тортур, надто над 
політичними смертниками; щоправда, дуже не любив Гомон крові 
приречених, взагалі бачити її, навіть не людську, а й тварини... 

Дідусь глянув на прибульців ласкавим, усерозуміючим поглядом, 
і Гомон по-селянському співчутливо здивувався — звідки в цього нещас¬ 
ного. видасться, легшого вітру смертника така сердечна ласкавість, навіть 
якась божевільна привітність до своїх нещадних мучителів; ще й до всього 
дідусь запитав у Гордія: 

— Так то ти, сину, збираєшся нести мій хрест на ту гору?.. Гляди ж бо, 
не донесеш. Надто вже він важкий — упаде потому на все твоє потомство. 
Навіть на народ твій знову може впасти. Але що я кажу? Не видіть тобі 
свого потомства, бачу, як крізь сльозу: убило тебе безпліддя. 

1- й СЛІДЧИЙ, в літах. Ви, старче, хочете сказати, що Гомон гилун? 
Га-га-га! Ти чув, Руслане? — озирається на молоденького слідчого. — Ні, 
ви зух! І треба вам отак страшно ризикувати з власним катом? — розвів 
убоки коротенькими, товстими й рожевими, як варена ковбаса, руками. — 
Він же одним махом у порох вас зітре! Ох-хо, а ще мудрими себе 
вважаєте... 

ДІДУСЬ. Усі є прах, тільки... 

2- Й СЛІДЧИЙ. А зітре. Ви б ліпше без канітєлі, дідусю, виклали 
усе — і крайка. А то знову починаєте тут перед нами наново Біблію 
переписувати й перебріхувати. Навіщо вам оця старозавітна демагогія? 
Хреста нести вам... На Голгофу... Ет, напускаєте нам тут туману опійного... 

Нарешті образа з уст старого, видко, докотилася до тугодумного 
Гомона, й він, по-бичачому опустивши на груди голову, масивну знизу, 
з дрібними полум’янистими кучериками, що закривали низенький лоб 
і майже сягали впертим острішком масивного, наче литого з чавуну, 
перенісся, відхаркався у парашу смертника та мовив глухо й мстиво: 

— Вам якого, гражданін смертник, хреста нести: залізного, камінно¬ 
го чи... Ви знаєте, я вже в чотирнадцять літ, слава богу... — затнувся при 
слові «бог* Гордій, і йому вчулося, начеб знову, як при останньому 
землетрусі, здригнулась кам'яниця тюрми, а душа, прохромлена глевким 
чорним острахом, раптом, ні з сього ні з того завила у хащах йсіго єства, 
голосно та відчайно, немов псюка на мерця, і Гомон лячно озирнувся на 
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присутніх, чи, бува, не чують і вони того навісного скімлення ного душі. — 
Так кажу вам — я вже в ті рочки свої піднімав бугая-трилітка і міг 
протягти його сто метрів або без довбні, кулаком за одним махом убить на 
місці. Так що, діднку... 

1-Й СЛІДЧИЙ. Ну, навіщо. Гомоне, так брутально? Ото кажу вам — 
краще не зв'язуйтеся з ним,— майже непомітно підморгнув старший 
слідчий Гордієві,— він і маму рідну заставить самого себе наново наро¬ 
дить. Сила чоловік! 

Дідусь, перебираючи тоненькими, майже прозорими, як сльози, 
пальцями рожевуваті, з бурштину, чотки, мовчав, втупившись у наслідже¬ 
ну підлогу камери. 

1- Й СЛІДЧИЙ. 1 ще: я абсолютно не розумію, убийте! — не розумію, 
не можу дотумкати — навіщо вам оця, така наївна, несучасна маска: 
сьогодні ви представляєтесь перед нами як сам господь бог... Ну, скажіть 
на милість: хіба можна кому-небудь арештувати самого бога?.. Абсурд! До 
того ж телячий! Насправді ми твердо знаємо — ви глава, один із ватажків 
українського націоналістичного центру, метою якого є повалення 
існуючого ладу і проголошення Української Народної Республіки! Чи ви 
гадаєте, маска господа бога вирятує вас від заслуженої кари? 

ДІДУСЬ. Нехай кари лякається злочинець і... 

2- Й СЛІДЧИЙ (по-півнячому зикнувши). 1 ми?! 

ДІДУСЬ. І ви. 

2-й СЛІДЧИЙ. (До старшого слідчого). Отакої, Симоне Фастовичу! 
Так ми тут підсудні чи?.. 

ГОМОН (із притгізнілою люттю). Гей. ти, мармон! Так скажи мені, 
онуча стара, як то я можу свою матку та себе наново народити? 

ДІДУСЬ (усміхаючись). Не мовив я такого. Це ось пан старший 
слідчий казав. І сказав правду. 

ГОМОН. Я тебе питаю. — Скочив до старого, заніс було вгору 
шерстинисту руку вдарити дідуся, але Симон Фастович одним поглядом 
зупинив намір ката. 

ДІДУСЬ (до Гомона). Пригляньсь до руки своєї. 

ГОМОН. А що? (Помічає , як з пальців його правиці сочиться і падає 
долу чорна-пречорна кров. Лякається. Ховає руку за спину. Знічено 
мовить слідчим). Розбив учора, як рубав дрова. 

ДІДУСЬ, Ні, відтепер кров буде до кінця днів твоїх із тебе спливати. 
Така воля моя. 

1-Й СЛІДЧИЙ (сердито й роздратовано). Гомоне, ану покажи руку. — 
Той слухняно простяг над столик слідчого велику венисту руку, і кров 
направду з пальців правиці скрапнула на протокол допиту старого. — 
Тьху! Забери! 

ГОМОН. Правду кажу — рубав дрова. 

2«СЛІДЧИЙ (догідливо). Так-так, Симоне Фастовичу, я і вчора бачив 
його поранені пальці. 

1-Й СЛІДЧИЙ (з недовірою). Так це... щось і на кров не схоже. Га, 
Гомоне? 

ДІДУСЬ (бридливо). За всіх часів кров катів і мучителів мала один 
колір. 

1-Й СЛІДЧИЙ. Так-так, але... я, здається, питав вас — навіщо носите 
подвійну маску? 

ДІДУСЬ. Така вже природа людини, що, найчистіша, бодай 
малесеньку, прозору, та змушена носити маску. Деколи непомітну і для 
стороннього ока. Носить, і край. Хоча б заради самоохорону від лихих 
людей. 

1-Й СЛІДЧИЙ. Не смішіть мене, добродію. Якщо ви наполягаєте на 
тому, що ви бог, творець нас і всього сущого, так нащо, питається у задачі, 
самі клянете природу своєї людини?.. Чи ви, може, як сліпе цуценя на 
оживання в опуст, взяли та пожбурили ту нещасну людину, мовляв, коли 
виживе в хаосі навколо себе, житиме, а згине, так і буть?.. Га? 

ДІДУСЬ. Чого ж. Суть ви вловили. Півсуті, можна вважати: коли не 
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хоче рухатися людина само в собі в бік ідеалу, тоді, власне, вона в собі 
й гине. Так вона повинна розвиватися. Коли ж вона зраджує власну 
нершоідею, то... 

1-Й СЛІДЧИЙ. Так ви вважаєте (повів головою з жовтуватою, немов 
місяць на гратах камери, втиснутою у череп лисиною), що ось і він, кат- 
професіонал, * ісіі ольнітєль* вироків, також має наближатися до божого, 
чи як ви там кажете, ідеалу майбутньої людини?.. Ні, Русланчику, 
я всмерть люблю отакі філософські розваги. К бісу протокол, пане боже, чи 
як вас там! Так відповідайте! Чого ви в рот води набрали? Адже, виходить, 
і ката ви передбачили, коли творили нас, грішних?.. Так ми тоді, виходить, 
на своєму місці сидимо тут? Ха-ха! Так кат ваш вас же першим і розіпне на 
хресті з дерева, вами ж твореного!? Ні, тут щось прин-ци-піально, пане 
боже, не те! 

ДІДУСЬ. О, ні. Кат — то вже наш плід, ваш лихий геній вселенського 
гріха. 

1-Й СЛІДЧИЙ. Виходить, разлюбезний благодєтєлю, ви спочатку 
створили нас — і враз розчарувалися? (Підморгнув Симон Фастович 
Русланові з таким виглядом, начеб загнав старого на слизьке). Чого 
мовчите? Ні, Русланчику, ця історійка дуже мені нигадує оту притичину 
з режисериком, котрий узяв і покинув не тільки свій паршнвенькнн, 
ировінціальннй театрик, а й дружиноньку з дев’ятьма дітьми без алімен 
тів,— здихай голодною смертю і згадуй мою розлюбов! Точнісінько так, 
виходить, і ви, пане боже, дмухнули в нас святий дух життя і в ту ж мить 
розчарувалися у своєму тнорінні, себто в людині? Тоді навіщо, питається 
в задачі, отака вселенська, глобальна комедія? Ні. подумать тільки! — 
пустив слідчий у бліде лице старого синювато-сивий клубок диму 
з люльки, хмарка диму огорнула дідуся, затим поволі зачала здійматись 
угору, до мертвого павука в ного мертвім павутинні на гратах камери 
смертників. 

ДІДУСЬ. О, так (зітхнув). Упав, упав Вавілон, велика блудниця, став 
пристанищем бісів і пристанищем усякого нечистого духу, нечистої 
і гидкої птиці; бо несамовитим вином блудодійотва свого воно напоїла псі 
народи, і царі земні прелюбодіяли з нею, і купці земні розбагатіли від 
великої розкоші її. 

1- Й СЛІДЧИЙ. Значить, несамовите винце, кажете? Правильно, 
правильно, пане боже. Революція — найнесамовитіше вино! Краса, порив, 
буря і натиск! Чим же то вам так сильно не до вподоби цей катарсисиий 
процес? Ай-яй-яй! А ще центрнк всесвіту із себе корчите... І до чого тут, 
питається, ваш давно зотлілий, зі смердючою, трупною філософією 
Вавілончнк?.. Молода революція і руїна? Га? 

2- Й СЛІДЧИЙ. Жерти смерть як хочеться, Симоне Фастовичу. 
Кидаймо цю софістичну демагогію — і до справи. 

1-Й СЛІДЧИЙ. Ну, ні. Зачекай. Я ще не виставляв проти його 
блудниці, себто Вавілончика такого геніального, вищого за божий 
промисел, дійства, як світова революція. Ото, Русланчику, винце! Усім 
винам вино! 

ДІДУСЬ. Так он (показує разком чоток на пальцях на руку Гомона, що 
все кривавилася, і Гордій тримав правицю над парашею, і в камері нараз 
став чутним важкий, як у ртуті, видзвін смоляної крові ката). Чим не 
винце? 

1-Й СЛІДЧИЙ. Стоп! Стоп! Оце так кіно! — сміється хижо й забобон 
но. — А я, ваша милість, кажись, уже раз мав справу з вами... Голову даю 
навідсіч, Русланчику, я цього старого типа вже раз. у вісімнадцятому 
році... розстрілював! Розстрілював, як пить дать, на кризі Дніпра, під 
Каневом... 

ДІДУСЬ. 1 Тарас Григорович зі своєї могили так печально гляділи, як 
українці українців трощать на льоду Славутича. Було, було. Ще у вас 
карабін англійський у руках був, вінчестер із чорно-червоним ложем,— 
печально всміхнувся старий, і чотки в його руці також засміялися ледь 
чутним бурштиновим смішком. 
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1- Й СЛІДЧИЙ. Що вінчестер, було (втирає короткопалою рукою ураз 
спітніле, спите обличчя). Але я ж нас справді прикінчив на криві серед 
Дніпра! 

2- Й СЛІДЧИМ. Не може буть! Тоді як, Фаетовнчу, він раптом тут 
опинився? 

1- Й СЛІДЧИЙ. Біс його зна. 

ГОМОН. Знать, під мухою цілилися (огирае вкотре криваву руку об 
ганчіристий носовик). Попався б він мені! Я горобця на льоту шварк — 
і нема! (Прицілився Гордій зизим оком у бік граток камери, де раптом 
всі.іася сивенька, мов осінній дим, горличка, вертіла благородною 
голівкою, начеб визирала когось або щось інтересне в камері смертників). 

ДІДУСЬ. Не тужтеся сильно, громадяни, ви давно себе в собі вбили, 
понищили, розстріляли. 

2- Й СЛІДЧИЙ. Як-то? Я, наприклад, а вами ніколи справи не мав. 

ДІДУСЬ. Помиляєтесь, юначе. 

1- Й СЛІДЧИЙ. Ви, панику акторе, не гостріть на нас так сильно луби: 
самі ж бо є свідком, як ми втілюємо в життя фактично ваші, біблійні гасла, 
коли можна так сказати,— до ноги, під корінь і з кров’ю вичищаємо 
суспільство під усілякої нечисті в класовій, воістину святій боротьбі! Ось 
і вас прижучили, хи-хи! — а ви все поринаєте в свої абстрактні, небесні 
сфери. 

ДІДУСЬ. То так. Над кожним народом, великим і .малим, у його 
ноосфері висить... не те слово — вічно присутній бог того ж народу, його 
судьби і майбутнього покликання. 

2- Й СЛІДЧИЙ. 1 над Українок»? 

ДІДУСЬ. І над Україною. 

2-Й СЛІДЧИЙ. Виходить, ви бог української судьби й республіки? 

ДІДУСЬ. Зневажаю похвальбу. 

1- Й СЛІДЧИЙ. Так, виходить, над Україною висите?.. Розчудесио! 
Ну, а звідки, питається... інтересна зала ченці я, га. Руслане! Звідки 
у пресвятого духа і господа бога України та долари, фунти, франки?! 
(Ласкаво, майже ніжно поспитав слідчий і раптом, як з прив'язі зірвався, 
перейшов на лайливий крик). Ти, старий ідіоте, коли сом недоумок, так не 
роби з нас подібних собі! Який центр фінансував твою націоналістичну 
банду?! — зревів Симон Фастовмч, аж Гомон, що задрімав з скривавленою 
рукою над парашею, підплигнув на молодій, пружинистій сідниці. 

ДІДУСЬ. Валюта — прнманочка. 

2- Й СЛІДЧИЙ. Він, Симоне Фаетовнчу, думав-гадав, що у нас тут 
якась ідилічна рибалочка з юшечкою. Пікнік (Сміється). 

Ї Й СЛІДЧИЙ. Яка приманка? До пас ще ніхто самотужки не 
напрошувався... сюди. Га га! (Старший слідчий розреготався). Дайте 
яду — отравлюся! Вперше здибую отакого типи. Ну, що ти скажеш. 
Руслоне, но такий поворот? 

2-й СЛІДЧИЙ (покрутив вказівним пальцем біля своєї скроні). А що? 
Тю-тю, Симоне Фастопичу. Він навіть не з погорілого театру, як я спочатку 
гадав собі. Він просто-н а просто з нашого дурдому втік. 

1- й СЛІДЧИЙ. Воно, може, й так, але... (Замислився і нараз 
стрепенувся, начеб його оіяяло прониклива. *слідча* ідея). А що скаже, 
так би мовити, здоровий глузд із народу? (Глянув у бік Гордія, що млоівся 
без діла в кутку камери). 

ГОМОН (з ненавистю позираючи то на руку, яка сочилася норкою 
кров'ю, то на впертого етарого навпроти старшого слідчого). Кінчайте ре 
зиму тягнути. Краще вручили б мені цього старого козла хоч би на п’яток 
хвилин, так я ного вам, як карася в сметані, на стіл піднесу! Покірнонького 
та згідливого — підтипе вам яку хочете бомягу. А то все балачки 
теревеняться,— презирливо додав Гордій. — Самі добре знаєте, цих 
шпійонів там... добре вчать баки забивати. Як по нотах. Тик що можете 
Його ще довго слухати. 

2- Й СЛІДЧИЙ. Раціо. 

ДІДУСЬ. Не може бути в рабів раціо. 
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2-й СЛІДЧИЙ. Ви чули?! Ви чули, Снмоне Фастовичу, що змолов цей. 
покинутий розумом тип?! Ну-ну, продовжуйте, ми при службі, дисциплі¬ 
новані, вміємо слухати. 

ДІДУСЬ. Уся трагедія ваша, країни та ваших ідей у тому, що ви 
раптом з рабів, голих, ну, бідність — іще півлиха... з рабів темних, 
злобивнх і змалених у своїй судьбі, ви! — раптом запрагли бути володаря¬ 
ми світу, майже богами! Ні, це прекрасно, коли занедбана людинка та враз 
відчує себе богом! Але ж хіба боги мають право буть такими темними, 
сліпими в ненависті, так кровожерно класти на олтар примарної свободи 
стільки безневинних жертв?! 

2-Й СЛІДЧИЙ (майже на вухо Симону Фастовичу). Ви чуєте — він 
уже нахрапом заперечує сутність нашої революції. І горне-бере здалеку, 
контра! Я ж казав вам, говорив, попереджав. 

1-й СЛІДЧИЙ. Стоп! Стоп! Приїхали. Ну ж бо, скажіть мені, добродію 
всесвітній, коли ви таким насправді є, скажіть — хіба прихід вашого сина, 
Христа, на землю палестинську, а його вірн-ідей у катакомби Риму та не 
був тою ж самою революцією, котру ви нині так гаряче й ненависно 
заперечуєте?.. То нащо, їдрі ваш корінь, тут мені отакі антимонії розводи¬ 
ти несусвітні?! 

ДІДУСЬ. Він крові не провіщав. (Старий зітхнув і гидливо відвернувся 
від слідчих, потому знову заговорив тихо). Один розумний чоловік, майже 
ровесник ваш (звертався до Симона Фастовича), істинно сказав: «Коли 
народився Христос, перестало битися серце Риму. Організм монархії був 
такни величезний, що треба було віки для того, аби всі члени цього тіла 
перестали конвульсивно рухатися: на периферії майже ніхто не знав про 
те, що сталося в центрі. Знали про се тільки люди в катакомбах...* 

1-Й СЛІДЧИЙ. Сумнівні паралелі, шановний: у нас надто молода 
революція, аби кидать їй у лице такі зловісні звинувачення. І плюс до 
всього — усе, весь світ зараз живе одним, найрятівнішим — очікуванням 
вселенського вибуху —світової революції! 

ДІДУСЬ. їй-же, ви геть стратилися в розумі на своїх вибухах. Добром 
се не скінчиться, повірте мені хоча б тому, що я вічність живу в цім 
многогрішнім світі... Та й, зрештою, усе з часом старіє, молодий чоловіче. 
(Дідусь зітхнув). 

1-Й СЛІДЧИЙ. Ось ви, вибачте, звичайно, за мої жорстокі слова, 
також старий, руїна, можна вважати, але хочете представитися перед 
нами мудрієм із мудріїв, чи ж не так? 

ГОМОН. І члени ваші (регоче) не перестали поки що конвульсивно 
смикатися, як ви кажете... 

1- Й СЛІДЧИЙ. О-о! — багатозначно звів угору вказівний палець, 
заплямлений у чорнило. — Завважте, шановний, це знову ж таки глас 
народу. Наністинніший, можна сказати. А я такому тільки зроду-віку 
вірю. Молодчина, Гомон! Стріляй — не подумав би, що під отакою глибоко 
філософською зорею зродила тебе мати. 

2- Й СЛІДЧИЙ. То так: мовчить-мовчнть — німий, а як рубоне 
з плеча — так і голову свою шукай у траві! Самородок! 

1-Й СЛІДЧИЙ (на вухо молодому). Самовнродок. 

ДІДУСЬ. Істину речеш. Тільки ти, Трамтотане Снмоне Фастовичу, 
недалечко втік од свого персонального ката. А може, й перегнав, бо він, 
бачся, темний геть, а ти ж дещицю, здається, просвітлений. Тільки скажу 
тобі прямо — не тим світлом, що треба. 

1-Й СЛІДЧИЙ (роздратовано). А якого ще вам треба світла?.. Ні, мало 
світла. Я що, ліхтар вам?.. Гордію, принеси води. Там у мене в кабінеті 
зельтерська. Та прихопи наперсток соди. Вічно в мене від цих політичних 
божевільно скаче кислотність у шлунку... Так, ідіоте старий,— несамовито 
зревів нараз старший слідчий,— у вашому так званому божому олтарі 
зброя!? Звідки десять англійських вінчестерів, три маузери, гранати, купа 
набоїв, вибухівка?! Чи у вас там, на небесах ваших фальшивих, також 
присуджують до вишки?! А звідки валюта?! — вирячився Симон 
Фастович на дідика й, підхопившись із табурета, угвинченого в підлогу 
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камери, вирвав з рук старого чотки. — Ось,— другою рукою вихопив 
слідчий з нагрудної кишені синюватий папір у чорну клітинку,— 
документ і ваш особистий підпис про точну дату повстання! Так-так,— 
задумався і зиркнув на свій годинник у гадючці чоток старого,— ха! Га-га! 
Так оце, добродію, через тридцять і одну хвилину має початися ваше 
повстання!? Хор-рошо ми вас накрили! 

ДІДУСЬ. Проти вас не можна повставати. 

1-Й СЛІДЧИЙ (подивовано). Ну-ну, інтересно... Чом би то проти нас не 
можна повставати? 

ДІДУСЬ. Повстання на повстання? Крові народної не вистачить. 
Самого народу. А що без народу ваша найсвятіша, найвища мета?.. Коли 
нація тільки засіб для нової тиранії, так тиран може один зостатися. Ха- 
ха! — єхидно всміхнувся старий. — Тоді без хлібця навіть полишиться 
ваш тиран і вмре з голоду. 

1- Й СЛІДЧИЙ. Який тиран? Що ви верзете?! Нема у нас ніякого 
тирана! — говорить так, наче його слова вже занотовував молодший 
слідчий, що аж нашелешив вареникуватІ вуха на мову дідуся. 

2- Й СЛІДЧИЙ. Ні, зачекайте. Симоне Фастовичу. Якого... тирана і де 
його він вишукав у нас? 

ДІДУСЬ. Знаєте, мене завжди найбільше цікавив один, вельми 
потаємний і надзвичайно складний процесик: перехід звільненого раба 
в тирана. Премного віків — море часу! — я думаю-гадаю над сим 
процеснком. Раб і тиран... 

1-Й СЛІДЧИЙ (роздратовано). Натяк утяли. Чи не так, Русланчику? 
То. виходить, пане боже, чи як вас там, статус-кво? Ви, значить, хочете 
навіки-віків увічнити раба і ніколи не звільнити його?.. Го-гой! Логіка, 
скажу вам, далеко не господня! 

ДІДУСЬ. ІІу, чому ж? Геть навпаки, шановний. Не тільки мені, самій 
природі супротивне будь-яке рабство. Візьміть метелика — нойвільніша 
істота. Навіть трава, хоча вона також мислить, у повній свободі. Хе-хе, 
тільки в рамцях своїх тендітних можливостей... 

1- Й СЛІДЧИЙ. Бачте. Все ж рамці. Багетики свободи... Так, ближче до 
каси,— ви вважаєте нас... маєте нас за колишніх рабів, котрі, не помі¬ 
чаючи того нібито, поступово перетворюються у тиранів? Так я вас 
зрозумів чи ні? 

ДІДУСЬ. Я вам одверто казав, що Іще до вас мене жорстоко цікавив 
процес переходу раба в тирана. Можливо, колись будуть досконаліші 
революційні вибухи, але поки що цей проклятий і такий мстивий процес 
зрю у кожному вибусі. 

2- Й СЛІДЧИЙ. Можна подумати, що ми ось із Симоном Фастовичем 
взяли і вигадали ці вибухи. Вони існують незалежно від нас, так навіщо, 
питається, їх проклинати чи заклинати. Вони неминучість. Чи ж не так? 

1-Й СЛІДЧИЙ. Ні, коли ви Всевишній,— так ви і є найперший 
революціонер! (Сміється, позираючи на свій годинник). Усе, крапка. Тепер, 
голову даю на відтин. ніякий ви не господь бог, а просто-напросто примі¬ 
тивний... Ні, не те слово. Такий собі артистичний, прикметливий 
авантюрист, і годі. Хо-хо, арештований господь бог! І не присниться таке, 
Руслане. Смішно. Ось і поминув, сплив час вашого повстання. Чуєте, не 
гримлять гармати. Ніхто не йде на приступ вашої камери. Як же воно так 
вийшло — строк повстання призначили, а Його ні звуку нема?.. Нічого собі 
месія. 

ГОМОН (презирливо). Да не валандайтеся! Ха, він висить над 
республікою! Як? Угору нозями? В мене тільки так висять! Кінчайте 
комедію! — Видно було по обличчях слідчих, що навіть вони побоюються 
цього неандертальського вигляду, свого * рідного* ката. 

1-й СЛІДЧИЙ. Не спіши, Гордію, як голий... Так оце, пане отче, я так 
зрозумів вас; висите ви над Україною (ха-ха, хоч іще ніхто не бачив вас, 
навіть за хмарами), висите, хай так, її національним богом і правите духом 
республіки. І довго, інтересно знать, ви виконуєте таку благородну ролю? 

ДІДУСЬ. Вічність. 
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1-Й СЛІДЧИЙ. Таке-таке. Цікавий поворот, га, Русланчнку? 
Плануєте там собі нові повстання, а тут так гнівно виступаєте проти 
революції! Судьбу республіки в руках тримаєте... Нічого не скажеш, 
історичний дідусь. 

ДІДУСЬ. А ви ж гадали, усе довкруг і в вас самих іде примітивним 
самопливом? Ніщо, ніде у такий спосіб не рухається, зарубайте собі на 
носах. 

1- Й СЛІДЧИЙ: Ну, ясно, ви генеральний плановик (сміється), 
прокурор, судія й адвокат наших доль. Ех, Руслане, йора кінчати із цією 
ідіотичною виставою. 

2- Й СЛІДЧИЙ (втаємничено-єхидним голоском). Ну, коли, пане отче, 
ви такі вже розмудрі на своїх ідеальних небесах, то навіщо допустили, так 
би мовити, для свого персонального українського народу стільки трагедій 
крізь усю історію, океан крові, війни за війнами?.. Хіба ж ви не могли 
змилостивитися над своїм народом? Одним жестом руки,., що я кажу! — 
одним своїм божим помислом зупинити отой трагічний дев’ятий вал, 
поставити греблю зі своєї вселенської мудрості всім тим бідам?.. 

ДІДУСЬ. Питаннячко під дих. як кажуть на твоєму рідному хутірці 
під Полтавою (сміється хитію й вдоволено). 

2-Й СЛІДЧИЙ. Я не малорос... за мисленням і за ідеєю. 

ДІДУСЬ. Ох-хо, горе світу від таких. І велике горе. А коли якоїсь 
пекельної ночі призабута кров візьме та повстане в тобі, отроче? Що тоді 
коїтимеш? А я знаю — кров страшно, бува, мстиво кличе. Та візьме 
і спалить тебе на своїм страшнім вогні, як єретика. А то найстрашніша 
смерть — згоріти на полум’ї власної крові. 

2-Й СЛІДЧИЙ (острашливо поводячи вбоки маленькою головою, 
начеб змія йому облягла кільцями шию). Ти не крути, старий... Ти дай 
відповідь на наші сакраментальні питаннячка. Назвався грибом... Чого 
крутиш, як циган сонцем? 

ДІДУСЬ. Мовчу, бо надто велике не під силу твому некріпкому мізку. 
Не осягнеш. Власне, з богом ти вже не маєш права говорити. Все ж на 
прикладі твоєї грішної екзистенції я спробую розтлумачити тобі, чому 
зараз, в цю мить, навіть мені несила сотворити, власне, пересотворити тебе 
в янгола. Ні, я б рад був тобі зарадити й допомогти. Але на серці твоєму, на 
руках твоїх чужа... яка чужа? — кров братів твоїх по крові! 

2-Й СЛІДЧИЙ (спаленів з виду, закричав на старого). Яка кров?! Що 
ти мелеш, старий ідіоте?! Ні, Симоне Фастовичу, ви як хочете, а з мене 
вистачить цих... кабалістичних, самоїдних розмов! 

ДІДУСЬ (спокійно). І так серед народів: піди вистежи — хто, чию 
першим кров пролив? І пішло-попливло... 

1-Й СЛІДЧИЙ. А ви що тим часом, коли пролилася та перша кров, 
преспокійно, як на курорті, відпочивали на своїх небесах?.. Хор-роше мені 
діло! Просто розчудесне! Фініта ля комедія! Обридло усе це! — гидливо 
кидає чотки на прозоро-воскові руки дідуся. — ІІора кінчать, Руслане! 
Нехай береться до справи Гомон! 

ДІДУСЬ. Мені страшно... 

1-Й СЛІДЧИЙ (вдоволено потираючи рожеві руки). Ось бачите. 
А я вас попереджав. Підписуйте усе, що накоїли там зі своєю земною чи 
небесною компанією,— і клямка. Ні, господом богом прикидається, а тепер 
йому, бачся, уже страшно. 

ДІДУСЬ. Страшно за цього наївного хлопчину (кинув тривожним 
поглядом у бік Гомона). Йому б святу земельку орати, за худобиною 
мирною ходити, дощу в неба прохати, а ви, більш менш освічені, ще й до 
всього взяли і зробили з цієї тихої істоти ката. 

ГОМОН. Ви за мене, д і дику, не розписуйтеся тут. Страшно вам, так 
кінчайте свій ярмарок. Бо я,— чомусь зітхнув Гордій,— коли вже беру тут 
кого до рук, так, повірте на слово, усе з нього витікає заодно: і крівця, 
і потнк, і мізки. разом з очима. Я вже не згадую про різні там політичні чи 
шпійонські зізнання. Так ідо... 
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ДІДУСЬ. Власне, мені і не з руки захищатися перед вами. Я хочу вас 
від самих гоби захистити. 

2-Й СЛІДЧИЙ. Можна подумати: попи, а ми тут злочинці. Нам стаття 
пахне... 

ГОМОН. І вишка. Ану, встань! Встати, кому сказав?! 

Дідусь непорушно сидить на табуреті. Гомон підхоплюється, хижо 
стрибає до старого, хапас його за тонку шию. 

ГОМОН. О! Він у мене зараз голубком, пір'їною буде літать! — 
(Силкується підняти дідуся за шию у повітря, і ніяк не може. Здивовано 
й розгублено озирається на старшого слідчого. Зазирає під сідни цю дідуся, 
усміхається до Симона Фастовича). Ви що — пригвинтили ного за 
сідни цю? 

ДІДУСЬ. Силою не бери. Не візьмеш. А на страту я сам піду. 

ГОМОН. Як-то так — сам? 

ДІДУСЬ. Бо і я ношу гріх великий. 

1- Й СЛІДЧИЙ. Ну-ну, інтересно: бог і гріх! 

ДІДУСЬ. За тс, що сотвори о вис. Тому мушу мати муку від ката, 
створеного мною ж. 

2- Й СЛІДЧИЙ. Вн ж говорили, що вмиваєте руки від нашого Гомона? 

ДІДУСЬ. Не можу вмити. 

2-Й СЛІДЧИЙ. Стало жаль Гомона... і нас? Еге ж? Товариство, та це 
елементарний гіпноз! Не більше! Не лякайся. Гордію, це пройде. Це 
неп и довго. 

1- Й СЛІДЧИЙ. Підпиши протокол. (Дідусь підводиться, підходить до 
столу, ставить на папері невеличкий хрестик, а старшин слідчий дивуєть¬ 
ся). І не прочитав?.. А може, там хтозна-що ми вам прнообачнли? 

ДІДУСЬ. Усе відаю, що там прописано, бо наскрізь усе бачу. 

2- Й СЛІДЧИЙ. Невже. А на чорній магії чи там на картах ви часом не 
гадаєте? 

ДІДУСЬ. І ппе бачу. І гульба ваша, як на карті, уся переді мною. 
Печаль. Печаль велика. Ось дивіться на сю стіну (старий повів чотками 
в бік відеирілої. потрісканої вздовж і поперек стіни камери). Коли є велике 
бажання, то дивіться кіно своєї судьби. 

Вмить стіна обагрилася в червоно-рожевий колір, і проявилося но всю 
її височину блакитне дерево. Заспівала жовта птаха в кроні древа життя, 
і муарнотілий предовгий гад. виповзши з крони, нараз поцілував у лице 
отетерілого Гомона та сховався знову у вітах дерева. 

2-Й СЛІДЧИЙ. Я ж казав — гіпноз. Ходімо під цього типа. Снмоне 
Фастоанчу. Ходім. Обридла ця комедія. Підписав протокол допиту — 
і клямка. 

ДІДУСЬ. Хіба ж не цікаво вам, отроче, знрнуть хоча б краєм ока, що 
жде вас* незабаром? 

2-й СЛІДЧИЙ. Ну ж. 

ДІДУСЬ. Он, гляди. 

Древо життя щезло зі стіни камери. Натомість почули присутні 
в камері сердите завивання зимового вітру. Забіліли безконечні сліпучі 
сніги на «картині» стіни. Якийсь нужденний чоловічок пробивався крізь 
глибокий, напевне, по груди коня, сніг. Виткнулися із заметілі темні ряди 
колючого дроту, за ними кам'яна стінп і сторожові вежі над нею. 

ДІДУСЬ (проникливо. неначе до родича, звернувся до молодого 
слідчого). Ну ж, упізнаєте себе? (Повів прозорою долонею у бік нужденно¬ 
го чоловічка в концтабірній одежині). Еге ж? 

2-й СЛІДЧИЙ (розгублено). Та наче... я... Але, Фастовичу, якого 
дідька я там?.. І но зима ж зараз? 

1-Й СЛІДЧИЙ (обличчя його поволі починало каменіти в сірій скутій 
похмурості, що більше нагадувала відчай). Справді, чортівня. Ти тут, коло 
мене... І там. 

ДІДУСЬ. Зима, отроче. Велика зима поселилася у ваших душах, 
кригою скувала серця і благосні колись бажання. Вн діти тиранічної зими. 
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і мені дуже жаль вас. Велика зима завжди породжує велику печаль, 
великий жаль. 

Нараз на стіні довкруг молодого слідчого, який розпачливо, голосом 
немовляти ридав під сторожовою вежею із непорушним вартовим, 
з'явилася розлючена зграя вовків, чомусь перемішана з табірними 
розумноокими вівчарками, що, напевне, самі втекли на волю і здичавіли 
з раптової, первісної свідомості свободи. Зграя на очах Руслана рвала його 
ж самого на криваве шмотво,— і вже тільки голова молодого слідчого 
лежала на снігу, кривавилася, і вовки почергово з псами жадібно злизува¬ 
ли її кров, що парувала в небо, і метелиця й собі прибрала криваво- 
рожевого кольору. 

ДІДУСЬ (зітхнувши). Ну. ось. Ти, отроче, іще чогось ліпшого чекав від 
своєї долі, від самого себе? Чекать уже нічого. Ні, можна. Узяти ось зараз 
і покинути цю вашу... і не вашу, не вами змудровану катівну темницю — 
і піти від неї геть. Навіки. В такому випадку є ще шанс на спасіння душі. 

Молодий слідчий, ні живий ні мертвий, опустивши невеличку, 
продовгувату голову на руки, а руки на тремтячі коліна, мовчав, але чутно 
було в камері, що його серце знову ж таки тонко й моторошно підвиває — 
псом на мерця. 

1-Й СЛІДЧИЙ (вражено. шанобливо, тихцем). А мені ж... Мені яку 
життєву доріжку вигадав, старче? 

ДІДУСЬ. Чого б то я вигадував? Самі її, із власної жорстокої темноти 
серця і розуму, на власну голову обрали. 

ГОМОН. Галіматня. Кінчать треба із цим його бісівським кіно! 

ДІДУСЬ (до старшого слідчого). Он, гляди. 

І явилася перед зором присутніх (аж незворушний Гомон здригнувся) 
тюремна катівня з глухими, безвіконними стінами, пошпигованими 
кулями. Катівня і місце для виконання вироків. Одчинилися важкі 
металеві двері, чомусь пофарбовані у веселий, мов весняне небо, пребла- 
кнтний колір, і Руслам увів до катівні свого шефа, Симона Фастовича; 
штовхнув його в глиб камери, закурив, і німі пасма диму соталися навколо 
голови Руслана, немовби то догоряла-доконувала схарапуджена підсвідо¬ 
мість молодшого слідчого. Розчавив каблуком чорного черевика недоку¬ 
рок, акуратно прицілився з револьвера у волохату, давно голену потилицю 
Симона Фастовича і вистрелив. Трамтотан зойкнув тихо і сповз зів'ялим 
передсмертним тілом по стіні камери на цементову підлогу. І знову була 
кров, але її ніхто не займав... 

1-Й СЛІДЧИЙ (схопився правицею за груди, схитнувся на рипливому 
табуреті, начеб вдруге розстріляний своїм підлеглим, і поспитав дідуся 
знекровілими губами): І це все, отче? 

ДІДУСЬ. Як бачиш. 

1- Й СЛІДЧИЙ. Невесела історія. (Вороже зирнув на так убитого 
Руслана). Хіба б ти, мій учень, наважився на таке? 

2- й СЛІДЧИЙ (плаксивим голоском). Я... Та я сам, рідний Симоне 
Фастовичу (зривається на баб'ячу істерику), сам! Себе! Аби навіть 
наказали.— себе! Замість вас устрелив би! Клянуся вам! Ну, чим мені вам 
поклястися?! 

ДІДУСЬ. Бач. виходить, правда, бо й нічим уже тобі, нещасний отроче, 
і поклястися. А це вже страшніш за смерть. Ти раб. А рабові, коли 
накажуть, він — самого себе... Сталіна з превеликою втіхою прикінчить. 
Така, виходить, тут у вас, на геснній, оскверненій землі, небожественна 
механіка. 

ГОМОН (чомусь збуджено, майже радісно). Мені яку магію хочеш 
присобачити, старий відьмарю? 

ДІДУСЬ (розчаровано). У тебе буде набагато благородніша смерть. 
(Сміється презирливо). Як в античного героя — від сил небесних. 

Знову повів рукою на стіну, де явився сам собі Гордій, тільки 
пресивим, нужденним старцем. І село, рідні Самосуди, упізнав Гомон на 
острові, серед Бугу. І тополю впізнав, під якою і спородила його в полі 
серед жнив мати. Гуляла скажена гроза рідним небом, і тут же під 


88 


АНАТОЛІЙ КОЛІСНИЧЕНКО 



тополею, сліпуча, гемонської сили свіча блискавки і порішила Гордія. 

1-Й СЛІДЧИЙ (до Гомони). Фініта ля комедія (простогнав). Веди його. 
Гомоне, до себе. Слава богу, хоч нротокольчика підписав. Гайда. Нема сил 
більше... 

ГОМОІІ (торжествуючи . що нарешті і його допустили до цього 
осоружного, .характерного дідика). Пішов-пішов! У мене для тебе, стара 
онучо, є така про запас блискавочка, що... Га-га! (Болісним, неприродним 
смішком перекинувся раптом Гордій із глибокого страху перед дідиковими 
пророчими *картинками» на стіні камери до глевкого, непевного відчуття 
влади й сили над старим). Горни нозямн, старий пердун! — підштовхуючи 
поиеред себе дідуся, направив його до своєї катівні. Ви так щиренько, без 
ваших туманів, признайтеся сердечно: яка зо смертей вам до снаги?.. 

ДІДУСЬ (сміється). Навіщо стільки зла й ненависті? Я ж тобі обрав 
найблагороднішу, божественну, вважай, смерть. Лицарську — від високо- 
родної, небесної блискавки. Так, отроче, тільки боги античні вмирали. 
Мені просто жаль тебе. А ти в таку претемну ненависть кинувся. 

ГОМОН (люто). Можна вважати, що ви висповідалися уже переді 
мною. Тоді до діла, бо я голодний, як... 

ДІДУСЬ (ласкаво). Так, може, тобі стіл королівський накрити? Це ми 
вмить. Га? 

ГОМОІІ. До стіни! Лицем! 

ДІДУСЬ. Ні, я таки нашлю на тебе, грішний чоловіче, катарснсного 
вогню. 

Змахнув коралями чоток, і блакитне, мов передсмертний подих 
чоловіка, полум'я із жовто-золотими нитками іскор незбагненним, 
розпеченим жаром і болем обійняло тіло Гордія. Кат скрикнув, і вмить уся 
до нитки одежина спалала на Гомоні та осипалася на кам'яну підлогу 
катівні сухим, крематорним попелом; навіть ремінь згорів, кобура 
револьвера, і зброя, плаксиво тенькнувши незворушним оком, себто 
цівкою, об камінь, упала під криві ноги Гомона. Кат стояв перед старим 
голим горобеням, що раптом випало з гнізда захмарної,'утопічної ІДЕЇ, 
якої ніколи не розумів селюкуватий Гомон, а тільки був привішений до неї, 
як той же його сліпий семизарядний пістоль у кобурі при товстій сідниці 
Гордія. Ні, кат таки стріляв у дідуся. Сидів голенький, в чім мати породи 
ла, та пл асу вав куля за кулею у прозоре тіло старого. 

ДІДУСЬ (скрушно похитав променистою головою). А в мене то ще бу¬ 
ла дещиця надії... І вогонь катарсисний не споміг тобі, грішному. Знать, 
така чорна зоря тебе спородила. Ай-яй-яй,— розтанув у смердючому від 
пострілів повітрі, начеб зроду-звіку тут, у катівні, не присутнів. А Гомон 
на краю крижини свого неймовірного жаху раптом помітив на своєму 
рудоволосому животі чорний, смоляний хрест із розп'яттям і втратив чи не 
на цілий рік свій жебрацький, жорстокий розум. Власне, й не розум, 
а згусток якогось тваринного, запеклого, затятого закляття, котрого, 
видається, і не здатна зродити природа. То тільки серед вкрай спотворе¬ 
них, кинутих напризволяще судьбою і природою людекят вироджується 
подоба такого... 


Над жіночку, в глибі далекої дороги, під очікувальним, нетерпеливо- 
болісним поглядом Самборея заходило стомлене, погрозове сонце, стріляло 
млявими стовпами малинового світла в оранжеве небо в дрібненьких 
різноколірних хмарках, і Марко, присівши навпочіпки при «могилці* 
болотистої землі в дірочках від червів, над тілом убитого блискавкою 
хрещеного, Гордія Гомона, ніяк не міг вгадати проти світила, хто ж то 
наближається до нього. І упізнав у жіночці серед дороги свою далеку 
родичку по маминій лінії Килину Скоморошку. 

— Ти диви! — озирнувся на змертвіле лице хрещеного в обіймах 
землі й зелених мух. — Стара кордупенція, три чисниці до смерті, а йде, 
наче пава пером пише! Лебедем пливе. Та струнчиться королівною! — 
І начеб мав зробити щось вельми поквапне, притьмом підвівся з мокрої 
трави та із запобігливою, злодійкуватою метушливістю став рвати 


ЬЛУДНИИ СИН, АБО СТРАТА БОГА 


89 



а оберемок тугостеблнй, непокірний звіробій, щоби прикрити ним і для с ебе 
Острашливу «могилку* Гомона. 

— А я ж то думаю, тітко, хто б ото проти ночі кудись мандрував! — 
замість «добривечір* згукнув Марко до жінки й, помітивши на долонях 
і пальцях рук золотаві пелюстки звіробою, метушливо отнрав їх об ІШЛИ 
засмальцьованого, не про ярмарок, піджачка. 

— Ну да, пізно,— сумно погодилася Килима. — Бачні» же мене коло 
аптеки, чом не підвіз додому? Прийшлоея пішки бить отакий путь, бо 
ж автобуси пустили десь поза Уманню. 

— Грім би убив, тіточко, не бачив нас! — перелякався власної клятви 
Самборей і оглянувся на «могилку*, прикриту звіробоєм. — Що мені, 
коней чи воза жаль? 

— І чо б то я клявся? — іронічно всміхнулася жінка. — Ти й торік 
мені клявся — зорю, тітусю, городець. Зорав, як мухи білі звилися. Аж на 
Михайла,— отерла Килима ще рожеві, нестарі губи отороченою хусточкою 
і стола поминати Самборея й нетерпеливих коней, упряжених у віз. 

— Щоб умер, сеї осені першим вам і зорю! — трохи' не перехрестився 
на Скоморошку чоловік. 

— Звідки ж така ласка? — подивовано зупинилася Килима, і бороз¬ 
ний карий кінь зронив на її голову тонку, сяючу, срібну нитку слини, але 
жінка не помітила тоїч». 

— Сказав — » гаплик. Першим за себе навіть зорю! 

— Овва! З якого ж такого інтересуГорілочки я не гоню та й не 
купую, бо ніхто у нас і не купу*: її за такі прокляті грошики, так що... 

— Таж родичі ми. 

— Сказав. Ннньки навіть сестри рідні перестали родичатися. 

— То так, розвів світ людей по різних берегах... Та я, тітко Килино. 
навіть не за себе, за себе і не прохав би вас, а тут, бачите, зовсім уже 
громадське, сказать би, діло,— розвів руками Самборей, і карий кінь, 
печально дивлячись у бік села за мостом, пронизливо, уривчасто-лунко 
заіржав. — Ось на цім місці,— показав на тополю па вершку Царициної 
горн,— хтось злочин тяжкий вчинив. Чи то чоловіка якого нещасного 
пограбували, чи, може, і» забили... Бо, бачте, одежина зосталася і навіть 
документи, гаманець з грошима... 

— Який то грабунок, коли гроші з гаманцем на міс ці! — подивувала¬ 
ся жінка. 

— Ось, бачте, а ми двоє з вами і свідками мої ось такого і стали,— і сам 
зрадів несподіваному повороту власних, не дуже й хитромудрих, та 
оманливих слів. — Постережіть хвилю, а я в момент гайну за дільничним 
міліціонером і головою сільради. >1 ж на конях, узяв батіжок з полу¬ 
драбка воза й, начеб задля більшої переконливості своєї мови, голосно 
стрельнув батогом у повітрі. — Докину начальство на місце злочину, хай 
собі розбирається. 

— Ото ще мені оказію підкинув.— мовила знехотя жінка. — У мене 
там, уже ж затемни, і коза на приколі під церквою... Та й гуси на річці 
лисиця вночі пристереже, як торік... 

— 1 вугіль завезу вам, тіточко! — начеб спекавшис ь якогось власного 
лиха, весело крикнув Самборей і в один скок уже був на возі та додав: — 
Одна нога там, друга тут! — погнав лунким галопом коней до мосту і через 
річку. 

— Ще мені чужого злочину не прихилилося стерегти,— втомлено 
забідкалася Килима й присіло на свій клуночок від спроданої па ярмарку 
гречаної крупи: взяла до рук гаманець червоної шкіри на золотистій 
застібці й поспіхом, начеб крадений, поклала ного на зіжмаканий мокрий 
піджак, де лежав гаманець. 

Висіклась з охоплених небес перша несміла зоря, і Килима, 
здригнувшись, почула глибокий стогін від опаленої блискавкою тополі, 
яка вже іі тінь непомітно втратила, коли обрій поглинув у себе сонце; 
почула, але притьмом подумала про стогін, що то голос нічного пугача. 

І знову навісна, допитлива сила повела руку й цікаві очі жінки до 
гаманця. Килими розщіпмула його, і на її чорну спідницю між колін 
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випало з гаманця велике фото ще не старого, широколицього та строгого 
з виду чоловіка; вона вп'ялася поглядом у фотокартку, і в душі Окоморош- 
ки, на краю тихого, задавненого болю, сплеснуло лунке враження, таке 
неначе відро впустила у свою ибезну, в кам'яних надрах криницю; то 
більш і болісніш — начеб душу впустила в темну, кольору життєвої 
безнадії безодню. 

«Господи,— зойкнула самим серцем жінка й лячно озирнулася на 
сміх першої зорі над верхів'ям ріки. — Господи, та хіба ж це тон безумний 
Гордійчик Гомонів, що ганявся з револьвером за людьми та знімав 
з церкви хреста в голодовку, та... Батька й маму, братів і сестер твоїх разом 
із немовлятами вигнав Із села в ті Сибіри, і ніхто донині живим... Яким 
живим! Навіть чуткою чорною не повернувся до тебе, на острів. А все за те, 
що не згодилася йти за нього заміж...» — навісною грозою, в дрібку 
часини пропливло в очах душі усе минуле її родини. 

І розверзлася перед жінкою земля «могилки», примаскованої 
звіробоєм, що в сутінках і колір свого цвіту втратив. 

І исктав перед жінкою голий-голісінький чоловічок кольору рідної, 
самосуд і вської землі. 

!, впізнаний Килнною, побіг-поніс Гордій за собою, немов дим, темну 
луну старого, напівздитинілого плачу в надбузькі поля понад його 
стрімкими скелями; і в жалісному вже зорі жінки біг та н біг, поринав 
у саму серцевину кривавого кола місяця, що спливав над землею, немов 
у власне самоспалення. 

1 ще довгенько блукали Самосудами, довколишніми селами й хутора 
ми непевні чутки, що хтось там і колись перестрічав у Татарському лісі за 
Бугом геть голенького, страшного в своїм безум *ї чоловічка... 

1973— 1989 
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ОПОВІДАННЯ 


У кульгавої Килими свято. З чого 6 це? День народження у неї, згадують 
односельці, десь у поліття, а нині переднівок, за тиждень жнива, а Килина 
з святом розходилася, бач, скільки гостей. Широке дворище повне машин, 
дитячих візочків і дитячого веселкового одягу на шворках, переливчастого 
голосу, метушні. Не кожне обійстя Криничок хоча 6 раз на рік переповнюва¬ 
лося таким гармидером. Навіть у вихідний, як оце нині. 

Умиротворені недільною церковною службою, ідуть ветхі бабусі, 
сповільнюють ходу біля Килининого дворища, мружать очі, потім, проти¬ 
раючи їх, обмінюються здогадками. Матері малолітніх дітей — в щасті 
спілому — і ті косують теплим заздрісним оком: подвір'я в старої Килини як 
на другий день весілля: фату зім’ято і забуто, врочистість і ніяковість позаду, 
гості з обох сторін стали всі свої, вже запанували буденні турботи, але і свято 
ще не зовсім відійшло — отакий сьогодні двір у баби Килини. 

Та не свято і не другий день весілля у цьому клекотливому гнізді — 
стара Килина часус. Одшкутильгала свос Килина, на останній пруг стала. 
Стала та й озирається. І диво дивне: бачить себе маленькою. Пришкандибала 
вона із школи, а в хатині чужі люди. Мама лежить незвично товста, надута 
ніби, лицем не схожа на себе — нерухома, мовчазна, із заплющеними очима. 
«Не буде вже у тебе мами,— каже їй якась тітка (крізь сльози не впіз¬ 
наєш). — Підеш до нас жити». 

— Мамо, мамо,— заплакала Килинка, і старій, нинішній Килині 
захотілося погладити ту, малу, по голівці: «Не плач, якось воно буде». 

— Мамо, мамої А Василько віднімає машину,— загаласувала правнуч¬ 
ка. І суха рука Килини потягнулася до її голівки: не плач, якось воно буде. 

На дівчинку пошепки нагримали, Василька забавили ракетою, в хаті 
знову вляглася тиша. 

Страшна тиша впала над селом тієї березневої ночі сорок четвертого 
року, напередодні якої німці залишили село. Залишили поспіхом, у біганині 
й метушні, навіть школи не спалили і колгоспної комори із дещицею 
зерна, яке вже наступного дня Килина сіяла. 

Але спершу була тиша. Село аж перед світом забулося в неспокійному 
сні. Лише Килина не спала — вона цієї ночі була хранителькою вогню. 
Берегли вогонь по черзі, та чомусь найчастіше цю службу справляла 
Килина — в неї збиралися перерослі дівчата і підпарубки на посиденьки, на 
невеселі окупаційні вечорниці. То котрась із подруг і підсипалася: «Побере¬ 
жи, Килино, вогонь за мене — мені ж завтра на роботу». 

А тиша в хаті могильна. Дві дочки некліпно дивилися на маму — може, 
гляне, може, скаже щось. В хату час від часу заходили їхні дочки — і заміжні, 
і ті, що на відданні. Вони були такі молоді й переповнені буянням життя, що 
з трудом стримували свої розгонисті рухи, переливчасті голоси, посмішки. 
Невістка і та була стриманіша в мові, ході і, напевне, в думках. Зяті й син 
поралися на подвір'ї, домовилися із головою колгоспу щодо продуктів 
і музик. Всяке може бути. І тільки правнуки старої Килини не вгавали: 
верещали, сміялися, рюмсали. Оце спровадили двох непослухів на подвір'я, 
і в хаті запала — чи ж надовго? — тиша, яка тільки й пасує цьому урочисто- 
сумному моменту. 
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.Тихо було в селі, і легеньке потріскування скіпки заспокоювало 
Килину: все буде гаразд, німців уже немає. І раптом стук-стук у шибку. І аж 
тоді Килина вгледіла, що вікно погано завішене — хтось прибився на вогник. 
Хто? — потягнулася Килина,» страху чомусь не було. «Свої! — глухо відказав 
чоловічий голос. — ВпустітьІ» 

— Впустіть! — зарепетував хлопчик. — Я покажу бабусі ракету се¬ 
редньої дальності — вона тільки до половини хати стріляє. А в Петрика 
с така, що через увесь двір. 

Дві молоді матері, жагучі, як літо, що заходило, радісно всміхнулися, 
таким кумедно-серйозним було личко хлопчика, а Килинині дочки метнули 
блискавки на своїх дітей і знову зосередили підкреслено згорьовані, виразно 
пісні й нудні погляди на матері. Що це вона мовчить так довго? Навіть тінь- 
хвиля не майнула її пергаментно-жовтуватим обличчям, коли дві їхні дочки 
з хлопчиком вийшли з хати, а однорукий білобородий дідуган — у хату. 
Тепер уже відчужено-докірливими поглядами нагородили літні жінки того, 
хто ввійшов, припали жадібними очима до матері, мовляв, не віддамо, не 
видамо, не збудемося. А тебе, старий чоловіче, звільняємо і прощаємо. 
Тільки йди, не збуджуй нашого супокою, не зароджуй сум'яття, не повертай 
нас у п'ятдесяті роки. Оце прочитав на їхніх скорботно-докірливих обличчях, 
в їхніх гнівних очах білий дідуган, кліпнув волого і не тихо, і не вкрадливо, 
а спокійно і з гідністю вийшов з хати. Нетихо зачинилися двері, проте ні 
хвилька, ні тінь не промайнули жовтавим обличчям старої. Що це вона 
мовчить так довго? 

...А молода Килина розкошувала — вперше у своєму житті. Клишоногу 
сироту хлопці села не помічали, обходили стороною. Знала тільки роботу. І 
ось в її хату заявився довгожданий гість — наш боєць, розвідник. Вже світало, 
і він мав десь прихилити голову. Та не заснув він того світаннячка ані на 
хвилиночку. Ой, не заснув. Одлюбила тоді Килина за всі свої двадцять 
годочків... 

— Мама усміхаються,— шепнула одна дочка другій, і шепіт многовусто 
пішов по подвір’ю: мама усміхаються, І всі зраділи, а найбільше юні 
молодиці, їм не треба було стримувати свої меткі на слово язики. А малі 
невпопад верещали і лементували, знову щось не поділили... 

...Лемент не вщухав у низенькому приміщенні колбуду — всі хотіли 
висловити своє обурення. Як це так, незаміжня комсомолка Килина Бондар 
народила дитинуї Та це ж ганьба на есе село, на весь район. І хто батько — 
хай скажеі Чи не німецька кров у тієї дитини?! Лише голова колгоспу, 
однорукий Василь, фронтовик, захищав її, але не допомогло. Килина сиділа 
і плакала. Не за честю своєю втраченою, а за своєю кровинкою, сиріткою. 

І за своєю роботою. До війни вона вивчилась на бухгалтера, щоб сидіти і не 
швендяти, не муляти людям очі своїм каліцтвом. Тепер її посилають у поле 
причіплювачем. А бухгалтером буде лишаїстий Тотоля, якого за окупації 
мати навмисне заразила лишаєм, щоб не забрали до Німеччини. Та, очевид¬ 
но, перестаралася — його й наші не взяли, коли визволили село. 

Та лихо з ним, з Тотолею,— через два чи три роки його судили, бо він 
щось там накрутив у паперах на свою користь. Килинине місце тепер уже 
ніхто не займе: мерзне на причепі, на току вергає мішки, в лузі кидає в гарбу 
сіно, взимку крутить віялку. Коли дитина підросла, то з собою брала — хай 
звикає. І не було в Килини більшої радості, як дитина, і не було від неї 
щасливішої в селі. «І чому вона завжди весела, чому всміхається»,— 
доносилося до неї в селі, і з того додавалося їй щастя. 

— Мама посміхаються,— знову вилинуло з хати і пішло ходити 
дворищем. 

...А потім бог дав ще одну дівчинку — людині завжди хочеться більше, 
ніж мас. Згодом ще дитя — хлопчика. На Килину махнули рукою, що, 
мовляв, з неї візьмеш. 

Жінки їй і співчували, це вона знає, і недолюблювали її одночасно. Одна, 
каліка, з трьома дітьми. їхніх чоловіків, певне, зваблює — звідки 6 діти. 
І в правлінні колгоспу не знаходила Килина опори. Хоч і не цуралися її — 
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трудівниця ж яка, ні від якої роботи не відмовляється. Та знову ж — трос 
дітей без чоловіка. І обходили ТІ медалями та орденами. Тільки чоловіки 
ставилися з повагою: немас на що глянути, а дивись — трос дітей. А в селі 
ж е красуні, але Тх ніхто не бере. Правда, чоловіків не вистачає — це так, 
хлопці на війні полягли... Але ж куди це годиться: в дівках вік вікувати. Дехто 
так і звікував. То й що, доживають у самоті. 

Дехто з чоловіків, бажаючи легкого меду, по пиятиці заходив уночі до 
КилининоТ оселі, але вискакував як ошпарений. А Василь, її Василечко, 
перший раз теж вилетів як ошпарений. Та він заходив ще й ще, ще й ще. До¬ 
чки, як підросли, все допитувалися: від кого ми, мамо. А потім, як самі стали 
матерями, перестали. Не скаже вона й нині. Тільки не проговоритися 6, не 
видати. Навіть діти не повинні знати, навіть діти.., 

— Діти, ану марш з хати — бабуся ніби як дрімають 

— Діти, а хто біля мене? — спроквола запитала Килина. 

— Ми, мамо, твої дочки,— навперебій заторохтіли Уляна и Докія. 

— А ще? 

Уляна і Докія переглянулися. 

— Наші діти, а твої внуки. І правнуки твої. 

— А скільки ж вас у мене? 

Дочки почали поквапливо рахувати, збиватися. 

— Нас, дітей, трос, та наші половини — це вже шестеро, а в кожній сім'ї 
та по двос дітей, а в сина трос, а четверо вже мають свої сім'ї — вже троє 
правнуків с, мамо, ви ж знаєте. 

— Не тарабань, Уляно, от безтолкова. Не можеш порахувати, чи що... 

— Та чоловік п'ятнадцять набереться... 

— А сусіди заходять? 

Дочки переглянулися. 

— Та заходять, тільки ми їх не дуже пускаємо, кажемо: мама слабі. 

— А ви пускайте... А як прийде мій час — всіх запросіть, чусте? 

Затихла стара. У явила: повен двір людей. Ніколи ж не було стільки. Дні її 
іменин діти відзначали поспіхом, для годиться. Та й на стіл нічого було 
ставити. Якщо и заводилася якась зайвина, то продавали, щоб стягнутися на 
сукенки, на черевики. Га що воно оце пливе в голову — всі так жили, що тут 
бідкатися. 

— Так хто ж прийшов до мене? — знову подала голос. 

— Та ми ж казали, мамо: ми з дітьми, з внуками. 

— Чула вже. А хто в двір заглядав? 

Знову перезирнулися дочки, зашепотіли: дід Василь — треба сказати їй 
про однорукого. 

— Дід Василь заходив. Що колись головою був 

Принишкла Килина. 

— То ж який Василь? 

— Що колись головою був, що його Бездітним прозвали, що в нього 
жінка клята і дітей не родила. 

— Безрукий, чи що? 

— Безрукий. 

— Так би й сказали. 

— А ми так і казали — що головою трохи був. 

— А чому ж ви до мене його не пустили? Я знала, що прийде. 

Дочки перезирнулися, насторожилися слухати, але мати замовкли. 
Тільки обличчя ніби засвітилося м'яким жовтавим світлом. 

— Василь, кажете, приходив? 

— Дід Василь, однорукий, що колись головою був. 

— Скажете йому спасибі. Потім уже. Так і скажете: мама просила вам 
спасибі передати. Він знає за що. Тільки не сьогодні. По всьому вже. Та й не 
при всіх — тільки йому. А може, ще зайде, то розбудіть мене. Чусте? 
Розбудіть... 

На Килининім обійсті гармидер, метушня, тихі сльози і дзвінким дитячим 
сміх, галас і репетування — все це зливається в святковим гомін. Справляє 
свято Килина 
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ІВАН ДЗЮБА 


ІНТЕРНАЦІОНАЛІЗМ 

ги 

РУСИФІКАЦІЯ? 


ВІД АВТОРА: 

з відстані чверті століття 


Праця ‘Інтернаціоналізм чи русифі¬ 
кація?» була написана у вересні-грудні 
1965 рокц. Безпосереднім поштовхом до її 
написання стали драматичні політичні по¬ 
дії. про які я скажц нижче. Але задум визрі¬ 
лая раніше, його диктувало саме життя. Му¬ 
шу нагадати читачам .молодших поколінь 
про відповідні суспільні обставини, 

Наприкінці 50-х та на початку 60-х років 
на Україні віддувалося помітне національно- 
культурне піднесення. Могутній імпульс 
йому дав процес оновлення нашого суспіль¬ 
ства, започаткований рішеннями XX з’їзду 
парти (1956 рікі. Загальносоюзний своїм 
масштабом і характером, він мав на Україні 
свою специфіку, зумовлену насамперед 
національною пробле.матикою. На жаль, 
процес цей протривав лише кілька років. 
Отож загалом наступні. ОО-гі, роки на 
Україні характеризувалися глибокими супе¬ 
речностями. З одного боку, тривало на- 
ростання по-бунтілничому настроєних і по- 
новагорському естетично зорієнтованих 
культурних та літературних сил (•шестиде¬ 
сятництво* ), пробудження серед частини 
молоді активного ' інтересу до культурно- 
національних ІКлуб творчої молоді, що 
розгорнув широку діяльність у Києві, 
об'єднуючи молодих митців та залучаючи 
студентство, тощо) та націопально-політич 
них питань (дискусії в студентських ауди¬ 
торіях. спроби мітингів, розквіт самвидаву. 
що був не чим іншим, як частковою компен¬ 
сацією ядучого дефіциту гласності). 3 друго¬ 
го ж боку, смертельно налякане зростанням 
політично: активності мас (^розхитування 
стихи'*> гос?<шн«‘ політичне керівництво 
СРСР (надто ж після державного перевороту, 
вчиненого клікою Брежнєва), спираючись на 
політичну поліцію ти потужний бюрокра¬ 
тично-реакційний суспільний шар. посилю¬ 
вало боротьбу з *ни*чх#£/.*аннллг. а особливо 
з ‘націоналізмом *, під яким фактично ро¬ 
зумілося прагнення до національної спра¬ 
ведливості та реальної рівності або й просто 
всякий інтерес до національних проблем, 
історії, мови. На Україні ж. як завжди, ця 


боротьба проти здорового глузду прибрала 
особливо шалених масштабів і диких форм. 

Не покмдаючись на результативність 
пропагандистської кампанії, керівництво ,— 
очевидно, під тиском центральних органів ,— 
вдалося до репресивних акцій, /і кінці 
серпня та на початку вересня 1965 року 
в Києві. Львові. Івано-Франківську, Луцьку, 
Тернополі було заарештовано кільканадця 
теро активних представників української 
творчої молоді, серед яких були дуже 
популярний тоді літературний критик Іван 
Світличний. мистецтвознавець Богдан Го¬ 
ринь. його старший браг науковець Михайло 
Горинь, талановитий художник Опанас За¬ 
ливала. літерагурознавець Михайло Носів, 
партійний працівник і літератор Михайло 
Осадчий та інші. Це робилося за умов 
цілковитої відсутності будь якої гласності, 
а водночас цілеспрямовано нагніталися чут¬ 
ки про антирадянську націоналістичну 
діяльниггь заарештованих, про якесь нібито 
антирадянське підпілля тощо. 

Протестуючи проти арештів, я виступив 
у кінотеатрі • Україна» під час прем’єри 
фільму Сергія Нараджанова «Тіні Забутих 
предків», а пізніше звернувся з листом до 
тодішнього першого секретаря ЦК КПУ 
П. Ю. Шелест а і Голови Ради Міністрів 
Української РСР В. В. Щербицького з 
листом, у якому говорив про те. що не 
винних, по суті, людей репресували не за 
якісь ‘злочини». а лі чесну думку, правдиве 
слово, вболівання .» долю України, обстою¬ 
вання національних інтересів українського 
народу. 

Однак я відчував, що в цій ситуації 
обмежитися листом протесту надто мало. 
Тим більше що начальство якщо й реагувало 
на такі листи, то хіба новими репресіями. 
Виникала об’єктивна погреба у.іагальнити 
всю цю проблемагш су. спробувати проаїш- 

зізулати історичну, ниці піні.іпно-по.ті гич- 
ну ситуацію загалом, викласти позицію тих, 
кого тривожило становище України, сха 
рактеризувати явища, які цю тривогу викли¬ 
кали. побачити, що за ними криється .— 


с Лайба І., 1990 


95 



а водночас щб. яка політика стоїть м 
репресивними акціями влади. Одне слово, 
треба було спробувати проаналізувати ста¬ 
новище України і водночас спробувати 
відповісти на запитання: проти чого ми 
протестуємо і чого ми хочемо1 

Потреба в цьому назріла і набирала 
суспільної гостроти. Я ж не відчував себе (ні 
годі, ні пізніше/ достатньо підготовленим 
науково і політично, щоб узятися за цю 
справу. Сподівався, що це зробить гтось 
інший, більш обинаний І краще озброєний 
методологією соціологічного аналізу, при¬ 
йомами статистичних розрахунків тощо (ад¬ 
же тривога, невдоволення тодішньою 
національною політикою, настрої протесту 
виявлялися І серед наукової та літературної 
громадськості). Однак час минав, а цей 
•хтось інший• не з'являвся. Довелося брати¬ 
ся за перо дилетантові в політиці й 
соціології. Арешти ж дали те емоційне 
збурення, якого далі несила було стримува¬ 
ти. 

Десь у цей час я. роздумуючи над тим. що 
діється і де шукати вихід (адже серед 
суспільності, особливо молоді, апробовува- 
лися й дебетувалися тоді різні погляди, різні 
версії та контраверсії. хоч і меншою мірою, 
як тепер), зробив для себе •відкриття». 
Я натрапив на стенограми партійних з’їздів 
ленінських часів (не випадково, звичайно, 
а в пошуках відповідних джерел), жадібно 
перечитав їх та інші матеріали 20-х років на 
теми національної політики. (Парадокс, але 
ми тоді того не знали, навіть не забороненого 
не знали, настільки воно було всписане 
в архів», ледве чи не викинуте *на смітник 
історії*: все наше •соціалістичне» суспіль¬ 
ство геть забуло про те, щЬ закладалося 
колись у фундамент його ідеології та 
національної політики: може, щоб уникнути 
гризот сумління, забулоІ — та й нині ми ге 
не дуже знаємо.) Прочитане і взнане справи¬ 
ло на мене глибоке враження. Я побачив, що 
національна політика часів Сталіна — Хру¬ 
щова — Брежнєва не тільки далеко відійшла 
від того, що заповідав Ленін в останні роки 
життя, а й е прямим запереченням цих 
ленінських заповітів та партійної лінії по¬ 
чатку й середини 20-х років. Мені здалося, 
що я знайшов розгадку: причини наших бід 
у цій великодержавницько-шовіністичній 
ревізії ленінської національної політики, 
а надія на порятунок у поверненні до неї. 

Ось під цим глибоким враженням, під цим 
панівним настроєм, з цих позицій л і писав 
свою працю,— долучаючи, звичайно, шир¬ 
ший матеріал з літературної, філософської, 
історичної спадщини, а головне — матеріал 
самого життя. 

Безпосереднім моїм завданням було спро¬ 
бувати переконати тодішнє керівництво 
УРСР і СРСР (власне, насамперед СРСР. 
оскільки всім було зрозуміло, що гам, 
у Москві, все вирішується ,— тому праця 
була зразу ж надіслана в російському 
перекладі і до Москви) у згубності тодішньо? 
національної політики, показати, що воно 
по-фарисейському клянеться іменем Леніна, 
а насправді проводить антиленінську політи¬ 
ку — конкретно щодо України, політику 
тотального придушення національно-куль¬ 
турних інтересів українського народу, ущем¬ 
лення його в соціально-економічній, 
політичній, культурній, мовній, демогра¬ 
фічній го інших сферах. Це був мій 
перший адресат. 


Але водночас мені здавалося великою 
бідою і великою небезпекою ге. що значна 
частина російського та русифікованого насе¬ 
лення на Україні, зокрема з числа 
інтелігенції, не задумується над національ¬ 
ними проб.\емами, байдуже, а то й недобро¬ 
зичливо ставиться до вимог справедливості 
в національній справі. Тут я вбачав одне 
з джерел небезпеки і один із резервів 
русифікаторської енергії системи. Мені 
хотілося переконати таких людей у толу, що 
вони помшгяються. вважаючи національні 
проблеми не вартими їхньої уваги, а коли 
пасивно чи активно сприяють русифікації, то 
стають вільними чи невільними співучасни¬ 
ками злочину проти українського народу. 
Я намагався апелювати до їхнього сумління, 
почуття справедливості та й просто тверезого 
політичного глузду. Це був другий адресат, 
якого я собі уявив. 

Нарешті, мав перед очима і третього 
адресата. Це ті. хто хотів зрозуміти, що 
діється з Україною, хто хотів щось зробити 
для неї. кому боліла й не давала спокою (і 
доля. Не називаю їх однодумцями, бо 
думалося по-різному (як і сьогодні), але біль 
був на всіх один, спільний, він єднав і людей, 
часам далеких і дуже далеких світоглядом. 
Мені здавалося, що відродження України 
можна найпевніше досягти на шляхах 
відновлений ленінської національної політи¬ 
ки і що саме навколо такого розуміння нашої 
історичної перспективи можуть консолідува¬ 
тися найширші верстви української суспіль¬ 
ності. 

Оця потрійна заадресованість праці відби¬ 
лася не лише на її стилістиці, а й призвела до 
деяких внутрішніх суперечностей і в тональ¬ 
ності, і в характері аргументації. 

Сьогодні я міг би й ще немало чого 
•закинути• праці, написаній чверть віку 
тому, бачу її с.хабкі місця і вади.сьогодні про 
дещо написав би інакше, збагатив би аргу¬ 
ментацію. не такої ваги надавав би циту¬ 
ванню канонічних документів (хоч тоді то 
було необхідно, тоді то був найперекон¬ 
ливіший і найдошкульніший для начальства 
ар/ул»ент/,і І г. д .,— але яро все це я хочу 
сказати в післямові (на яку залишаю за 
собою право): коли читач сам ознайомиться 
з моєю працею і я зможу •обмінятися 
думками * з нил» уже на підставі знайомого 
йому тексту. Тоді ж розповім і про подальшу 
долю праці та перипетії навколо неї. коротко 
викладу свої нинішні погляди на відповідні 
речі. 

Тут лише скажу, що я ніколи не розглядав 
свою працю як конспіративну, не крився 
з нею. від самого початку бачив її як 
лрилмачену не лише для офіційного адреса¬ 
та, а й для ширшої громадськості ,— тому не 
заперечував проти її поширення самвида 
вом. І гадки не мав. що згодом її оголосять — 
заднім числом/ — вантирадянською»: адже 
я керувався тільки бажанням добра своїм 
землякам і співвітчизникам, усьому нашому 
суспільству. Але. як виявилося, саме тут і 
крилася небезпека, саме це і вважалося годі 
непрощенним гріхом: адже інтереси правля¬ 
чої верхівки, яка власну виеоду огогожни.іа 
цинічно із суттю *р«льно/о соціалізму *. 
стали глибоко суперечити інтересам народу. 
Отож під наступну хвилю репресій, вже 
набагато масовіших (1972 рік), праця 
•Інтернаціоналізм чи русифікація/• висува¬ 
лася як політичне (•кримінальне• — •дер¬ 
жавний злочин *I звинувачення не лише 
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проти Ті автора, а й проти тих, хто Гі •розпов¬ 
сюджував» або й просто читав. Багато таких 
людей постраждало в ті роки, і я відчуваю 
свою невільну, але велику провину перед 
ними. Не кажу вже про те, що й правоохо¬ 
ронним органам (які тоді в подібних ситу¬ 
аціях були швидше правово руш ними орга¬ 
нами!) слід би попросити пробачення в цих 
людей І зняти з них давні безглузді звинува¬ 
чення. 

Починаючи з 1968 року, праця •Інтер¬ 
націоналізм чи русифікація?• виходила — 
без мого дозволу й відома — за кордоном 
окремими виданнями українською, російсь¬ 
кою, англійською, французькою, італійсь¬ 
кою (у видавництві Італійської компартії), 
китайською мовами. Проте .— не з вини 
видавців, а тому, що до них потрапляли 
спотворені численними передруками маши¬ 
нописні копії ,— у цих виданнях чимало 
дрібних, але прикрих для автора помилок, 
неправильних прочитань тощо. Ця 
публікація у журналі «Вітчизна• буде пер¬ 
шою авторською публікацією. 


Оскільки рукопис безслідно зник, я кори¬ 
стувався однією з машинописних копій, які 
збереглися від того часу. Праця публікується 
повністю і без будь-яких змін, за винятком 
суто правописних. Тільки цитати з Маркса, 
Енгельса і Леніна я подав, як у нас узви¬ 
чаєно. за останніми виданнями їхніх творів 
(наче порушення хронології: цих видань не 
було в час написання праці .— але ж дру¬ 
куємо ми П сьогодні/). Цитати з російських 
авторів та російськомовних історичних доку¬ 
ментів я залишив тоді I залишаю тепер без 
перекладу українською, в оригіналі: задля 
автентичності і щоб уникнути можливих 
похибок чи звинувачень у неточності пере¬ 
кладу. 

Оце попередні пояснення, а про решту, як 
я вже застерізся, в післямови 

ІВАН ДЗЮБА 


13 січня 1Р0О року. м. Київ. 


Першому секретареві ЦК Комуністичної партії України, 
членові Президії ЦК КЇІРС товаришеві Шелесту П. Ю. 


Голові Ради Міністрів Української РСР Т 
кандидатові в члени Президії ЦК КПРС 
товаришеві ІЦербнцькому В. В. 


Шановні товариші! 

Звертаюся до Вас з листом у справі, яка хвилювала значну частину 
громадськості України. У справі політичних арештів, проведених у ряді міст 
України — Києві, Львові, Івано-Франківську, Тернополі, Луцьку — наприкінці 
серпик, на початку вересня, переважно в середовищі молоді, ти обшуків і допитів, 
які широко проводяться зараз у Києві (про інші міста не знаю). 

Як стало аідомо, з запитом у цій справі звернувся до ЦК КПУ депутат 
Верховної Ради СРСР, лауреат Пекінської премії Михайло Стельмах, депутати 
Верховної Ряди УРСР і лауреати Шевченківської премії Андрій Малишко та 
Георгій Май борода. Відповіді вони не одержали. Нарешті, недавно з клопотанням 
роз'яснити характер арештів та долю заарештованих звернулася до ЦК КІІУ група 
інтелігенції міста Києва, в тому числі генеральний конструктор авіації Олег 
Антонов, кінорежисер Сергій Параджанов, композитори Віталій Кирейко та 
Платон Май борода, письменники Леонід Серпілін, Ліна Костенко, Іван Драч. Як 
відомо, вони також не діждалися відповіді. 

Тим часом надходять відомості, що тривають обшуки, виклики на допит у КДБ 
все нових людей, в часом і нові арешти. 

Усе це посилює зрозумілу тривогу, а подекуди викликає і панічні чутки. 
У всякому разі, створилася зовсім ненормальна і недостойна обстановка, яка 
ображає елементарне громадянське почуття і викликає цілком природне по¬ 
боювання: чи сумісне це а нормами соціалістичної законності і чи ця законність 
можлива за таких обставин. Адже минає четвертий місяць, як арештовано кілька 
десятків людей. Люди ці не якісь гендлярі, казнокради чи хулігани. Це, кожен 
у своїй справі, люди компете н т н і, авторитетні і шановані (наприклад, відомі 
літератори Іван Світлнчннй, Богдан Горинь, Михайло Косів, талановитий 
художник Панас Заливаха, один з кращих на Україні спеціалістів з виробничої 
психології Михайло Горинь, про новаторські починання якого ще недавно писали 
«Известня», один з провідних спеціалістів Інституту географії АН УРСР Микола 
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Грннь, геофізик Іван Русин та студенти Ярослав Геврич. Олександр Мартиненко та 
інші). І ось цих людей «ізолюють*, ніяких посутніх роз’яснень з цього приводу не 
дасться, ніяких повідомлень про причини арешту і пред’явлені обвинувачення 
немас. Досі більшості з ув’язнених не дозволені навіть побачення а членами 
родини. Це і само по собі негуманно й недемократично, а крім того, ще й створює 
атмосферу неясності й тривоги. В цій атмосфері ширяться найрізноманітніші, 
найбезглуздіші чутки і домисли. Вже сама можливість таких домислів і версій, 
сама процедура ведення «справи», яка їх породжує, є компрометацією тієї 
соціалістичної законності, яку ми нібито ж відновили. Ще більше насторожує те, 
що н до арештів, і після них з деяких офіційних вуст можна було почути продикто¬ 
вані злобою слова й натяки про нібито існуюче на Україні націоналістичне 
підпілля та інші несерйозні страховини, кимось навіщось усе ж таки вигадані... Чи 
в такій атмосфері — коли є бажання заздалегідь довести придуману версію,— чи 
за тдких обстявип буде дотримаиа справедливість щодо заарештованих? Адже 
невипадково якийсь частому деякі офіційні та неофіційні особи, спекулюючи на 
авторитеті своєї посади, з дуже серйозним і навіть скорботним виглядом говорили 
про те, що буцімто розкрито «центр*, знайдено зброю, підпільну друкарню 
і т. д. Минув місяць, і вже ніхто офіційно не насмілювався повторній ці траї ікоміч- 
ні «хохми*. 

Але тим часом пущена вхід безвідповідальна чутка шириться між міщанами, 
иабнрає ще безглуздіших форм, породжує нічим но виправдані настрої, готує 
грунт для сприймання найстрахітлнвішої несправедливості. Збуджена натяками 
уява замінює відсутню фактичну інформацію. «Сказали такі люди, які не збре¬ 
шуть*. Це саме та атмосфера, яка зробила можливими злочини культівського пе¬ 
ріоду. Чим ми гарантовані від того, шо через місяць чи два не буде запущена нова 
сміховинна версія, яка, попри весь свій примітивізм, може дорого обійтися ^ареш¬ 
тованим? Адже явно відчувається бажання «упекти* й «провчити» (невипадково 
слідство триває чотири місяці в цілковитій таємниці; були б факти — їх би з’ясува¬ 
ли за тиждень). Явно відчувається злоба супроти певної категорії людей («націона¬ 
лістів*), а злоба, як казав В. І. Ленін, поганин порадник у політиці. 

Це саме той психологічний комплекс, який штовхав до злочинів терористів 
сталінської доби. Пригадуються слова, які говорить одному з них герой роману 
С. Залнгіна «На Иртькше» Степан Чяузов: «Почтотьі по мне, в мужике, вражнну 
ніцсшь, п коли не на шал, так на меня же н в обиде!» Оце *п коли не ішшел, так на 
меня же и в обиде* найстрашніше і найхарактерніше для деспотизму, психології 
деспотизму. Чим менше доказів, тим більше злоби, бо потрібно засліпити себе 
самого тваринною ненавистю до жертви, щоб несправедливість не мучила совісті 
н виглядала як доблесть. 

Єдиною гарантією справедливості завжди була і лишається гласність, 
публічність, можливість для громадськості і для кожного громадянина знати 
й контролювати дії будь-яких чиновників і будь-яких органів, особлипо каральних. 

• Маса,— казав І). І. Ленін,— повинна мати право знати і перевіряти кожний 
найменший крок їх діяльності* . В обстановці ж таємничості і безконтрольності 
(від ширшої громадськості) неминуче виникатимуть помилки, .зловживання 
і злочини. 

Ось чому дедалі більше людей тривожаться і бажають у даній справі саме 
публічності як єдиної і законної гарантії справедливості. Хай відповідні органи 
скажуть народові, кого і за то :»арештовяко або то заарештованим інкримінуєть¬ 
ся. Якщо ці органи вважають, що проти коюсь із заарештованих були чи підібрані 
докази їхньої вини, хай ці докази стануть предметом судовою розгляду, хай слово 
дістануть і обвинувачі, і обвин) вачені, а люди розсудять, хто ирнвнн. хто винний. 
Зрештою, це не просто добросерде побажання якихось розчулених людей — так 
повинно бути за радянськими законами й за елементарними засадами сиравсмлн- 
вості і здорового глузду. 

Але обговорення справи мас й інший не менш важливий аспект. Хоч ніяких 
офіційних чи публічних роз'яснень про арешти не зроблено, однак весь час досить 
цілеспрямовано нагнітаються чутки про те, що арештовано «націоналістів*. 
У газетах, лекціях, на зборах знову, як у 1947 —1919 роках, зарясніло слово 

• націоналізм*. На зміну явно безглуздим версіям про підпілля, зброю, друкарню 

Ленін В. І. ІІовн. зібр. ти. в 60-ти т., 5-е вид., т. 36, с. 1-ІЙ. 
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і т. д. прийшлі* нова версія — про «націоналістичну пропаганду». Що буде далі? 
(Як видно, слідчим органам це й самим неясно, в які статті карного кодексу, в яку 
• законну» форму виллють вони свою злобу й упередженість проти заарештова¬ 
них). 

З давньої і недавньої історії відомо, іцо на Україні «націоналістом» вільно 
було назнваїн всякого, хто мав елементарну національну гідність, хто турбувався 
долею української культури й мови, а то й просто всякого, хто чимось не догодив 
якомусь російському шовіністові, • великорусе кому держнморде» (В. І. Ленін). 

Но секрет, що протягом останніх років на Україні щораз більше людей — 
особливо в середовищі молоді, як студентської, наукової і творчої, так частенько 
вже н робітничої — приходять до висновку, що з національною політикою на 
Україні не гаразд, що фактичне національно-політичне становище України не 
відповідає. її формально-конституцінному державному становищу як Української 
Радянської Соціалістичної Республіки в Союзі інших соціалістичних республік, 
що стан української культури й мови викликає глибоку тривогу і т. д., — все це 
внаслідок тривалих і кричущих порушень марксизму-леніиізму в національній 
справі, внаслідок відходу лід наукових нриіщниів комуністичного національного 
будівництва. Це дедалі ширше коло людей висловлювало спої тривоги відкрито, 
публічно й принципово, стоячи цілком на радянських і соціалістичних позиціях, 
уболіваючи тільки за повноту й здоров'я духовного і культурного життя нашого 
соціалістичного й майбутнього комуністичного суспільства, оскаржуючи тільки 
непотрібні й коштовні втрати на відхилення на шляху вперед. Хто вважає, що ні 
люди в чомусь помиляються, повинні б їм відповісти так само відкрито й принци¬ 
пово, як чинили вони. Натомість їм відповіли терором, спочатку моральним, 
а тепер уже й фізичним. За останні два-три роки можна нарахувати не один 
десяток випадків репресій на цьому ірунті. Десятки людей були иокарані зняттям 
з роботи, виключенням з вузів, партійними та комсомольськими стягненнями тощо 
за участь чи причетність до тих чи інших справ, що довільно і но-аловорожому 
кваліфікувалися як «націоналізм*. Ось тільки приклади двох останніх днів: 
виключення з упівергитету (і з комсомолу) студента п’ятого курсу, молодого поета 
М. Холодного за виступ на обговоренні роману «Вербінчанн* Л. (щуки — 
виключення всупереч рішенню комсомольських зборів, які не знайшли за потрібне 
н можливе виключити М. Холодного; виключення з партії і зняття з роботи 
працівниці газети «Друг читнча* Рити Довгань, якій приписується організація 
вечора поезії в Ііауконо-дослідному інституті зв’язку 8 грудня цього року. Взагалі 
треба сказати, що ні один майже вечір поезії за останні два-трн роки не залишився 
без таких чи подібних «наслідків», а більшість домовлених вечорів просто 
забороняли (• відмовляли») иід різними приводами. Це вже доходить до анекдотів! 
(Л хіба не анекдот, наприклад, офіційне рішення про те, що кожен вечір поезії не 
проводити без санкції міськкому партії, а для членів Спілки письменників — ще 
й дозволу Спілки! Варто тільки вдуматися в цей шедевр бюрократичного добропо¬ 
рядну, в це останнє слово теорії «мистецтво належить народові*!) 

Якби зібрати докупи всі подібні факти, вийшла б така картина невсипущих, 
безжалісних і безглуздих переслідувань національно-культурного життя, яка 
злякала б самих режисерів цієї кампанії і багатьох-багатьох змусила б задумати¬ 
ся. Ллє ж хто знає про це при нашій публічності і гласності? 

Тут немає можливості говорити про всі ці факти — їхній опис забрав би надто 
багато місця. Назву тільки найзіїачніші •інциденти», так би мовити, колективного 
характеру: розпуск Клубу творчої молоді; історія з вечором пам’яті Лесі Українки 
в Центральному парку культури і відпочинку 31 липня 1963 року; знищення 
шевченківського вітражу в Київському університеті (березень 1964) — з наступ¬ 
ним цькуванням молодих художників — його авторів; заборона зборів біля 
пам’ятника Т. Шевченкові в Києві (22 травня 1964 і 1965 рр.); наступні покарання 
тих, хто до пам’ятника прийшов; заборона шевченківського вечора на заводі 
верстаті в-автомат і в (березень 1965 р.). внаслідок чого цей вечір відбувався 
в сусідньому парку, з наступними санкціями проти його учасників (від перебуван¬ 
ня на холоді в одязі, розрахованому на приміщення, і не в останню чергу внаслідок 
психічного струсу через два дні помер молодий технолог Олександр Мнколан- 
чук — організатор вечора); покарання кількох десятків молодих журналістів, 
випускників Київського державного університету, які підписали заяпу з протестом 


99 



проти необгрунтованого звільнення за «націоналізм* популярного викладача 
університету, доцента М. Шестопала (знма-весна 1965 р.); нарешті, розгін 
(у буквальному розумінні слова) органами КДБ дискусії з проблем стану 
української культури, організованої студентами університету, за участю 
кількох сот чоловік молоді (27 квітня 1965 р.) та ін. Уже тоді були про¬ 
ведені перті арешти, правда, короткочасові, і тоді ж настирливо нашіпту¬ 
валася людьми в цивільному версія про «американські долари» як таємни¬ 
чого натхненника цих «зборищ* (воістину, важко здичавілому від безвідпо¬ 
відальності бюрократові додуматися до чогось розумнішого! Він знає і вміє одне — 
продаватися за гроші, отже, й ні в кого не здатен знайти інших мотивів). Нинішні 
арешти і нинішні версії про зброю, друкарню і знову ж таки неминучі «долари* — 
це логічне завершення цієї політики насильницького придушення національно- 
культурних інтересів молоді. Хочуть чи не хочуть організатори репресій, а це 
виливається в терор. Терор же — чи то морально-психологічний, чи то фізичний — 
ие дає позитивного розв'язання жодної проблеми, а тільки створює нові. «Терор,— 
писав Енгельс,— це здебільшого марні жорстокості, що їх чинять ради власного 
заспокоєння люди, які самі відчувають страх*... 2 

Хто серйозно хоче розв’язати ту чи іншу проблему, яка виникла в житті, 
повинен задуматися над її причинами, над її джерелами. Можна заарештувати не 
те шо кілька десятків, а Й кілька сот і кілька тисяч громадян, та однаково з кожним 
днем усе більше й більше людей у різних формах, скрізь і всюди, так чи інакше 
висловлюватимуть невдоволення і незгоду з багатьма аспектами теперішньої 
національної політики, будуть пройматися тривогою за долю української культу¬ 
ри і української національності, будуть думати про те, як і чим тут можна 
зарадити. 

Це чесні люди з добрими намірами. їх тисячі. Це радянські люди. Хто І кому 
дає право «відсікати* їх від живого тіла народу, придушувати їхню громадянську 
активність, ставити їх під підозру? Хто став би на такий шлях — чи не зробив би 
він чергового страшного злочину проти комунізму, проти суспільства? 

А хто справді думвє про інтереси комунізму, хто справді живе Інтересами 
суспільства — чи не зобов’язаний він, придушуючи в собі емоції й особисте 
роздратування, підходити глибше, не придушувати й відсікати, а додумуватися 
до першопричин І виправляти самі життєві явища, самі ті політичні помилки й 
неподобства, які дають небажані наслідки і породжують небажані настрої. 

Я особисто глибоко переконаний, що сьогодні українець, відданий справі 
комуністичного будівництва, має всі підстави бути неспокійним за долю своєї 
національності, а раз так — ніхто я світі не в склі заборонити йому про це говори¬ 
ти. 

Я глибоко переконанні, що ця тривога, якою переймається дедалі ширше коло 
української молоді, є неминучим наслідком серйозних порушень національної 
політики, точніше — цілковитої ревізії ленінської націонвльної політики партії, 
ревізії, що П здійснив у тридцяті роки Сталін і продовжував Хрущов а останнє 
десятиліття. 

Я глибоко переконаний, що для справи будівництва комунізму, для 
майбутнього комуністичного суспільства, для долі світового комуністичного руху 
сьогодні важко знайти щось корисніше й необхідніше, як відновлення ленінської 
політики, бо йдеться про долю цілих націй. 

Ось про це я і хочу говорити докладніше. 

З цією метою додаю до лист* підготовлений мною матеріал на цю тему 
(«Інтернаціоналізм чн русифікація?»). 

/Гиїв, грудень 1965 року ІВАН ДЗЮБА 


3 К. Маркс і Ф. Енгельс. Твори, т. 33, с. 42—43. 
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ІНТЕРНАЦІОНАЛІЗМ 

ги 

РУСИФІКАЦІЯ ? 


*Тут постає уже важливі принципіальне питання: як 
ролу міг и Інтернаціоналізм *. 

В. І. Ленін * 1 

*Треба створити власне пролетарське оточення навколо 
питань української культури... Лише пролетаріат може бути 
дійсним чинником української культури. Лише пролетарськими 
шляхами може йти збудування української культури. І 
одночасно можна сказати: лише в своїх українських формах 
може розвинутися культура на Україні, лише в своїх українсь¬ 
ких формах може Існувати Радянська держава нашої країни *. 

М. Скрипник 1 

•И теперь тюрем ньіє каземати полньї. — Кто в них 
заперті — Полиция пустила в народ клевету. будто »то все 
поджигатели. Допрашивают, судят. томят и мучат. а не могут 
доказать, чго зто поджигатели, потому что в сам ом-то деле они 
не поджигатели, а только люди, народу преданние, люди, 
хотящие для народа другой, настоящей воли». 


В одного молодого українського поета 
а вірш а такими болючими словами: 

Не маю ала до жодного народу. 

До жодного народу а світі але не маю. 

Чого ж тоді все важчає мані 

На саіті жить у множині духовній? 

Це біль багатьох українців. 

Український народ ніколи на був агресив¬ 
ним І нетерпимим до Інших, ніколи в своїй 
Історії на поневолював Інших народів. Пере¬ 
важній більшості української Інтелігенції 
внаслідок її демократизму аавжди був чу¬ 
жий вузький націоналізм 1 зовсім не власти¬ 
вий шовінізм. Тим більше чужі вони пере¬ 
важній більшості українців тепер, після 
стількох гірких уроків історії, тепер, колк 
світоглядом українця неподільно стяв со¬ 
ціалістичний світогляд. СПІЛЬНИЙ 1а світогля¬ 
дом десятків народів великої соціалістичної 
співдружності. 

1 тим прикріше 1 тяжче українцеві (якщо 
він хоч трохи почуває себе українцем) 
бачити сьогодні, що з його соціалістичною 
нацією діється щось незрозуміле і невиправ¬ 
дано неподобне. Не всі українці однаково 
помічають 1 усвідомлюють те, що відбуваєть¬ 
ся (бо й самі ці процеси своєю суттю такі, що 
не лежать на поверхні 1 не виступають 
у власній одежі), але майже всі відчувають, 
що діється «щось* недобре... 


'Ленін В. І. Повн. зібр. тв. в 50-ти т.. 
5-е вид., т. 45. с. 341. 

: *Х зізд КП(б)У; стенографічний звіт*. 
Харків. 1928, с. 458. 

і Тьісячслетке Россми, «Колокол; общее 
вече», Лондон, 1862, ч. 4 (прнложение 
к журналу «Колокол», ч. 147), с. 26. 


Маркснзм-ленінізм визначав націю як 
Історично сформовану спільноту, що харак¬ 
теризується єдністю території, економічного 
життя, Історичної долі та психічного складу, 
який виявляється а культурі. 

Но всіх цих розрізах українська нація 
пєреживає тепер ке «розквіт», як це офіційно 
прекламується, а кризу, 1 цього не можна не 
визнати при хоч трохи чесному погляді на 
реальну дійсність. 

Єдність і с уверти кість території потроху 
і чим далі більше втрачається черво масове 
переселення («оргнаборн* 1 т. п.) української 
людності на Сибір, Північ та ін.. де вона 
нараховується мільйонами, але швидко де¬ 
націоналізується; через масове 1 не завжди 
економічно виправдане й економічними мо¬ 
тивами зумовлене організоване переселення 
на Україну росіян (як це, наприклад, зробле¬ 
но в часи Сталіна, зокрема щодо міст 
Західної України); через формальність адмі¬ 
ністративного поділу А сумнівність суверені¬ 
тету уряду Української РСР на території 
України. З цієї причини та з причин 
надмірної централізації — цілковитого під¬ 
порядкування всесоюзним установам у 
Москві — важко говорити Й про цілісність, 
суверенність економічного життя українсь¬ 
кої нації. Спільність історичної долі також 
утрачається через те, що українська нація 
дедалі більше розсівається по Союзу, і через 
та, що дедалі більше втрачається знання 
1 відчуття Історичної національної традиції. 
Історичного минулого внаслідок цілковитої 
відсутності національного виховання в шко¬ 
лі 1 суспільстві взагалі Українська на¬ 
ціональна культура утримується на досить 
провінційному становищі 1 практично трак¬ 
тується як «другосортна*. її минулі великі 
здобутки мало ширяться а суспільстві. Ук- 
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раїнська мова відтіснена на другий план 
і в містах України, по суп, не побутує. 
Нарешті, протягом останніх десятиліть ук¬ 
раїнська нація, по суті, позбавлена нормаль¬ 
ного природного приросту, який властниий 
сучасним націям. Ще в 1913 році Йшлося про 
• 37 мільйонний український народ*'. Пере 
пис 1926 року дає нв Україні близько 
29 мільйонів українців. Якщо додати понад 
7 мільйонів українців у РРФСР (ця цифра 
називалася иа XII з'їзді РКЩСі в 1923 році), 
то виходить теж близько 37 мільйонів. Ті 
самі 37 мільйонів з чимось дає 1 перепис 
1959 року. Навіть при мінімальному природ¬ 
ному прирості (не кажучи вже про офіційні 
таблиці природного приросту для України) 1 
число українців, вираховуючи втрати воєн, 
мало б збільшитися на 10 — 20 мільйонів. 
Адже загальна кількість населення в су час 
них можах СРСР зросла з 159 мільйонів 
у 1913 році до 209 мільйонів у 1959 році, 
а число росіян, незважаючи на втрати війни, 
подвоїлося (1Н97 — 55,4 мільйона, 1913 — 
60 - 70 мільйонів. 1959 — 114,1 мільйона). 

Навіть якби не було ніяких інших тривож¬ 
них фактів, то одного цього було б досить, 
щоб засвідчити, що ннщя переживає кризу. 
Але с й безліч інших фактів. Про них про 
різні аспекти національної кризи, яку пере¬ 
живає український народ,* ми й будемо 
говорити в цій статті. Особливо будемо 
говорити про те, як ця кріма постала 
внаслідок порушення ленінської національ¬ 
ної політики і підміни її сталінським 
великодержавництвом та хрущовським 
прагматизмом, несумісним з науковим кому¬ 
нізмом. 

Однак спершу хотілося б сказати кілька 
слів тим, хто не розуміє, чому нас повинна 
тривожити перспектива денаціоналізації то¬ 
го чи іншого народу, чому взагалі треба 
надавати значення питанню про національ¬ 
ність. 

С різного роду неівтнвні ставлення до 
цього питання. Є таке заперечення на¬ 
ціональності, яке породжується елементар¬ 
ним невіглаством і цілковитою глухістю до 
духовних інтересів. Є заперечення, що в 
грунті своєму живиться бодай Інстинкте 
ним відчуттям небезпеки, пов'язаної з ідеями 
національності («політика»), але не при¬ 
знається 1 самому собі, що породжене воно 
страхом, а шукав «благородної» мотивації. 
Є, нарешті, заперечення, яке виникає з непо¬ 
розуміння чи з поверхового розуміння 
національності як чогось такого, що проти¬ 
стоїть так чи інакше людству, загаль¬ 
нолюдській ідеї і. отже, тягне людство назад. 
У всіх тих поглядах те спільне, що. по-перше, 
їхні власники вважають свою позицію вель¬ 
ми благородною і з кумедним презирством 
вважають за •націоналізм» усякий інтерес 
до національної справи, не помічаючи, що 
таким «націоналізмом» пройнята вся 
людська культура. По-друге, як показує 
історія, всяке збайдужіння до національно) 
справи, нехтування її, затемнення Ґі чи 
неохочість до неї завжди і всюди були тпк чи 
інакше пов'язані з суспільною реакційністю, 
антигромадськістю чи занепадом громадсь¬ 
ких засад. Одне слово. їхнє спільне джере- 

‘Ленін В І. Иоян. зібр. тв., т. 24., с. Н. 

4 II а у л к о В. І. Етнічний склад насе¬ 
лення Українсько! РСР. К.. 1965. 


ло — суспільний деспотизм, несвобода. Такі 
погляди великою мірою перейшли нам у сіш 
док від міщанства Російсько) імперії, де 
панував найбільший у світі соціальний ти 
національний гніт, а тому і найбільший 
національний нігілізм. Причому характерно, 
що цей національний нігілізм у театральних 
костюмах гаданого «всечслоаечества» й «об 
щерусскос'пі* проповідувався саме реак 
цюнерами і кріпосниками, вченими «гтолпа 
ми отсчестаа», годі як демократи й ре¬ 
волюціонери, такі як Чернмшевський. До- 
бролюбоа, Горцем, Бпкунін, Прижов та ін., 
підкреслювали загальнолюдську і загально¬ 
культурну цінність національностей та коло 
сальне місце національних рухів на широко¬ 
му революційно демократичному фронті бо 
ротьби проти деспотичної імперії російе-ьких 
царів. Всіма силами воші підтримували 
революційний дух неросійських народів суп¬ 
роти Російської Імперії, ставши тим самим 
справжніми інтернаціоналістами й істинни¬ 
ми синами російського народу, його честю 
і совістю. (Згадаймо слова В. І. Леніна про 
те, що Герцем один врятував честь російської 
демократії, ставши на захист Польщі проти 
російського царизму). 

Великий Герцем, з властивою йому со¬ 
ціальною чутливістю і безпомильним угаду 
ваннн.ч будь-якого фальшу Й несправедли¬ 
вості, гостро ловив і підкреслював внутріш¬ 
ній зв’язок між політичним деспотизмом 
і антинаціональністто. Він перший пока:іап 
політичну суть того цілеспрямованого пере¬ 
мішування, знеособлювання і штучного 
«схрещування» націй, яке російський цират 
провадив під гаслами «едннгтвя», «общего 
отсчестпа», «єдинокровнії», «братства» і то 
му подібними офіційними формулами. 
В його «Колоколс*. зокрема, про цс писало 
ся: 

• Наше правите льст то. не любя чистих 
наииошільнастей. всегда старалось мешать 
а тасоеать ах елико волможно. Ралрозненние 
племена бьівают кротче, а. видно . прави- 
тельствснньїй желудок удобнее переваривает 
смешанную кровь. в ней меньше острог ьі»'. 

Герценівський «Колокол» постійно під¬ 
креслює реакційний хнрактер офіційної 
«общерусскостн», бюрократичної -безннцно- 
нальности» і л гірким сарказмом гопорнть 
про виеснльне й тупе казенне начало, яке 
стирає національність і особистість в Ім'я 
чиновницького «удобообралия». 

• Неужели вьі. лите ротори. публи цисти . 
профессора, до сих пор еще не поняли. что 
чин піжвише всякой национальности. что он 
еглаживает а уравнивает все народ ниє 
особенности и недостатки. абстрагируя и по- 
тенцируя бренпцю человсческую личностьі 
Неужели вьі еще не лнаете великого таинства 
государственного помамния. в силу которо 
/о и єврей, и магометанин, дослужившийся 
до полковника, може т не тплько учать своих 
русскчх подчцменмьіх христианским обямн- 
постям. но и управ.хять их религиолною 
совестью? До где вьі живете, на накой 
планетеН Идеад чиновника — не помняіций 
родства. Или ви полагаете, что только 


Герцен А. 14, Освобождение кресть- 
ян в Гостин И польгкоо восстпніїе, «Коло- 
кол». Лондон, 1805. ч- 195. г, 1002 


102 


ІВАН ДЗЮБА 






русский способен дойти до така/о незлобия 
сердцаї» 

Цікаво. що ці сарна стичні пасажі перегу¬ 
куються з аналогічними кпинами Маркса 
(наприклад, про «каналій», ідо «продають 
спою ппгроно льшсть» за привілеї й чини) к та 
Леніна («Буржуазія, яка найбільше висуває 
притиш: «Де добре, там батьківщина», 
буржуазія, яка щодо грошей завжди була 
інтернаціональною...''). 

Звертаючись знову до людей, які далекі від 
того, щоб свідомо «продавати свою на¬ 
ціональність», але вважають інтерес до 
національної справи несумісним * * людським 
блигородством і хочуть почуватися «просто 
людьми», поза всякою національністю,— 
хочеться сказати, що вони глибоко (хоч, 
може, н щиро) помиляються, коли саме таку 
позицію приймають за останній висновок 
вселюдської культури. Зовсім навпаки. Всі 
великі діячі світової культури — філософи, 
соціологи, історики, письменники, митці — 
вбачали сною належність ло людства 1 працю 
для нього саме в належності до свосі нації 
й праці для неї. Всі вони свій вселюдський 
гуми кісти чин Й пафос виводили із свого 
високорозвнненого національного почуття 
Й національної свідомості, бео яких не 
бачили справжнього інтернаціоналізму. 

Можна було б наводити десятки й сотні 
відповідних висловів великих людей, вели¬ 
ких авторитетів (оскільки ми звертаємося 
в цьому разі до тих, для кого важать 
авторитети), але цс забрало б багато місця. 

Тому обмежимося тільки тим, що проци¬ 
туємо своєрідне резюме. ЩО ЙОГО зробив 
з перегляду всіх суджень визначний дослід¬ 
ник національного пнтпння, російський 
вчений, професор О. Д. Градовський, який 
далеко не був «націоналістом», але був 
сумлінний учений і добро знав здобутки 
європейсько) думки. 

Звернувши увагу на сумну неосвіченість 
і легкодушність сучасної йому публіки щодо 
иаціона.іьної справи, О. Д. Градовський так 
узагальнює ходячі заперечення національ¬ 
ності. наАпопудярніші аргументи «антипа 
ціонвлістів»: 

• Культура єдина: результати ее везде 
до.члени вьігь одна и те же. Каждий народ, 
хотя би своим путем, но должен придти 
к одинаковим результатам. Если результати 
должни бить общие, то зачем хлопотать 
о различньїх путнії Не лучше ли, не проще 
ли усвоить себе учреждения. методи и 
средства народпв. дальше нас ушедших 
в цивилимции? К че.чу напрягать ум свой. 
ко/да друзие думали о том же предмете 
раньше и лучше шіс? Начало национальнос 
ти, льстящее нашему самолюбию. поведет 
нас к огчуждению от общекультурного 
даижения цивилизован ного человечества. 
Ми придем к убеждению, что осе наше 
потому только. что око наше, безмерно вшиє 
всего чужого потому только, что оно чужое. 
Самий иеточник чувегва народности (тобто 
національносте — І. Д.ї сомпителен. Не 
заключасгсл ли оно в затаенноц лражде 


Там же. 

* Див. лист К. Маркса до Л. Кугельманя 
від 17 лютого 1870 року, кн. К. Маркс 
і Ф. Кнгельо, Тнори. т. 32. с. 512 — 513. 
Ленін В. І. Повії, зібр. тв..т. 38, с. 185. 


к дру/им народностям< Цчвилизация до- 
лжна привести осе нар, ди к общению 
и к возможному единству. Цивилизация дает 
нам всеобщий мир. упрочит осеобщее благо- 
состояние. Что же дслает наше начало 
народностиї Оно порождает прожду и за- 
висгь между племенами, оно иеточник 
бесконечних воєн, оно отвлекает народи от 
производительной роботи над своими впут 
іжнними задачами. Подавим в себе зти 
чуостиа, приличние разве племенам диким, 
и згоним их во имя висших требояаний 
культури. 

Такови годячие мнения, гакови возраже- 
ния. которие недавно еще можно било 
слишать на каждом шагу; ми усльїшнм 
их — будьте увергни — в недалеком буду- 
щем. Но не только на .іти ходячие мнения 
намерен л возражать. Нам нсобходимо дойти 
до корня дсла. остановиться на том. что дает 
душу зтим ходячим мнениям. которие яв- 
ляютея только особим отзвуком, симптомом, 
так сказать, более глубокозо миросозерца- 
иия* і '*. 

Розглянувши цей «антинаціональний* сві¬ 
тогляд. О. Д. Градовський слушно прихо¬ 
дить до висновку, що він є породженням або 
поверхового мислення, або прагнення об¬ 
грунтувати режим національного гноблення. 

На підставі, з одного боку, всосвітиьо- 
історичкопо процесу, а з другого боку — 
поглядів і вчень великих філософів, істори¬ 
ків та соціологів, узагальнюючи цей великий 
матеріал, Гридовський так резюмує виробле¬ 
не наукою XIX століття (і. додамо, прийняте 
і розвинене в пізнішу добу сучасною няукою) 
поняття про співвідношення нації і людства, 
національного, індивідуального людського 
і вселюдського життя: 

•Каждий мислящий человек не может не 
заметать сяедукіщезо знаменательного фан¬ 
та. 

По мере тозо. как европейские зосударства 
принимают более свободние форми, по мере 
того, как в них утверждаетея начало равно- 
правносги, розвиваєте* просвещение, увели- 
чивасгся самодеятельноеть общества и езо 
участие в политических делах .— в каждом 
общестае укрсплястся сознание езо индиви- 
дуа.іьних особгнностей. 

Катоди чесная и феодальная Еаропа еред- 
них веков не знала национал ьнозо вопроса. 
Не знала его и Європа, созданная 
вестфальским миром. Європа искусственних 
зосударств... 

Национальний волрос поставлен и форму¬ 
ли рован в XIX веке. Он вите каст из факта 
признания в народе нравственной и свобод- 
ной личносги. имеющей право на самос- 
тоятельную историю, следовательно на своє 
зосударство. Отот философский и политичес- 
кий принцип подкрепляетея виводами наук, 
созданних в наше время; антронолозии 
и науки о язикс ; он подтверждаетея вивода¬ 
ми истории, получившей такое развитце 
в XIX веке. До того времени, как сложились 
ангропояогия и наука о нзике, до совре- 
менних успехов истории,— •чсловечество• 


10 Грвдояскиіі А. Д. Нациокальньїй 
вопрос п истории н лнтературе. — Собр. соч., 
СИ6.. 1901. с. 228. 
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представлялось какой-то бесформенной мас- 
сой гнеделимих». мало нем розлипавшихся 
друг от друга. Теперь человечество представ¬ 
ляєте* как система разнородних человечес- 
ких група, громко залвллющих своє право на 
еамобигное существование... 

Разнообразие национальньїх особімпостій 
єсть коренное ус лов ие правильного хода 
общечелоаечоской ажвнлнаации. Отдельньїй 
народ, как би ни бьіли велика его способпос¬ 
ти и богатьі его материальн ьіі средства. 
может осуществить только одну из сторон 
человеческой жизни еообще. Лишить челове 
чество его разнообразншх органов — значит 
лишить его возможности проявить во все- 
мирной истории все богатство содержаная 
человеческого духа. Единство и исключи- 
тельность цивилизации, однообразие куль¬ 
турних форм противни всем условиял 
человеческого прогресса. Наука не отвергает 
понятих об щечеловеческой цивилизации в 
том смисле, что важнейшие результати 
умственной. нравственной и зкономической 
жигни каждого народа становятся достояни- 
ея всех других. Но философия истории 
неопровержимими данними докази поет, что 
каждий из зтих результатов моє бить добит 
только на почве национальной истории, что 
статуй Фидия и философия Платона били 
греческим созданием. что римское право єсть 
продукт римской истории, конституция 
Лнелии єсть ее национальное достояние... 

Во имя повноти человеческой цивилиза¬ 
ции все народ пости призвани к деятельнос- 
ти. жизни. оди паково удале н кой и от 
замкнутого отчуждения, и от слтого поОра¬ 
жених. Каждал народность до аж на дать 
человечеству то, что скрито в силах ее 
духовно-нравствсчной природи. Народам 
порч ост ас — ват последнлл ціль, указива- 
емая каждояу народу самой природ ой .— 
ціль, біг когорой не может бить достигнуто 
совершенство рода человеческого... Подчине * 
ниє всіх рас одной •всіспасающей• цивили¬ 
зации так же пагубно действует на междина- 
родную жилнь, как •всеспасающая* адми - 
нистративная централизация на вну г- 
реннюю жилнь страни... 

Человек. лишенний чуветва националь- 
ности, неспособен к разумной духоеной 
жизни... 

Только народ, говорящий своим язиком, 
способен к прогрессу в умственной жизни... 
Только человек, победивший в себе чувство 
своекористия и бездушного космополигизма, 
огдавший себя народному делу, верящий 
в силу и призвание своєю народа, способен 
к творчеству и к истинно великим ділам: 
потому что он действует в виду жив ой 
вечности народа. со всем его прошедшим 
и будущим. При таких условиях народ, 
привикший к серьезной. упорной работе над 
собой, не будет стремиться к внешнему 
преоб ладани ю: всеобщий труд вьиовст 
действительное уважение одного народа к 
личности другого, и национальная свобода 
еделаетея законом общечеловеческой жиз¬ 
ни... 

Национальность и труд, национальность 
и гворчесгво. национальность и школа, 
национальность и свобода — зти слова 
должни сделаться однозначашими... 

Провозглашение национального принципа 
єсть діло вели кой культури, общей роботи 
всех народов Европь*. Он провозглашен во 
имя цивилизации и для цивилизации... 


Самосознание. Вот великої слово...» 11 . 

Повторюємо: подібних суджень дуже 
авторитетних 1 компетентних людей можна 
навести безліч, Со це не чийсь особистий 
висновок, а. як справедливо зазначив Гра- 
доаський, «дело векоаой культури, общей 
работн всех народов Европи*. 

Марксизм-ленінілк, як відомо, внлнк не 
внаслідок Ігнорування цівї «вікової культу¬ 
ри». а внаслідок її опанування й переробки. 
Зокрема, він не відкинув 1 велнчевного 
Історичного суспільно-культурного значення 
й цінності нації, національного самопізнан¬ 
ня 1 самоусвідомлення, національної думки 
1 матеріальної творчості, національно-ви¬ 
звольної боротьби і т. д. 

Ось як резюмує ставлення наукового 
комунізму до національного питання сучас¬ 
ний американський філософ-марксист 
Г. Салзам: 

«Часто ставлять запитання: чому треба 
зберігати національні групи 1 національну 
культуру взагалі? Чому б не прагнути до 
створення світової культура, одні*! мови, 
однієї історичної традиції? Всі ці питання 
порушують ті доктринера, які бачать у на¬ 
ціоналізмі лише перешкоду для роовитку 
якогось -ТО світового суспільства 1 розуміють 
під націоналізмом лише Його найгірший 
■няв у формі буржуазно-націоналістичного 
шовінізму... 

З націями справа стоїть так само, як 
1 а Індивідами Здорове суспільство три 
мається не на регламентації Індивідів та 
причісуванні всіх під одну гребінку, а на 
найповнішому 1 найвільнішому розвитку 
кожного Індивіда в Інтересах усіх. Побудова 
здорового світового суспільства потребує не 
стирання певних національних відміннос¬ 
тей, а їх заохочення 1 взаємодії, створення 
всеоагальної культури на осноіі специфіч¬ 
них досягнень кожного народу* 3 . 

Марксизм-ленінізм поставив національне 
питання у зв'язок з революційною класовою 
боротьбою пролетаріату, у зв'язок а бороть¬ 
бою за нове 1 справедливе безкласове 
суспільство — комунізм. 

К. Маркс у листі до 3. Маера та А. Фогта 
від 9 квітня 1870 року: 

• ...Інтернаціонал повинен поставити собі 
завданням — всюди висувати на перший 
план конфлікт між Англією і Ірландією 
І всюди відкрито ставати на бік Ірландії. 
Спеціальне завдання Центральної Ради а 
Лондоні — пробудити в англійському робіт¬ 
ничому класі свідомість того, що адціональ- 
не визволення Ірландії е для нього не 
абстрактне питання справедливості І люди¬ 
нолюбності. але перша умова Його власного 
соціального звільнення •. 

Ф. Енгельс до К. Маркса 15 серпня 
1870 р.: 

•Мені здасться, що справа стоїть таким 
чином: Німеччину Ваденге втягнув у війну 
за П національне існування. Якщо П перемо¬ 
же Баденге, то бонапартизм зміцниться на 
багато років, а Німеччині на багато років. 


п Градовский А. Д. НяциокалькмЙ 
вопрос а истории н литературе. — Собр. соч., 
СПб. 1901, с. 2—4. 1-4 — 15, 167 — 158, 263. 

13 Села а м Г. Марксизм и мораль. М., 
1962, с. 251 — 252. 
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можливо, на цілі покоління, кінець. Про 
самостійний німецький робітничий рух в та¬ 
кому разі не буде й мови, боротьба за 
відновлення національною існування заби¬ 
ратиме всі сили, і, в кращому разі, німецькі 
робітники опиняться на буксирі у французь¬ 
ких... Вся маса німецького народу, всіх 
класів зрозуміла, що в першу чергу справа 
йде саме про національне існування, і тому 
зразу виявила готовність виступити ». 

І далі: 

•Я думаю, наші могли б: І) приєднатися 
до національною руху ...» 

Ф. Енгельс до К. Каутського 12 вересня 
1882 року: 

•На мою думку, власне колонії, тобто 
землі, зайняті європейським населенням. 
Канада, Кап. Австралія, всі стануть самос¬ 
тійними: навпаки, тільки підлеглі землі, 
зайняті тубільцями, Індія. Алжір, гол¬ 
ландські, португальські, іспанські володіння 
пролетаріатові доведеться но час перейняти 
і якнайшвидше привести до самостійності... 
Переможний пролетаріат не може ніякому 
чужому народові нав’язувати ніяке ощас 
ливлення. не підриваючи цим своєї власної 
перемоги •. 

Ф. Енгельс до Ф. Маріига 14 липня 
1803 року: 

«Починається. у великих масштабах, роз¬ 
грабування німецьких земель. Це для німців 
надзвичайно ганебне порівняння, але саме 
тому воно особливо повчальне, а з того часу, 
як наші робітники знову висунули Німеччи¬ 
ну в перші ряди Історичного руху, нам стало 
трохи легше миритися з ганьбою минуло- 
гоь>. 

Марксизм-ленінізм виробна колосальне 
багатство ідей щодо національного питання, 
1 ми, якщо нам справді дорогі Інтереси 
комуніаму, інтереси народу, а на види 
політичної кон'юнктури, не маємо права їх 
забувати або перелицьовувати дла поточних 
потреб. 

Маркснам-ленінізм, підпорядкувавши на¬ 
ціональну справу за гальнол рол єгерській 
справі, справі революції і комунізму, тим 
самим не применшив, а збільшив II значення 
Д вагу, оскільки ясно встановив, що беа 
справедливого П розв'язання неможливе 
суспільство справедливості — комунізм, і зо¬ 
бов'язав нас дбати про збагачення Й примно¬ 
ження національно-культурних здобутків, 
які складуть загальнолюдську скарбницю, 
а не обрізувати їхній ролріст і підсікати 
коріння. 

Маркс, Енгельс, Ленін явили зразки 
величезної чуйності й людяності, широкого 
гуманістичного підходу Й світлого розуміння 
заповітних потреб кожної нації і перспектив 
найсприятливішого всесвітньо-історичного 
розвитку ЛЮДСТВІ. Коли ж виявилося, що той 
чи інший присуд був вроблений поспішно, 
беа достатньої обізнаності зі справою, що той 
чи інший поглжд міг бути використаний так, 
що завдав би шкоди національній справі того 
чи іншого народу,— вони без вагань робили 
всі потрібні корективи, а то й міняли погляд. 
Згадаймо еволюцію поглядів Маркса Й Ен¬ 
гельса в ірландському пнтанпі або уточнен- 


,5 К. Маркс І Ф. Енгельс. Твори, 
т. 33. с. 31. 32: т. 35. с. 286; т. 39, с. 82. 


ня, які вони вносили в своє ставлення до 
слов'янських справ Росії. Згадаймо, як 
Енгельс, надзвичайно прихильний до по 
льськнх революціонерів, відмовився, однак, 
підтримати польські претензії до землі «по 
цей бік Двінн Д Дніпра», як тільки дізнався, 
що «всі селяни там українці, а поляками 
е тільки дворяни та почасти городяни»", 
Згадаймо, як В. І. Ленін, побачивши нарос¬ 
тання російського шовінізму в Радянській 
країні, вдарив на сполох й оголосив йому 
«бій не на життя, а на смерть». Згадаймо, як 
він радив ширше залучити «націоналів» до 
вироблення національної політики та П 
практичного здійснення ня місцях, радитись 
а ними, прислухатися до них 1 підіймати 
їхню ініціативу. 

Національне справа — це справа всього 
народу і справа кожною іромаданина, це 
корінний Інтерес усього народу 1 грома¬ 
дянства, совість кожного з нас; вона на 
відсував всіх інших справ, інтересів та 
ідеалів, але нерозривно з ними пов'язана, 
1 ніхто не мав права мовчати, коли бачить 
щось неподобне, так само як ніхто не мав 
права затуляти вуха від тривожних голосів. 

1. МОЖЛИВІСТЬ помилок 
І ПРИПУСТИМІСТЬ КРИТИКИ 
в національній справі 

Національна політика належить у кас до 
числа тнх прерогатив вищого керівництва, 
які не підлягають жодній критиці 1 жодному 
сумніву. Вважається, що національне питан 
ня розв’язане раз і назавжди а 1917 році, що 
внутрішня національна політика сформува¬ 
лася тоді раз і назавжди і відтоді залишала¬ 
ся незмінною. Всякий сумнів у доцільності 
будь-яких її моментів на будь-якому етапі 
розцінюється як рецидив буржуазного на¬ 
ціоналізму, а всяка спроба посутнього обго¬ 
ворення П, за словами послужливих демаго¬ 
гів, «лла воду на млин наших ворогів». Вища 
я вже наводив 1 ще наводитиму факти 
розправ з людьми, які насмілювалися робити 
застереження щодо окремих моментів ни¬ 
нішньої національної політики (відповідні 
факти а часів Сталіна аагальновідомі). 

А тим чаоом це далеко не ленінський 
підхід. 

По-перше, В. І. Ленін не раз під¬ 
креслював, то перемогою революції на¬ 
ціональне питання ще не розв'язується, що 
ми робимо а цьому напрямку тільки перші 
кроки, що від формальної рівності націй, 
проголошеної революцією, до рівності фак¬ 
тичної можна прийти лише через цілий 
історичний етап соціального і національного 
будівництва, а якому можуть виникати 
непередбачені проблеми. 

По-друге, В. І. Ленін не раз гостро говорив 
про те, що партія допускала серйозні помил¬ 
ки в національній політиці (особливо в прак¬ 
тичній), зокрема що вона «прогавила» ряд 
важливих моментів національної ситуації, 
що багато партійних керівників просякнуті 
несаідомо великоруським націоналізмом 1 
великодержавництвом, не розуміють націо¬ 
нальних потреб інших народів 1 дають 
привід бути запідозреними а тому, що 
збираються нести їм «свій великоруський 

н Див. лист Ф. Енгельса до І. Вайдемейєра 
від 12 квітня 1853 року. — К. Маркс і Ф. Ен¬ 
гельс. Твори, т. 28. е. 459. 
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шовінізм, прикритий назвою комунізму •. 

Ііо-тротс, В. І. Ленін ніколи не прихову¬ 
вав, що в парти с різні, часто протилежні 
ноглядн на національне питання. 1 вважав 
корисною і конче потрібною дискусію. А для 
успішною переборення великодержавництва 
й великоруського шовінізму як головної 
небезпеки для вироблення такої політики, 
яка була б найбільш чутлива до націонала- 
них потреб інших народів, вважав потрібним 
передусім прислухатися до голосів і скарг 
місцевих працівників і «націоналів». («Тут 
потрібен буде детальний кодекс, який мо¬ 
жуть скласти скільки-небудь успішно тільки 
націонали...») 

Всі ці погляди В. І. Леніня добре відомі 

3 його доповідей та виступів на VIII 
і X з'їздах ВКІІ(А) та з опублікованої 
1056 року праці «До питання про національ¬ 
ності або «автономізацію». 

Менше відомі аналогічні висловлювання 
багатьох делегатів VIII. X. XII та інших 
з'їздів ВКІ1(б) і з'їздів КІІУ. Наведу кілька 
а них. 

На X з'їзді у співдоповіді з національного 
питання (товариш Сафаров у згоді з духом 
висловлювань Леніня) було сказано: 

• Партия по национальному вопросу твер¬ 
дий линии, коїорая би действигельно оздо¬ 
ровила процесе революционного розвитим на 
тех окраиних. которие при господстве цариз¬ 
ме и буржуазии в.хачили существование 
колониальних и полуколониальних страм, 
до сих пор не имела. 

Нужно отдать справедливость. что до сих 
пор наша партия крайнє мало интересова- 
лось национальним вопросом. Результатом 
зтоео бьіл цельій ряд непростигельних оши¬ 
йок и задержка в процессе революиионноео 
разаития на многих окраимах. Совершенно 
бессознатсльно иногда наши товариша ком- 
мунисти. передовьіе пролетарские злементи 
вступали в противоречие. в конфликт е тру- 
дяіцимися массами угнетенних национа. іь- 
ностей, не умся к ним подойти и их изучить. 

Вся исгория бившей Российской империи, 
которую Знгсльс наливал огромньїм коли- 

4 есте ом чужой награбяенной собственности. 
била историей колонизации. Н поскольку 
пролетарская революция наїила свою опору 
прежде все/о в городах — на окраинах 
прогивопо.южность между городом и дерев- 
ней приняли характер национального анга- 
гонизма * 

А ось уривок я виступу В. Яатонського: 

*()тбояриваться от вопроса голим про- 
возглашением права наций на самоопределе- 
ние или доже права наций на юсударетвен- 
ное отделение нель.ія... Национальное дви- 
жение сейчас приобретоет весьма серьезное 
знане ниє. Национальное движение, пожа¬ 
луй, бьїло пробуждено ревалюцией. Зто ми 
проглядели. определеннейшим образом про- 
зс-вали, зто нсобходимо прямо сказать. 
В зтом била колоссальнейшая ошибка Ком- 
мунисгической паргии, которая работала на 
Украине. Ми зто прозевали, ми все в ггом 
повапни. Ми п рож вали рост национального 
движения. котрий бил совершенно ес 
тественен в тот момент, когда подпялись 
к сознательной мазни широкие тем ниє 
мужицкие .насси. Ми про.#вали гот момент, 

11 «X с-ьелд РКП(б); стеїіографнческнй 
отч*гг», М., 1963. с. 189. 


когда поднялось совершенно естественное 
чувство собственного досгоинства в массах. 
и тот кресгьянин. каторий привик раньше 
смотреть на сєбя с презрепием, сматрегь 
е презрением на свой мужицкий язик и т. д.. 
начал поднимагь голову и требовать горалдо 
больше того, что он требовал раньше при 
царизме. (Варто муважити. крім того, як 
цілком слушно Затонський пов'язує про¬ 
будження національної свідомості з 
людською і громадянською гідністю, з 
.чккіськими І громадянськими правами. — 
І Д.і. Революция пробудила культурное 
движение. розбудила широкеє национальное 
движение, ми не сумсли направить по 
нашему руслу зто национальное движение. 
а ми прозевали его. и о но пошло целиком по 
пути. по котрому повели его мелкобуржуаз- 
нал интеллигенцим и кулачьс. Зто надо 
прямо сказать! Зто била наша громадней- 
шам ошибка»'* 

Серйозних помилок припустилися в на- 
ціоішльнШ політиці й комуністичні партії 
інших країн Сиропи. Тому V конгрес Комін¬ 
терну в своїх ухвалах записав: 

• Цигилизм и оппортунистические лаблуж 
дения в национальном вопросе, котрими до 
сих пор отличаегея целий ряд коммунисги- 
ческих плргий. являетея самим слабим 
пунктом зтих партий. которие никогди не 
смогут виполнить своей исторической зада 
чи. если он а не отделаютея от згой. слабосги... 
Иигилилм и белзаботность в национальном 
вопросе їа теяболее уступка •великодермав- 
ной» тонке зрения господствующей маци- 
ональной группи) принесли немало вре- 
да...» 1 ‘, 

Ці приклади (а їх можна було б навести ще 
багато) засвідчують, що в ленінські часи 
партія не приховувала помилок, труднощів 
і поворотів у національній політиці, не 
уникала широкої І принципової дискусії 
в національній справі, а, навпаки, вважала її 
неодмінною для врахування всіх, часом 
непередбачуваннх факторів національно] си¬ 
туації і національного будівництва. 

Цілком природно було б так само дивитися 
на це і сьогодні. Не по*ленінському було 
б замовчувати очевидні факти: 

1) що національна політика в нашій 
країні змінювалася (ленінське національне 
будівництво в двадцяті роки; перегляд Ста¬ 
ліним національної політики з початком 
тридцятих років, зокрема припинення так 
званої українізації: знищення Сталіним пар 
тіЙннх національних кадрів у тридцяті роки: 
сумнозвісна розправа Сталіна з цілим» 
народностями під чаг війни і після війни; 
поновлення прав «ліквідованих» за Сталіна 
народностей після XX з'їзду партії; розши¬ 
рення прав союзних республік, але водночас 
і ряд суб'єктивістських шовіністичних захо¬ 
дів Хрущова, зокрема в галузі освіти 
Й шкільництва); 2) що в національній полі 
тиці допускалися прорахукки й помилки, 
а то й злочини (як вищезгадане нищення 
цілих народностей або як очевидне у країно* 
жерство й антисемітизм Сталіна, викриті. 


Там же. с. 202—203. 

«КоммунистнческиЙ Интернационал а 
документах. 1919 - 1932 гт.», М.. 1933, 
с. -405. 488. 
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зик роме, на XX з’їзді партії): 3) що Й тепер 
у національній політиці с ряд труднощів 
і поясностей, не все ще з’ясоване й принципо¬ 
во встановлене, а головне — далеко не 
завжди практика відповідає теорії. 

Тут ленінський підхід, ленінський при¬ 
клад учать — І не тільки вчать, а й зо¬ 
бов’язують нас до того, щоб вільно й чесно 
обговорювати всі нерозв'язані питання, всі 
накопичені помилки, осі наболілі проблеми. 
Тільки на шляхах такого вільного й чесного, 
щиро зацікавленого обговорення, маючи 
постійно на оці інтерес гармонійного розпит 
ку комуністичної співдружності напій,— 
тільки так І можна знайти справді науково 
комуністичне розв'язання. А келійність, 
таємничість, лабораторно-кабінетна проце 
дура. зневага до тої чи іншої думки, 
нехтування Інтересами то» чи іншої суспіль¬ 
ної групи, тих чн інших прошарків людей, 
мовчазне віддавання переваги одним моти¬ 
вам (скажім, економічним) над іншими 
(скажімо, національно-культурними), прак¬ 
тика негласних інструкцій, нещире маневру¬ 
вання, розходження між словом і ділом, між 
обіцянками і намірами ніколи й ніде не 
давали добрих результатів. Саме такі засоби 
і така процедура і «ллють воду на млин 
наших ворогів*. 

II. ВАЖЛИВІСТЬ І місце 
НАЦІОНАЛЬНОГО ПИТАННЯ 

У дискусії на X з'їзді парти один 
з делегатів заявив: 

•Ойчас. товарищи. когда мьісль направ¬ 
лена по другому луги, когда .ям думаєм 
больиіе о топливе. о продовпльствии. о поли- 
тике по отношению к крестьянству, сейнас 
как-то кет большой охоти виступать по 
такому вопросу. как вопрос наци- 
ональньій» \ 

Це була дуже характерна заява. Аналогіч¬ 
них немало робилося і на VIII. і на X з'їздах 
партії, причому не тільки з боку опозиціоне¬ 
рів типу Зінов'єва, П'ятакова, Каменева, 
Бухиріиа та іл., які до ленінської заяви 
з приводу «автономізації*, що була своєрід¬ 
ним ультиматумом великодержавникам 1 
шовіністам, етояли, по суті, на позиціях 
національного ліквідаторства. Тільки після 
цілого ряду вкрай гострих виступів Леніна, 
де він показав усю шкідливість «партійного* 
національного нігілізму для справи соціаліс¬ 
тичного будівництва, показав його шовініс¬ 
тично-колонізаторське коріння,— тільки то¬ 
ді націоиал-ліквідатори Й великодержавни 
ки — одні щиро, інші адавано до слушного 
часу (і цей час потім настав-такн) — склали 
зброю. XII з’їзд партії у 1923 році пройшоа 
уже шд знаком величезної ленінської уваги 
до національно-державного Й національно- 
культурного будівництва в республіках, під 
знаком активної ленінської боротьби проти 
шовіністично-колонізаторської інерції. На¬ 
віть ті. хто на VIII 1 X з’їздах посміювалися 
з самої постановки національного питання, 
тепер заговорили про розвиток соціалістнч 
них націй, про небезпеку великодержавниць¬ 
кої нівеляції. 

Глибоке і ріяносторонне розуміння Лені¬ 
ним національних справ, його дивовижна 

" «X гьезд РКІЦб),..*, с. 201. 


«інтуїція* в національному моменті — це не 
останнє, що суто по-людському зближувало 
його а Марксом та Енгельсом но лише 
в теорії, але й як тип політика, тип громадя¬ 
нина. Існує поширена думка, нібито на 
тональне питання посідає а автентичному 
марксизмі третьорядне місце. На це, власне, 
спиралися і спираються націонал-ліквідято- 
ри. Адже насправді це зовсім не так. Маркс 
і Енгельс не раз висміювали тих. хто 
оголошував нації та національні проблеми 
«пережитком», «забобоном*, чимось «реак¬ 
ційним». Звичайно, в «Капіталі*, в теорії 
Маркса взагалі мало що знайдемо про 
національне питання. Але ж це була теорія 
класової боротьби пролетаріату, а не теорія 
націй. Коли ж ця теорія класової боротьби 
переростала в історичну практику, ставала 
стратегією І тактикою, тоді в усьому коло¬ 
сальному історичному обсязі, в напруженій 
динаміці політичної боротьби поставала не¬ 
скінченна панорама національного життя 
народів. Тим-то в «конкретніших* політич¬ 
них працях, а особливо в листуванні Маркса 
й Енгельса знайдемо буквально величезне 
багатство ідей про національні відносини 
і національні завдання пролетарських пар¬ 
тій. «...Від ігнорування національних рухів 
його (Маркса. — І. Д.) теорія далека, як небо 
від землі* *. 

Тут доречно згядвти, що і Маркс, і Енгельс 
не раз гостро застерігали від поверхового та 
однобічного засвоєння їхніх погляді», від 
зведення їх до «фраз про історичний мате¬ 
ріалізм, про первинність економічних умов» 
тощо. У листі до К. Шмідта Ф. Енгельс 
писав: «Маркс говорив про французьких 
• марксистів» кінця сімдесятих років; 
«Я знаю тільки одно, що я не марксист*' 1 . 
А в листі до И. Блоха Енгельс визнавав: 

«Маркс і я почасти самі винні в тому, що 
молодь іноді надає більшого значення еконо¬ 
мічній стороні, ніж це слід робити. Нам 
доводилося, заперечуючи нашим противни¬ 
кам. підкреслювати головний принцип, який 
вони відкидали, і не завжди знаходився час. 
місце і можливість віддавати належне ін¬ 
шим моментам, що беруть участь у взаємодії. 
Але як тільки доходило до мкого-небудь 
історичного періоду, тобто до практичного 
застосування, справа мінялася, і тут уже не 
могло бути ніякої помилки. На жаль, час¬ 
тенько думають, що нову теорію цілком 
зрозуміли і можуть її застосувати зараз же. 
як тільки засвоєно основні положення, та 
й то не завжди правильно. І це я можу 
закинути багатьом л нових змарксистм»: 
адже через це також виникала дивовижна 
плутанина. 

В. І. Ленін узяв марксизм не тільки як ряд 
основних положень, а й як колосальне 
багатство людського духу й людського бла¬ 
городства, як, за його словами, спадкоємство 
всього кращого, що виробило людство за всю 
свою історію. Наїдем — його незрівнянна 
чутливість і вразливість у національних 


'“Ленін В. І. Повн. зібр. тв., т. 25, 
с. 286. 

л ' Лигт Ф. Енгельса до К. Шмідта від 
5 серпня 1890 року. — К. Маркс 1 Ф. Ен¬ 
гельс. Твори. К., 1967, т. 37, с. 319. 

71 Т а м ж а. с. 37 1. 
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справах, звідси його рідкісне почуття на¬ 
ціональної справедливості, без якого не може 
бути справжнього політичного лідера 1 яке 
вражав кожного, хто прочмтаа замітки «До 
питання про національності...», вражає тим 
більше, що це почуття сьогодні великою 
мірою забуте і зневажене... 

В. І. Ленін глибоко відчував свою величез¬ 
ну відповідальність у постановці національ¬ 
ної справи в Союзі Соціалістичних Респуб¬ 
лік. Наполегливо і невтомно порушував вія 
питання про Україну, викликаючи цим 
численні нарікання «централіспів*, які за 
• доброю старою традицією» вважали ца 
питання австро-німецькою вигадкою. «Авто¬ 
ра цих рядків, — свідчив В. 1. Ленін,— деякі 
товариші иа останніх нарадах в українсько¬ 
му питанні обвинувачували в надмірному 
«вип'ячуванні» національного питання на 
Україні»**,— 1 роз'яснював, що за такими 
закидами стоїть цілковите нерозуміння ваги 
1 складності цього питання, нерозуміння 
Інтересів комуністичного співжиття націй, 
стоїть «аубодробмтельний» комплекс шові¬ 
ніста - вали код є р жа а н н ка. 

«...Ігнорувати значення національного пи¬ 
тання на Україні,— засвідчував він,— чим 
дуже часто грішать великороси (1, мабуть, не 
набагато менш часто, ніж великороси, грі¬ 
шать цим «вреї),— значить, робити глибоку 
і небезпечну помилку* 1 '*. 

Коли Сталій запропонував ідею «автономі¬ 
зації». тобто ліквідацію державної суверен¬ 
ності самостійних соціалістичних республік 
1 введення її до автономії. В. І. Ленін гостро 
заперечив це антинаціональне централіза¬ 
торське ліквідаторство, І самий факт пояан, 
допущенна такого ліквідаторства прийняв 
як свою особисту вину перед справою кому¬ 
нізму. 

•Я, здається, дуже винен перед робітника’ 
ми Росії за те, що не втрутився досить 
енергійно І досить різко в горезвісне питання 
про автономізацію, яке офіціально нази¬ 
вають, здається, питанням про Союз Ра¬ 
дянських Соцшлістичних Республіке и . 

Не раз 1 на два Ленін говорив про 
надзвичайну вагу національного питання 
1 в плані внутрішньому («корінний інтерес 
пролетарської солідарності*). і в плані зов¬ 
нішньому: 

• Було б непростимим опортунізмом, якби 
ми напередодні... виступу Сходу 1 на початку 
його пробудження підривали свій авторитет 
серед ньою хоча б найменшою грубістю 
I несправедливістю щодо наших власних 
інородців 

Тодішні партійні діячі добре бачили, яких 
зусиль коштувала В. І. Леніну переорієнта¬ 
ція національної політики партії від фор¬ 
мального інтернаціоналізму а напрямку 
практичного національного будівництва й 
захист його від великодержавницьких апети¬ 
тів. Тому вони, поряд з глибокою вдячністю 
Леніну, висловлювали й тривогу за дальшу 
долю цієї політики: як вона буде провадити¬ 
ся без Леніна. 

а Ленін В. І. Повн. аібр. тв., т. 40, с. 18. 

” Ленін В. І. Повн. аібр. тв-.т. 40, с. 18. 

74 Л е н і н В. І. Повн. аібр. тв., т. 45, 
с. 339. 

й Тав же, с. 846. 


І невипадково на XII з'їзді РКП(б) 
видатний комуніст Яконлєв (багаторічний 
діяч ЦКК) говорив: 

•Здесь перечисляли. что национальний 
вопрос обсуждался на VIII ггьезде, на 
X сьезде и теперь на XII сьезде... Забили, 
что национальний вопрос обсуждался на 
декабрьской конференции в 1919 і.. еде 
тов. Ленин виступал с речью по националь- 
ному вопросу. Зта речь не попала даже 
в полное собрание его сочинений. Зго поте- 
рянная грамота, она тогда опубликована не 
била, боюсь, чтоби не било еще одной 
потерянной грамоти (Голоса: еПравильно•). 
Обсуждали би ви здесь, на сьезде, на¬ 
циональний вопрос так, как он сейчас 
обсуждается, вели би не било писем гов. Ле 
нинаї Нет. Я думаю, чго одной основ но й 
гарант цей тою, что здесь не будет новой 
потерянной грамоти, а будет ряд практичес- 
ких ишгов, являєте я самот широкое 
расп ростра не ниє в партии гех идей и 
мислей, которие розвити в письмах Ленина. 
Потому что яго такие документи, которие 
каждого члена партии заставлт задуматься, 
как через его аппарат проникаєт подлий 
великодержавний русский шовинизм» 2( ‘. 

Це саме підкреслював і делегат Маха- 
радзе: 

• Ми все хорошо знаєм, каное и чье зто 
мучвние. чго значит вся наша программа, 
кто винес зту программу на своих плечах. 
9го все товарищи хорошо знают, все знают, 
кто первий сказал о великорусском шови- 
низме и кто первий поднлл именно против 
зтого знамя борьби. Вто бил тов. Ильич. Ви 
все зто хорошо знаєте. Теперь я вас спраши- 
ваю: похоже-ли то. что здесь провозілашает- 
ся. на то. что говория Владимир Ильич!.. 
Я надеюсь, что настоящий сьезд. ереди 
которого сейчас здесь отсутствует Владимир 
Ильич. но которий витает здесь ереди кас. 
я думаю, что сьезд агат винесет такое 
постановление и примет такие мери, которие 
действительно обеспечили би проведение 
в жизнь именно той прог^амми, отцом 
и творцем которой он бил» 7 . 

І навіть тодішній голова Радна р кому 
УРСР РаковськиЙ, якого важко запідозрити 
в «самостійництві» або в особливих ук¬ 
раїнських симпатіях і швидше навпаки, бо 
він довгий час був близький до тих опози¬ 
ціонерів, що тяглн лінію національного 
нігілізму), цього разу змушений був говори¬ 
ти так: 

•Если по це лом у ряду причин нам прихо- 
дигся ж а леть об отеугетвии Владимира 
Ильича в нашей ереде, то национальний 
вопрос являетея одной из зтих причин. 
Нужни били его авторитет, его понимание 
не только внутренней. но и международний 
обстановки, нужно било, чтоби он своим 
авторитетним словом громко ударил по 
нашей партии и показал ей. чго она в на- 
циональном вопросе соверишет фатальние 
ошибки. Нужно аткровенно сказать, что 
когда я смотрю на спокойствие. с кого рим 
в особам пости русская масть нашей партии 

;і1 «XII сьезд РКП(б); стенографический 
отчет», М., 1923, с. 646—647. 

> 7 Та м же, с. 474 — 475. 
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огносится к спорам... я тревожусь за судьбу 
нашсй партии» . 

Що перемогло пізніше ■ національній 
по ліпші: «мучашсе» В. І. Леніна, чи «епо¬ 
хо Астяие» обивательської частини, чи вгодо¬ 
ване цим другим «ожесточение» сталінсько¬ 
го гатунку? Це добре знає кожен, хто хоч 
трохи пам'ятав недавню Історію. Але й після 
того, як а натруджених рук Сталіна випало 
його чудотворне «каленое жвлезо»,— і після 
цього ленінське «мучеине» залишається за¬ 
бутим. Нам ще далеко до нього. Скрізь 
1 всюди панує дух свідомого чи несвідомого 
зневаження національної справи й нерозу¬ 
міння національного питання. Останні деся¬ 
тиліття йому не приділялося майже ніякої 
уваги ні в пресі, ні в літературі, ні в Історії, ні 
в суспільній чи виховній роботі. Хіба що 
в галузі літературознавства й мистецтва ще 
дотлівали якісь жалюгідні схоластичні ба¬ 
лачки про «національну форму»... 

Але під цією зовнішньою корою байдужос¬ 
ті й ігнорацІІ тим потужніше розгорнися 
внутрішній процес русифікації й аснмілації. 

1928 року XII з'їзд РКІ1(б) ухвалив, і це 
було підтверджено потім рядом інших з'їз¬ 
дів: партія не може бути нейтральною 
у справах національного розвитку. її най¬ 
перший обов'язок — підтримати цей на¬ 
ціональний розвиток кожного народу, в кож¬ 
ній національній республіці. Щодо України 
була спеціально засуджена політика «ней¬ 
тралітету» партії в т. аа. «боротьбі двох 
культур* — російської та української. На¬ 
віть у «Програму Комінтерну» було внесено 
спеціальний пункт про «обеспеченне н под- 
держку асами силами и средстяямк со- 
ветекого государства нацяональних культур, 
освободжвшмхса от капиталнама нашій»**. 

А от 1968 року Хрущоа заявляв: «Мьі не 
будем коисервнровять нациокальних особам- 
ностей» (так ніби йдеться саме про це І 
Оригінальне розуміння « на цио кальних осо- 
бекностей»). Практично це означало: руси¬ 
фікаторська м'ясорубка може Й далі крути¬ 
тися «во всю», ми їй заважати не будемої 

III. СКЛИ. 

ЩО ПІДГОТУВАЛИ РЕВІЗІЮ 
ЛЕНІНСЬКОЇ НАЦІОНАЛЬНО! 

ПОЛІТИКИ 

Та тривога за долю національної політики 
без Леніна, шо П висловлювали делегати 
VIII, X та особливо XII зіадів партії, не була 
ні випадкова, ні абстрактна. Люди, які шо 
тривогу здіймали, добре знали, що • в партії 
сили, байдужі або ворожі до цієї політики, 
добре знали, яких зусиль коштувало 
В. І. Леніну переборювати цю байдужість 
і стримувати цю ворожість, добре знали, що 
зі смертю Леніна ці сили зможуть знову 
підвести голову. 

Наведу кілька виступів з XII з'їзду партії, 
в яких опукло змальовано найбільші пере¬ 
шкоди й найгрізніші небезпеки ленінській 
національній політиці. Якщо уважно вчита¬ 
тися в ці виступи, неважко побачити, що 
затавровані в них антилонінські тенденції 
і настрої не тільки живі й сьогодні, але часом 


"Там же, с. 628 - 529. 

** • Коммуннстнческнй Интернацн 

окал...». с. 22. 


і перемагають під виглядом «ленінізму*. 

У виступі на XII зТаді РКП(б) український 
делегат, відомий діяч парті! товариш 
Г. Гринько висловив глибоку стурбованість 
а приводу розриву між теорією і практикою 
в національному питанні, з приводу того, що 
одностайно виносяться гарні ухвали, які 
потім забуваються. Причини такого згубного 
«мовчазного провалювання» національної 
політики Гринько вбачав, по-перше, а «інер¬ 
ції нейтралізму», по-друге, особливій вели¬ 
кодержавницькій психології багатьох «пар¬ 
тійних апаратників»: 

•Я начну со справки, как проходил 
шіциоклльмма вопрос на последней Всеук- 
раинской партийной конференції и. После 
доклада тое. Фрунзе и оживленних прений 
один из ст арейших члене* наш *гй партии 
г. Скрипник, знающий и чувствующий пар¬ 
тіію хорошо, сказал. что, несяотря на то, что 
вся обстановка конференции гарантирует 
единогласное принлгце тезисов ЦК, у нею 
все-таки єсть пессимистическое настроение 
наечет того, чтоби и на зтот раз тезиси зти не 
остались л репавше й і рам от ой. Тов. Фрунзе 
гакже подчеркнул в своем заключительном 
слове. что и у нею єсть некогорал доля 
псссимизма, визиоаемал уверенностью. что 
в зале находитея большое количество тт.. 
которис могли би возражать и не возража 
ли, которие не усваивают нинешнею курси 
национальной политики. И мне думаетея, 
что вто впечатление от одной из крупнейших 
партконференций подводит нас сплатную 
к тем затрудненилм и препятствиям. которие 
ми встречаем прежде всеео внутри нашей 
партии при провезений нашей национальной 
политики... 

•Я хочу зги препятствия подчеркнуть 
в двух напраялениях: в об ласти госу- 
дарствснних взаимоот ношений внутри 
Союза и в области национально-культурной. 
Ни для кого не секрет, что не только в нашем 
советском аппарате ... но и внутри нашей 
партии єсть глубочайшал централим- 
торскал ингрция. И гга глубочайшал центра- 
лизаторская инерцил давит. гнете т. часто 
очень. ответственних руководителей наших 
и являєте* одной из крупнейших преград 
для налаживания государственних взаимо- 
отношений внутри Союза...* 

Другою важливою перешкодою в на¬ 
ціональному будівництві Гринько вважав 
«чрезвичайно распроетрайонную в нашей 
ереде психологию, которая. как правило, 
в настоищнй момент по нацменальному 
вопросу молчит. Иногда, впрочем. она гово- 
рит, но именно то. что онв молчнт, являетея 
самим опясним». Гринько іронічно, але 
фактично точно так викладає «основную 
черту втой идеологки мли пенхологии»: 

* Иациональний момент бил для нас 
важен в 1919 — 1920 гг.. когда он явилея 
оружием йду ще і о против нас крестьянство. 
Ми его изжили. ликвидировали. Сей час 
национальний момент не представ.гяет для 
нас опасности. Второй мотив, кого рий можно 
било би назвать своєю рода мнимо-зкономи- 
ческим пренебрежением к национальному 
моменту, звучит так — вопрос о смичке 
робочих и крестьян разреиіается зкономичес- 
ки — махоркой. сельхозорудилми и т.д., 
национальний момент не играет здесь роди... 
Дальше, весьма часто личними впечатле- 
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ниями хотят подменить анализ об- 
щественних фактом. Огвететвеннейшие гово¬ 
рити из Украйни говорят так: я всю 
Украйну изьездил вдоль и впоперек, я разео- 
варивал с крестьянами. и я винес впечатяе- 
ние. что они не хотят украинского язика. 
Вместо то/о. чтоби анализировать крупней- 
шиє общественние движения, зпоху 
Центральной Ради, петлюровщини, наці¬ 
ональних восстаний и т. д.. довольствуются 
пек рити чесними методами зичних впечатле 
ний — и на зтом строят политику в на- 
циональном вопросе...» 

Скажемо чесно: чи скааане 1923 р. не 
влучав «не в брові», а в глав* деяким 
сьогоднішнім діячам? Чи не жива й сьогодні 
ця «психологія»? Чи не розквітла вона 
пишним цвітом? 

*И именно зта психология єсть основное 
и крупнейиіес препягствие при проведений 
нового курса национальной политикц... 
Я спитаю, что основная задача зтого сьезда 
заключаетея в том, чтобьі оту платную 
инертную психологию. котпрая широко 
рас п ростра не на в рядах нашей паргии, 
ра.ібить, чтобьі не бмло зтого тупо/о равноду- 
шия в национальном вопросе. чтобьі сразу 
же би А дан именно активний характер 
проведению нашей национальной полити- 
ки.» 

Посудімо самі: чи пощастило «розбити* 
цю «платную инертную психологию*. чп, 
навпаки, вона стала шс* «плотнее*... 

А ось як цей політичний саботаж, цей 
безпринципний формалізм великодержавнії' 
кін з натури висвітлив М. Скрипник: 

♦Дім привикли идти по веками проторен- 
ной дороге и не понимаем, что принимаемие 
нами положеная по наииональному вопросу 
кое к чему нас обязивают. 

Что зто обозначает/ Откуда вЬігекает зто 
прогиворечие между георией и практикою/ 
Не галько на наших сьездах. но и на втором 
конгресе* Коминтерна ли приняли ре- 
золюцию по наииональному вопросу. Имен 
но российская делегация внесла зту ре- 
золюцию. В ней говорилось, что пролетариат 
в области нацвопроса должен бить готов 
к величайшему самопожертвованию для 
того, чтоби образовигь союз с колони 
альньїми народами и с крестьянами угнетав- 
шихся народов. Вот хтот оопрос. кагорий 
должен бить перед нами посгавлен. 

Что же. зта готовность к самопожертвова 
нию проявлена? Нет, не проявлена. Имеются 
тояько теоретические признаная со сторони 
большинства. но когда доходит до дела. ни 
сили, ни воли нет у нас. Великодержавние 
предрассудки. всосаннис с молоком .катери . 
стали инстинктом у многих товарищей.. 

Так почему же ми практически в на 
циональном вопросе товчемся на месте и при 
правильном приниипиальном его разреше 
мии остаємся на деле бессильнимиі Де.чо 
в том. что ми все время баланси риєм 
в области национального вопроса. Неко~ 
торьіе все время питаюгея найти ереднюю 
линию. Каждое указание на великорусский 
шовинизм всегда считают необходимим ком 
пенсировать указанием противоположним 
на шовинизм народностей недержавних. 


.XII гьезд РКП(б)..... с. 459 — 162. 


и всегда получаетея двоцная бухгалтерія. 
Каждое упоминание на великодержавний 
шовинизм питаютея всегда дисквалифици- 
ровать предьявлением встречного иска: 
•дескать, сначала преодолейте свой 
собственний национализм*. Так но деле 
с великодержавним шовинизмом у нас 
никакой борьби не велось. (До речі, про те 
саме ще на X з"иді у співдоповіді з на 
цюнального питання тов. Сафарова говори¬ 
лося: •Из зтого одновременпого битья 
ничего, кроме проведения под советским 
флагом национального бесправия. не полу¬ 
чаетея » — І. ,ІЛ . Зтому должен бить поло- 
жен консц... 

По наииональному вопросу в нашей 
партии били различнис точки зрения: точка 
зрения Роли Люксембург и точка зрения 
тов.Лснина. Уви. товарищи. имеетея еще 
и гретья точка зрения. за которой стоит 
наибольшее число сторонников. зто точка 
зрения партийного болота, точка зрения 
людей, которие боятея здесь виступить 
с определенной линией... Имсются ли в на¬ 
шей партии товарищи, которие являютея 
принципиальннми великодержавниками ру- 
сотяпами? Так почему же они здесь не 
виступают. а только на практике иска 
жактт партийную линиюІ Не важно принягь 
резолюцию. а важно ее провести. 

У нас на Всеукраинской партийной конфе- 
рениии била единогласпо. всего при четирех 
воздержавшихся , приняга резолюция по 
наииональному вопросу.. 

Но мне рассказивали. что после принягия 
зтой резолюции один из голосовавших за нее. 
председатель губисполкома. по виходе из 
зала мседаний. на а)еланное к нему на 
украинском язьіке обращение какого-то бес 
партийного кооператора ответил ничгоже 
сумнящеся: •Говорите со мной па понятном 
язике*. Он •проголосовал» резолюиию по 
наииональному вопросу. он с нею *вполне 
согласен•. Вот зто прогиворечие между 
теорией и практикой. зту линию болота 
необходимо вижечь коленим железом. необ- 
ходимо, чтоби наша теория. принципиаль- 
ная линия. действительно осущсствлялась 
на практике» 

Чи не правда, як злободенно есе це звучить 
сьогодні? Навіть коментарів не треба: дуже 
знайома картина... 

А ось із вистуау тодішнього голови 
Ряднаркому Рвковського, який, як я вже 
зазначав, зовсім не був хворий на «ук¬ 
раїнство* : 

•Я должен перед нами сознаться: некото- 
рое время ми питали надежду накануне 
еьезда. что национальний вопрос. как пред- 
полагал Ильич. стлнег центром нашего 
еьезда. а он стал хвостом наше/о сьезда. 
С нетерпением наши товарищи видержи- 
вают спор по наииональному вопросу. Я не 
думаю упрскать кого-нибудь. ибо в зтом 
вопросе ми повинни все, и на Украине. 
и когда я вижу. как туго нам удаетея 
заставить наши организаиии. которие рабо- 
таюг гам в условиях национальной борьби. 
как туго нам удаетея заставить их попимать 
значение национального вопроса. я починаю 
тревожиться за сонет скую вдасть... 


«X «гьезд І‘КІІ(б)...*, е. 196. 
«XII і-ьезд РКП(б)...*. с. 
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Есть у нас по огношенаю к национальному 
вопроси предрассудок. /лубокий предрассу¬ 
док. и ге.н более опаспий предрассудок. нто 
он являегся коммунисгическим предрассуд- 
ком. потому нто у не/о видимосте коммунис- 
тическая. потому что у не/о имеютсл кпрни 
в нашей про/рамме и потому, что за зтим 
предрассудком скривается наше невежесгво 
по национальному оопросу. Я помию одно 
слово тов. Сталина. ч резен чай но характер- 
ное. коеда я верну лея из-за /раници после 
принятия про/рамми о Союзе, тов. Сталин 
мне еоворил: •Вь* знаєте, мно/ие спрашиаа- 
ли .неня: хто надол/о. зто не дипломатичес- 
кий ли ша/* • Да. тооарищи, вся националь - 
ная политика. все наше советское прави 
тельство в межеоюзних отношениях для 
большинства у нас, на Украине. а здссь 
в России еіце больше. понимались как 
известная стратсзическая дипломатическая 
и/ра: • Помилуйте. веде «м ешс о Ок- 
інбрьской рееюлюции решизи нацио- 
нальнии вопрос. ведь у нас сірина комму- 
нистическая, ведь ми же за интернациона- 
ли.ім *. Скажете, товариша, сколько из вас 
мо/ут сказать, в чем Окгябрьская революция 
решила национальний вопрос( Ведь вь* не 
забивайте, чгоещев 1919 /оду на партийном 
сьезде авторитетние товарищи говорили, что 
национально/о вопроса больше нет... Что же 
остается для рядово/о товариша* Н вог у нас 
масса тооарищей, ответственних. которьіе 
с ульїбкой, с насмеиікой относятея к на- 
ииональному вопрос у: *Ведь ,к»і — сі рана, 
котрая уже перешла национальности, 
.«м — страпа, і де — как виразилея один 
товариш ,— материальнал и зкономическая 
культура прогивппостанляется национа.% 
ной культури. Национальная культура — 
зто для отстальїх стран. которьіе находятея 
по ту сторону баррикади. для стран качата- 
лисгических. а мьі — страна коммунисти- 
чсскоя • й . 

На тлі всього виіцескарного стає зроду иі- 
лим, шо були підстави сумніватися а достат¬ 
ності тих гарантій, які пропонувалися 
раніше для додержання національних прав. 
Про це говорив, зокрема, Яковлєв: 

• Еще о тех /арантиях. которие предла/ает 
тов. Сталин. Являегся ли гаронтией второй 
ЦИК (запропонована Сталіним палата на¬ 
ціональностей в складі ЦВК. — І. Ц.Н Я про¬ 
шу спокойно вдуматься в зто. Разве первьій 
ЦИК может что-нибудь /арамгиролаг». прой¬ 
ти чески. разве он решает самостоятельно 
основньїе примципиальние вопроси( А сели 
ви к первому ЦИК прибавите оторой ЦИК 
с такими же правами, то неужели зти два 
ЦНКа бидут содействовать в месіє разреше 
нию национально/о вппроагї Посмотрите 
прямо в /лаза. На сьезде партиином ми 
можем гребовогь. чтоби нам дали /арантию 
того, насколько зто будет проводиться всерь- 
ел. а не талько /арантии бу маж ниє. Как 
нужно ставить вопрос? Нужно искать дру¬ 
гих /арантий. и одна из самих существенних 
/арантии — самое широкое рас п ростра не ниє 
тех идей и мислей, которие розвити в по 
следних письмах гов. Денина. «>то то. что 
может заставить всю парт цю астряхнуться 
и задуматься, ідгу /арантию несомненно 
нужно провести, поскольку там ставигся 

Там же. с. 520 — 630. 


вопрос с необьїкновенной точностью и лс- 
ностью. поставить ясно перед сознинием осей 
партии» лі . 

І тут доводиться констатувати найганебні- 
ше: саме цього останнього не було зроблено. 
• ідеї та думки, розвинені в останніх листах 
тон. Леніна*, не стали надбанням партії та 
нироду. До 1956 року ці листи лежали 
запечатаними в сталінських сейфах і були 
опубліковані тільки в 1956 році. Але й відто¬ 
ді на них ке дуже охоче посилаються і. м'яко 
кажучи, не дуже їх популяризують. Воно 
й зрозуміло: надто контрастують ці ленінсь¬ 
кі думки з тим, що робиться в нас у на¬ 
ціональній справі сьогодні. 

Погляньмо конкретніше на деякі аспекти 
й «лінії*, по яких ішла нещадна ревізія 
ленінської національної політики; одночас¬ 
но ми побачимо, як розквітали і брали гору 
оті, відзначені вище у виступах партійних 
діячів, антилснінські. антикомуністичні тен¬ 
денції і настрої — невігластво й безвідпові¬ 
дальність у національній справі, байдужість 
і зневажання, великоруський націоналізм та 
великодержавний шовінізм, розрив між те¬ 
орією 1 практикою, між словами та ділами, 
бюрократичне централізаторство і т. д. і т. ті. 

IV. МАШІУТІК; НАЦІЙ: 

НАЦІ І ЗА КОМУНІЗМУ 

Практичне ставлення до того чи іншого 
суспільного явища чи добра вирішальним 
чином залежить від уявлень про його 
майбутню долю й призначення. Якщо більш- 
менш офіційно повідомити господаря дому 
про те. що найближчим часом або в недале¬ 
кому майбутньому його будинок буде знесе¬ 
но. а його сад стане будівельним майданчи¬ 
ком для інших споруд, то навряд чи господар 
стане розбудовувати свій дім і плекати сад; 
тим паче навряд чи захопив би він своїх 
друзів і гостей таким наміром. Швидше за 
таких умов виробилося б шось аналогічне до 
своєрідної психології «дачників». на зразок 
тієї, що її свого часу експонував М. Горький. 

Щось подібне до цього саме Й відбувається 
у наг у справах національних. Серед пере¬ 
важної маси населення панує уявлення, що 
безпосереднє чи не найближче завдання 
комуністів — створення безнаціонального 
суспільства («злиття націй*). а тому на¬ 
ціональні мови і культури — це шось «від 
жнвяюче», відстале, «другосортне* і навіть 
реакційне, у всякому разі — щось підозріле 
1 гідне жалю. 

Звідки взявся цей дикий погляд 1 чому він 
видається за «марксистський», чому він 
пов'язується з ідеєю комунізму? В усякому 
разі, він нічого спільного з марксизмом 
і комунізмом не має і є їхньою прямою 
1 цілковитою протилежністю. 

Маркс завжди висміював подібні темні 
політичні махінації або невігластво. Так. 
наприклад, повідомляючи Енгельса про одне 
з засідань Ради Інтернаціоналу, він саркас 
тично писав: 

•Представники •молодої Франції* (неро 
бітники) висунули ту точки зору, що всяка 
національність і сама нація — «застарілі 
передсуди*^...) 

В.киалі ж усі. хто ускладнює асоціальне 
Там же. с. 648. 
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питання *забобонами• старого світу — •ре¬ 
акціонери». 

Англійці дуже сміялися, коли я почав 
свою промову з того, що наш друг Лафарг та 
інші, які скасували національності, звер¬ 
таються до нас •по-французькому»... Далі 
я натякнув, що Лафарі. сам тоіо не усві¬ 
домлюючи. під запереченням національнос¬ 
тей розуміє. здається. їх поглинення зразко¬ 
вою французькою нацією 

Маркс знущався з цих поглядім, нази¬ 
ваючи їх «прудоністським штірнері- 
якетяом», і акаоуяам на їхню імперіалістич¬ 
ну суть. А от ті, хто сьогодні споаідуе 
подібна — поглинання багатьох націй «зраз¬ 
ковою російською»,— ті звуть це... марксиз¬ 
мом І комунізмом! Який гіркий 1 безглуздий 
парадокс! Скажете, що сьогодні ніхто не 
проповідує поглинання націй, але — «злит¬ 
тя, зближення*. Так, офіційно, у пресі це 
зваться «зближанням» і «злиттям» націй. 
Але спитайте, як розуміють це «зближення» 
09% публіки, І побачите, що Йдеться про та 
саме «поглинення». Подивіться, як це «збли¬ 
ження» виглядав на практиці, 1 побачите те 
саме «поглинення». Зрештою, дані ос¬ 
таннього перепису дуже красномовно засвід¬ 
чують це. 1914 року Ленін писав: 

•В Росії навіть урядова, тобто завідомо 
перебільшена 1 підроблена відповідно до 
• намірів уряду* статистика налічуєш усьому 
населенні країни тільки 43% великоросів. 
Великоросів у Росії менше половини насе¬ 
лення... •Інородців* у Росії 57% населення, 
тобто більшість населення, майже ' /V, а на¬ 
справді, мабуть, понад три п'ятих» . 

Тепер, на 48-му році радянської клади, 
великороси, за офіційними даними, станов¬ 
лять у Союзі значно більше половини 
населення, а якщо врахувати й зрусифікова¬ 
них інонаціоналів (у даних перепису вони 
офіційно значаться як такі, що визнали 
рідною мовою російську), то це набагато 
більше. Відносно поменшало українців та 
інших «націоналів». За рахунок чого так 
різко змінилося співвідношення? І чн о це 
наслідком нормального співжиття націй? 
Навряд чи можна це вважати успіхом 
комуністичного національного будів¬ 
ництва,— комуністи будь-якої країни світу, 
коли б це стосувалося їхньої сформованої 
нації, розцінили б це зовсім інакше. Аналогії 
довелося б шукати в зовсім іншій, некомуніс- 
тмчній добі 1 сфері історії. І навряд чи можна 
це пов’язувати з «ленінською національною 
політикою*.— Ленін, як відомо, подібні яви¬ 
ща кваліфікував словами «великоруський 
імперіалізм»...», «руський великодержавний 
шовінізм» і подібними. Ні в одному з доку¬ 
ментів ленінської РСДРП(б) не схвалюється 
асиміляція націй, особливо ж асиміляція 
менших націй більшою, 1 не говориться про 
злиття націй як безпосереднє завдання 
пролетарського руху. Звідки ж узялося 
«ходячеє мнение», яке поняття про ре¬ 
волюційний рух пролетаріату та побудову 
майбутнього комуністичного суспільства не¬ 
одмінно й автоматично пов'язує з поняттям 


Лигт К. Маркса до Ф. Енгельса від 
20 червня 1866. — К. Маркс і Ф. Енгельс. 
Твори, т. 31, с. 188. 
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про «злиття націй», про «безнаціональність» 
(тобто практично про асиміляцію)? Очевид¬ 
но, не з теорії наукового комунізму. 

Коли а документах РСДРП говориться про 
•злиття робітників усіх націй», то масться 
на увазі — і це підкреслюється чітко й яс¬ 
но — організаційне об'єднання в єдиних 
класових організаціях з метою спільної 
революційної боротьби: «Имтерес рабочего 
класе* требует слияння рабомих всех на 
ционвльн остей данного государства в 
єдиних пролетврскнх организациях — по¬ 
лити ческих, професіональних, кооператив 
но-просветительнмх и т. д.», при забезпечен¬ 
ні «полного раздоп рання всех наций и 
аіикоа»'’ . 

Щодо самих націй, то радянська влада 
недвозначно проголосила своїм завданням 
їхній всебічний розвиток, особливо розвиток 
раніше пригнічених і неповноправних націй. 
У співдоповіді о національного питання на 
X з’їаді партії пропонувалося: «Советская 
влаеть, Ком му кнети чесная парти я должньї 
стать важнейшмм фактором национально- 
культурного разам ти я трудящихся масс 
угнетенних нацнональностей» **. 

Ідея асиміляції націй, ідея про майбутна 
безнаціональне суспільство — це не ідея 
наукового комунізму, а того «комунізму», 
який Маркс і Енгельс називали «казармо 
ним». Це також ідея ревізіоністів, соціал- 
демократів II Інтернаціоналу. З нею 
особливо носився К. КаутсьхмЯ. Як залишок 
каутськіанства вона була проникла і в кому¬ 
ністичний рух початку століття, але швидко 
була переборена, вазнавши національної 
критики Леніна та інших комуністів. 

Часто посилаються на те, що В. І. Ленін не 
лише не засуджував, а, навпаки, вітав 
асиміляцію націй. Але це брутальне спотво¬ 
рення духу ленінізму. По-перше, Ленін 
•ахищаа не асиміляцію, а політичне об’єд¬ 
нання пролетарі* усіх країн 1 в цьому 
контексті відкидав виступ проти такого 
об’єднання, продиктований страхом асимі¬ 
ляції. По-друге, мова Йшла про стихійну 
асиміляцію, а не про цілеспрямовано й пла 
номірно проваджувану державою,— така 
штучна асиміляція завжди була в його очах 
злочинною, 1 хай хто-будь спробує хоча 
б тільки уявити собі подібну програмну 
настанову в партійних документах ленінсь¬ 
кого часу. Нарешті, по-третє, неосудження 
асиміляції в тому значенні 1 в тому контексті, 
про які ми говоримо, зустрічається тільки 
в дореволюційних роботах Леніна; після 
революції, приступивши до практики на¬ 
ціонального будівництва, Ленін істотно мі 
нас акценти і більше вже ні слова не каже 
про користь будь-якої асиміляції, а вістря 
боротьби спрямовує проти русифікаторства, 
проти великоруського шовінізму й велико¬ 
державництва, тобто, по суті, проти асиміля¬ 
торства. І це цілком зрозуміло: практика 
національних рухів та національного будів¬ 
ництва показала, шо в Інтересах комуніз¬ 
му — найбільший розвиток націй, а не їхнє 
згортання Й асиміляція; настанова на асимі¬ 
ляцію в політиці правлячої багатонаціоняль- 


• КПСС в резол юанях и решениях 
сьездов, конференцій и пленумов ЦК», 
7-е вид., М.. 1954. т. 1, с. 315. 

м «X РКП(б)...». с. 199. 
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кої держати а Імперіалістичним минулим 
неминуче привела б до цілого ряду неспра¬ 
ведливосте* щодо націй ціаі держави, приве¬ 
ла б до відродження в нових формах старих 
імперіалістичних відносин усередині цієї 
держави і завдала б величеаної шкоди справі 
комунізму і свободи в усному світі,— проти 
чого і повставав Ленін. 

Ось чому Ленін а 1917 року ні слова не 
каже на користь будь-якої асиміляції; ось 
чому у нього немає жодного слоаа про 
бажаність асиміляції в Країні Рад; ось чому, 
якраз навпаки, він в останні роки свого 
життя головним об'єктом боротьби обирав 
великоруський шовінізм і великодержав¬ 
ництво, Істотою яких і « асиміляторство. 

Невипадково в доповіді на XVI з'їзді 
ВКП(б) протиставлялися соціал-асиміля- 
торська позиція Каутського й інтернаціона¬ 
лістська позиція Леніна: 

*Ленин н икогда не /оворил. нто на- 
циональньїе различия должньї исчезнуть. 
а национальние язики дояжн м сяиться 
в один обший ялик в пределах одного 
/осударства, до победм социализма во все - 
яирном масштабе. Ленин. наоборот. говорил 
нечто прямо лрогиеололодгное, а именно, что 
•национаяьние и еосударственние различмя 
жежду народами и стропами... будут дер¬ 
жаться еще очень н очеиь долго даже после 
осушестоленил диктатури пролетариата во 
всемнрном масштабе ♦ (т. XVII, стр. 178). 
Как можно ссилагься на Денина. забивая об 
ггом основная е/о указаний? 

Правда, один из бивших яарксисгов, 
а нине ренегат и реформист. /. Каутский 
утверждает нечто прямо прот ивополож ное 
тому, чему учит нас Ленин. Он утверждает, 
вопреки Ленину, чго победа прояетарской 
ревояюции в австро-еерманском обьединен 
к ом /оеударстве в середин* прошло/о столе 
тия привела би к об разова нию одного общего 
немецко/о язика ■ и онемеченвю чехов. так 
как »одна лишь сила освободившегося от пуг 
обмена. одно лііш^ сила современной куль¬ 
тури. которую несли с собой немци, без 
всякой насильственной /ерманизации пре- 
вратвла би в иемцев отсттдьіх чешскмх 
мелкях буржуа, крестьян и пролетаря?*, 
которьш иичего не могла дать їх захудалаа 
иацвональногть» (ся. предисловие к неяец- 
кому изданию вРеволкщия и комгрре- 
волюцияв). Понятно, что такая вконцепция * 
вполне іармониругт с социал шовинизмом 
Каутско/о... Но неужели для нас. для 
марксистов. желающих остаться до конца 
интернационалистами. может йме ть какое- 
либо положительное значена* гго анти- 
марксистская боятовня зарвавше/ося нєяєц- 
ко/о социал-шовиниста ?***. 

Так крнтикуваа Сталін шовінізм, коли цей 
шовінізм був німецький. 

Однак, як відомо, Сталін умів говорити 
добре, а робив щось прямо протилежне. Це 
в його часи почаласа. а в часи Хрущова 
розвинулася така практика політики а на¬ 
ціональній справі, яка більше відповідала 
концепції Каутського, хоч і була схована 
в «ленінські* слова. І тепер ми, міцно 
забувши «основно? у казани?* Леніна про те, 
що національності і національні мови зали 


• XVI сгьеад ВКІІ(б); стенографнческнЙ 

отчет*. М.; Л м 1930, с. 54. 


шаютьса «еще очень и очень долго даже 
после осуществления диктатури пролета¬ 
риата во всемнрном масштабе*.— ми, по 
суті, ставимо завдання злиття націй (справа 
аід того не міняється, що інколи замість 
слова «злиття* вживають щось інше, на¬ 
приклад, «ще тісніш* зближеним»: на 
практиці це завжди означав вливання інших 
націй у російську, а не навпаки; хай хтось 
відповість, чим і як російська нація збли¬ 
жується, наприклад, а вірменською або 
естонською). Ми ставимо, по суті, завдання 
злиття націй в межах одніаі країни, уже 
тепер, задовго до перемоги комунізму в самій 
цій країні. 

Крім усіх інших неминучих негативних 
наслідків, це не може не викликати глибокої 
прикрості, розчарування 1 невдоволення у 
націй, приречених, по суті, на повільне 
зникнення, зведення до спільного знаменни¬ 
ка, акнм а інша, «провідна» нація. 

6 величезна політична І психологічна 
різниця між загальним об'єднанням 
людства, народів у «вселюдство*. тобто між 
асиміляцією націй на вселюдській основі, 
1 асиміляцією одної нвції іншою, поглинен¬ 
ням однією нацією Інших, асиміляцією 
кількох націй на базі однієї національної 
культури. 

Першу ще можна розглядати як плодо¬ 
творну перспективу І позитивний фактор, як 
прогрес (хоч багато видатних мислителів, 
у тім числі і марксистів, вважають, що Й це 
було б величезним регресом для людства; цю 
дуже обгрунтовану думку Потебня свого 
часу коротко висловив так: «Якби об'єднан¬ 
ня людства за мовою і взагалі за народністю 
і було можливе, то воно було б загибеллю для 
людської думки, як заміна багатьох почуттів 
одним»). Та й взагалі Імператив про майбут¬ 
нє «неминуче» злиття націй є дуже пробле¬ 
матичним, науково необгрунтованим про¬ 
жектерством, і «марксистам* слід би брати 
приклад з Маркса, який полишав на розсуд 
майбутніх поколінь проблеми. для 
розв'язання яких бракувало історичного 
досвіду. 

Що ж до другої асиміляції на базі однієї 
національної культури, то вона тотожна 
колоніалізмові (бо наперед позбавляв інші 
народи основної умови рівноправності — 
рівноправного внеску в загальнолюдську 
культуру, прирікає на культурне утри¬ 
манство з усіма наслідками, що випливають 
звідси для психологічної природи людей цієї 
нації та їхнього відповідного станоанща 
в суспільстві). 

• Асиміляція* першого роду, власне, 1 не 
може бути названа асиміляцією, а є всесвіт¬ 
нім об'єднанням людства; тут принаймні ні 
одна нація не буде ображена, бо всі однаково 
втрачають! здобувають. Асиміляція другого 
роду і є власне асиміляція; вона неминуче 
в глибокою історичною несправедливістю 
щодо асимільованих націй 1 вирізьблює в 
них невитравні сліди гіркоти, але й нації 
аснмілюючіА приносить не добро, а лихо — 
поступовий внутрішній розклад її культури, 
тягар заподіяних — хай і несвідомо — но 
справедливостей. Вона ніколи і ніде не 
ставала і не стане надійним фундаментом 
для дружби народів, а здатна тільки роз'єд¬ 
нувати їх, породжувати недовіру І ворожне¬ 
чу. 

Ось чому писав М. ГорькиА: 
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•Каждое племя єсть источник неисчис- 
лимих возможносгей обоеащеним жизни 
знергиею духа, и необходимо, в интсресах 
бьісгрейше/о роста мировий культури, чтоби 
зта янергия розвивалась нормально, егекала 
в жизнь — на счастье и рад ость нам — при 
условии наибольшсй свободи. 

*Демократам может признать законним 
и естсственним только один вид ассимиля- 
ции — ассимиляцию на почве общечслове- 
чсской культури ...* * * * 4 “- 

У нас же тепер посилено насаджується 
антимаркснстеька Й антисоцівлістична «те¬ 
орія» про те. буцімто в СІ’СР замість 
багатьох народів і націй створюється єдина 
• радянська нація» (?!), «радянський народ», 
не в розумінні сукупності всіх радянських 
народів і націй як збірне поняття, а як 
якийсь нібито одно на ці о кальний чи безна¬ 
ціональний синтез, якого не було, скажімо, 
в двадцяті Й тридцяті роки 1 який формуєть¬ 
ся саме тепер. Цією «теорією* перейняті 
1 політика. 1 пропаганда. І преса. І виховання. 
А щодо культури, то вся наша преса 
сповнена фраз про то, ніби вже тепер у нас 
роининл'Л-ься «інтернаціональна (?*) культу¬ 
ра». («В Прибалтико, как н всюду в нашей 
стране, развнвяетея общвя для всех со- 
ветеких нацнй шгтернацнональная культу¬ 
ра». «У нас бурно развиваетея обшдк для 
всох советских нацнй ннтерноциональная 
культура»)* . Це вже безглуздя не тільки 
з погляду марксизму, о й з боку елементар¬ 
ної термінології: адже «інтернаціональним» 
можня назвати тільки те. що властиве, 
характерне для всіх націй чи всіх націй 
стосується, всього людства. Саме так І тільки 
так розумів це поняття І В. 1. Ленін, коли 
говорив про Інтернаціональну культуру, 
інтереси і т. д. пролетаріату. 

Тс розуміння, яке надасться тепер у нас 
цьому каламутному поняттю, як і «теорія» 
одно) • радянсько) нації» (хоч би як вони 
формулювалася), радянського народу в ро¬ 
зумінні не співдружності, ■ однозначності, 
покликане «теоретично* обгрунтувати Й ви¬ 
правдати широко розгорнений процес руси¬ 
фікації. Цілеспрямоване заохочування Й 
«кагалізація» розвитку на цьому шляху 
завдасть величезних, важко враховуваних 
1 невідшкодованих, некомпенеоааннх втрат 
для загальнолюдської культури і всього 
духовного життя комуністичного світу. 

Сюди прилучається і питання про широко 
практиковану в нас негативну кваліфікацію 
національностей — «національного*, коли 
атрибут «національний» вперто достоеову- 
єтьєя тільки до підметів на зразок «пережит¬ 
ки» (які треба випекти), «перегородки» (які 
треба зламати), «односторонність» (з якої 
треба вийти) і т. д. І т. п., а в той же час не 
підкреслюється й проминається, всіляко 
обходиться позитивний сенс поняття про 
національне. Оце вже справді «односторон¬ 
ність*. Вона, ясна річ. аж ніяк не сприяє 
розумінню величезного історичного, куль¬ 
турного. духовного змісту, величезного пози¬ 
тивного багатства поняття національності, 
національного — розуміння, яке надихало 
всіх великих діячів людської історії Й куль- 


41 ‘ «Украпленая жизнь», М., 1912, ч. 9, 
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тури, яке надихало фундаторів наукового 
комунізму 1 всіх справжніх марксистів 
і комуністів. Наприклад, один □ нвйвидатні- 
ших комуністичних філософів Антоніо 
Грамші писав: «Поняття «національного» 
с результатом ‘оригінальної*, неповторної 
(в певному значенні) комбінації, що її треба 
зрозуміти й осмислити в усій ії оригіналь¬ 
ності і неповторності, якщо хочуть оволодіти 
й керувати нею». 

Він теж говорив про • помилковість нена- 
тональних концепцій*, кваліфікуючи їх як 
«сучасну форму старого механіцизму**'. 

Свого часу, ше до революції, резюмуючи 
ставлення марксистів до проблеми нації 
І критикуючи «последоватсльїшх космопо- 
литов, полагяющих, что будуїцее несет 
с собой полное обьеднненне человеческого 
роде, єдиний общий ялик її єдиную обідую 
культуру*. А. Луначарський писав, що він 
з погляду марксизму надає «мациоиальнос- 
тям громадное и живое культурно© значе 
ниє» і вітає «сто д ь широко розвивший 
ся процесе возрождения к самобитной 
жизни ночти забитих било и, так ска 
зать. обезглавл енних национально- 

сгей... Единство только тогда являєте* 
принципом красоти и високой органи- 
зации , когда оно охвативает своими іиб- 
кими рамками волможно более богатое 
ралюобразие. Многообразие национальное 
єсть, думаетсл, великое час.чедце человечес- 
кос. котор<м. надо надсяться. сохранится 
и даст еще недоступние пан наслаждения 
подьема жизни... 

Обращаясь в частности к украцнекому 
движению... я должен сразу сказать, что ни 
одно национальное пробуждение не визива 
ет ео мне субьективно стольно горячих 
симпагий... 

От самостоятельного культурного разви 
гия украинского народи (помітьте: не від 
• інтернаціональної• українсько російсько 
татарської І г. о. н-ської культури і не вЮ 
•дальнейиіего еближения *. и від •самостия 
тельного культурного развития *. — І. Д./ 
до.гжно ждать самих от радних результати*, 
ибо нет никаного сомнения в том. ч то зто 
одна из даровитейших ветвей славянского 
де рева 

Що ж до комунізму, майбутнього комуніе 
тнчного суспільства, то тут Луначарський 
висловлювався цілком повно, і цс, без 
умовно, одна з абеткових істин, основовнзна- 
чальних істин комунізму: 

•Трижди неправи гоаорящие о • социалис■ 
тической нивеллировке» и о торжестве 
какого-то бесцветного космополитизма в слу- 
чає ло<5«>м пролегориата. Нет. новое об 
щсство даст простор для бесконечно мною 
цветной в свое.к стихийном течемии природи 
каждого нарада. Оно уничтожит мертвя- 
щую. механическую силу государства. оно 
убьет лвериние. каннибальские инстинкти. 
которие побужданіг насильственно обелли 
чивать как отдельних людей, так и на- 
циональносги. И как отдельная личность 
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никогда нг достигала такой свободи и ориги- 
нальности. какой достигнет ома в еоциалиє- 
гическом буду гцвм, так и нации никогда еще 
не подимали своєю собствснного голос а 
в хоре человечества с такой силой и са- 
мобитностью. какой они достигнут гогда»**. 

Ось до цього й лишіть прагнути істинним 
комуністам. Ось у цьому дусі — в дусі 
комуністичного інтернаціоналістського сві¬ 
товідчування. в дусі розуміння неповторної 
цінності кожного національного життя і його 
невичерпних можливостей, а не в дусі 
зневажливого і бездумного нехтування ними 
в ім'я бюрократичного «едннообразия* та 
• передової! русской культури* — І ГОДИТЬСЯ 
виховувати молодь нашої країни. Це й тіль¬ 
ки це може бути запорукою справжньої 
дружби рівноправних народів, запорукою 
збереження і примноження величезних на¬ 
ціональних багатств, щасливо поєднаних 
у нашому Союзі, запорукою незрівнянної 
розмаїтості майбутнього духовного життя 
в комуністичному СВІТІ. 

Ллє напишіть це сьогодні від свого імені, 
і вам це редактори закреслять за «туманние 

намекм*. 

Л протилежно тенденція веде тільки до 
явного чи прихованого, свідомого чи неусві- 
домлюваиого. вільного чи невільного 
хамства гі мародерства в національній спра 
ні. Навіть коли воно внетупжс не оголено, 
а у формі байдужості (така поширена мода 
нині в цьому питанні) — цс почпток хамства, 
це його потенція, його джерело. Байду¬ 
жість — зовсім ие протилежність тупому 
націоналізмові, а Його зворотний бік 1 Його 
потенційний спільник. 

• Я не думаю.— наводить . ЛуначирськиЙ 
у цитованій статті з «Украинской жизнн» 
слова марксиста Огто Брауна.— чтобьі нв- 
цноиалнетов можно било победнть є по 
мошью аргументи: « Что мне націїя? Чго 
я могу купить за зто?* — Нпция япляотея 
продуктом тисячедетнего развития. На про- 
тяженип столстий каципмольная боріЛа 
зажигала самьіе мламенньїе пориви. Тисяч» 
гибли в атой борьбе. Она била то источником 
жнзни. то причниой смерти великих ре- 
нолюций. Можете лн вм осаободить масси от 
отой ВЄЛИКОЙ идеологин с помощью торга- 
шеского: «Что я куплю за ато?* 

Єдиною альтернативою націоналізмові (як 
захисному націоналізмові малих націй, так 
і агресивному націоналізмові великих націй) 
ь виховання істинного національно-інтерна¬ 
ціоналістського почуття 1 відданості своїй 
нації, любові і поваги до всіх інших націй, 
бажання, щоб твоя нація якнайбільше при 
елужилася людству, зробила для нього все, 
на що здатна. Звідси у справжнього інтерна 
ціоналіста величезне почуття відповідаль¬ 
ності за свою нпцію. бажання здобути їй. 
якщо вжити слона поети, «патент на благо¬ 
родство* перед людством. 

Найвищий обов'язок людини — належати 
людству. Але належати людству можна 
тільки через млцїю, через свій народ. За вгк» 
історію людства можна знайти хіба що 
кілька винятків з цього загального правила, 
підтвердженого як грандіозними рухами 
мас, так і життєписами великих людей. 
Можна знайти, скажімо, кілька випадків. 


“ ЛунпчирсккП А. В. Стотьн о лн- 
тературе. М.. 1967. с. -129. 


коли людина покидала свою націю і прилу 
чале ся до іншої, робила добро ЇЙ і людству. 
Але це тоді, коли її материнська нація вже 
утвердила себе у вселюдській сім’ї, вже 
забезпечила собі національне існування і не 
відчули великої втрати через відплив кіль 
кох одиниць. А коли твоя нація в критично¬ 
му стані, коли саме ЇЇ національне буття 
Й майбутнє під питанням, тоді кидати її 
ганебно. 

V НАЦІОНАЛЬНІ!: ПОЧУТТЯ. 
НАЦІОНАЛЬНА СВІДОМІСТЬ. 

НАЦІОНАЛЬНІ ОБОВ'ЯЗКИ 

Ці поняття у нас вважаються одіозними; 
у всякому разі, той. хто спробував би 
говорити нині на Україні про національне 
почуття, національну свідомість, національ¬ 
ні обов'язки сучасного українця, був би 
одразу ж і без вагань зарахований до 
«українських буржуазних націоналістів*. 

Тим часом марксизм, науковий комунізм 
надають їм величезного конструктивного 
значення. Маркс і Енгельс часто вживали їх, 
зокремц особливо підкреслювали національ¬ 
ні обов'язки, національну місію робітничого 
класу (наприклад, німецького), говорили про 
необхідність для робітничого класу вгетн 
боротьбу за «національне буття* свого наро¬ 
ду. про •національну організацію* робітни¬ 
чого класу тощо. 

Ось як резюмує ставлення марксизму 
ленінізму, ставлення істинних комуністів до 
ці сі справи видптшш чеський теоретик 
комуніст Зденек Несдли: 

•Комуністи з самого початку саме тим 
відрізнявшая від старих довоєнних соціал- 
демократів. що не тільки не применшували 
ліачення національних почуттів народу, 
його національної культури (як це часто 
робили ті. хто тлумачив інтернаціоналізм як 
анти націоналізмі, а. навпаки, підносили 
його національну свідомість як велику и 
важливу суспільну силу, і тому зовсім 
інакше й формулювали своє ставлення до 
наці'і. Ленін чудово сказав, що комуніст 
успадковує все найкраще, що було зроблене 
й створене до нього, отже, і всі прекрасні 
традиції своєї нації і її культури. 

У своїх виступах комуністи постійно 
вказували на те. що старі соціал-демократи 
перед першою світовою війною глибоко 
помилялись, недооцінюючи національний 
момент та роль національності, національно 
го почуття та національної культури для 
робітничого класу •* і - 

Може, це стосується тільки комуністично¬ 
го руху лвадцятнх-сорокових років і втрати¬ 
ло силу сьогодні? Може, це важливо тільки 
для партій, які борються за владу. 1 втрачає 
значення після здобуття влади? Ні. ще 
1964 року Пальміро Тольятті заявив таке: 

• Національне почуття залишається по¬ 
стійною величиною а робітничому і соціаліс¬ 
тичному русі протягом довгого часу навіть 
після мвоювапня влади. Економічні досяг 
ненця кіс послаблюють, а зміцнюють його»"' 1 . 


Неедльї 3. Коммунисти н нашій. 
Кн.: «Избраннис труди*. М.. 1960. с. 344. 

Пам'ятна записка П. Тольятті. «Прав 
дп*. 1964, 10 вересня. 
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Аналогічним чином висловлюються Й Інші 
видатні комуністи в цілому світі. Комуніс¬ 
тичні партії соціалістичних країн Європи 
(Польщі, Угорщини, Чехословяччмни. Руму¬ 
нії та ім.) очолюють правильне національне 
\а воно ж і в інтернаціоналістське) вихован¬ 
ки своїх народів. 

На Україні КП(б)У протягом двадцятих 
років, як відомо, провадили згідно з ухвала¬ 
ми Комінтерну, VII, VIII, X. XII та інших 
з’їздів РКП(б) — ВКП(б), з’їздів КП(б)У ве¬ 
личезну національно-виховну роботу, що 
увійшла в історію партії та України під 
назвою «українізації* (або «дерусифікації»). 

Українська моаа запроваджувалася у всі 
ділянки суспільного та громадсько-виробни¬ 
чого життя, заохочувалося засвоєння ук¬ 
раїнської історії та культури, аироблялоси 
поняття про національну приналежність та 
національні обов'язки українця-комуністя; 
література й публіцистика дістали право 
широко обговорювати національні проблеми, 
зокрема висміювати такі ганебні явища, як 
ненаянсть до рідної мови Й культури, як 
НВЦІОНЯЛЬНИЙ нігілізм і переккньство тощо. 

Велася підготовча робота для «україніза¬ 
ції пролетаріату*, «українізації* великих 
міст, промислових центрів. При цьому під¬ 
креслювалася необхідність «одрізнятн зру¬ 
сифікованих робітників, що вживають міша¬ 
ної української мови, від російських робітни¬ 
ків*. Щодо останніх, як національної 
меншості на Україні, рекомендувалося 
«уважне ставлення... і забезпечення їхніх 
Інтересів*, а щодо перших — роз’яснення 
їхньої національної приналежності та їхніх 
національних обов’язків. 

У цитованих тут тезах ЦК КП(б)У (1927) 
зазначалося: 

•//оргія повинна вперто, систематично 
І терпллче роз'яснювати робітничому класу 
України П відповідальність за зміцнення 
союзу з українським селом, повинна переко¬ 
нати йо/о брати активну участь в україніза¬ 
ції шляхом вивчення української мови 
і т. д. Партія повинна подбати про утворення 
сприятливої обстановки для украінімціі 
пролетаріату українських промислових 
центрів•* . 

Це була спраіді інтернаціоналістська 
ленінська політика, що забезпечувала інте¬ 
реси і повноцінний розвиток соціалістичної 
української нації. Та вже через кілька років 
цій політиці було покладено край, і були 
усунені люди, що П провадили. Це було 
зроблено Сталіним усупереч ухвалам Комін¬ 
терну і партійних з'їздів, було зроблено 
мовчки, «тихо*, без жодного обгрунтування, 
теоретичного чи політичного. Зазначені ух¬ 
вали не були виконані, не були переглянуті 
чи уневажлиялені, а були просто відсунені 
набік і замінені прямо протилежними наста¬ 
новами. І досі поняття «українізація* вва¬ 
жається одіозним, про неї «соромляться» чи 
бояться згадувати, хоч, повторюємо, це була 
ленінська політика, розроблена на партій¬ 
них з'їздах нації, особливо інтелігенції. Цей 
«крутий злам» був воістину однією з най¬ 
більших історичних трагедій українського 
народу за всю його історію. 


4 ’ «Шляхи розвитку української проле¬ 
тарської літератури*, ред. В. Коряк. Харків. 
1928. с. 346 — 347. 


Крім усього іншого, ця сталінська політи¬ 
ка була спрямована на те, щоб вибити 
з українського народу всякі залишки на¬ 
ціонального почуття 1 національної свідо¬ 
мості. Ось уже майже тридцять п’ять років, 
як на них накладено мовчазне табу, тож 1 не 
дивно, що вони мало розвинені серед значної 
маси українського населений, аж до того, що 
частина українців, як і до революції, нічого 
не знав про свою національну приналеж¬ 
ність, а для чималої частини поняття 
«Україна» означає тільки адміністративно- 
географічний термія. Як і до революції, 
чимало українців соромляться своєї на¬ 
ціональності, своєї мови, вважають її «му¬ 
жицькою*. «некультурною*, третьосортною, 
не розуміють навіть найелементарніших 
своїх обов'язків щодо своєї батьківщини, 
свого народу: знати і цінувати українську 
історію, культуру, мову, читати українські 
книжки, підтримувати український театр 
1 т. п. 1 т. п. Більше того, скільки українців на 
доказ «лояльності* зреклося рідної мови 
і національного самопізнання, щоб «не 
виділятися*, «не відрізнятися». Скільки їх 
боязко обминав, як якусь крамолу, на¬ 
ціонально-культурні ригання, до яких нє 
може бути байдужим громадянин, що пова¬ 
жав себе, цінує свою гідність. Скільки 
доводиться бачити зневаги до всього ук¬ 
раїнського тільки тому, що воно українське, 
з боку самих же українців. 

Урядові будь-якої країни було б соромно 
за таких своїх громадян. Чому ж не соромно 
урядові Української Радянської Соціаліс¬ 
тичної Республіки? Чому ж Йому не взяти на 
себе хоча б той мінімум національного 
виховання, який бере на себе щодо українсь¬ 
кої меншості, наприклад, Чехословаччкна? 
Ось невеликий, але промовистий взірець. 

1962 року ЦК Комуністичної партії Сло¬ 
ваччини виніс ухвалу про переведення шкіл 
ка землях з українським («руським») насе¬ 
ленням з російської на українську мову. 
Реалізація цієї постанови зустріла серйозні 
труднощі. Деякі батьки перестали посилати 
дітей до школи. КСУТ (Культурна спілка 
українських трудящих) відзначила причини 
такого становища: 

• І) Адміністративне введення українсь¬ 
кої навчальної мови без пояснення цієї 
Історичної зміни в національній орієнтації, 
без підготовки батьків і вчителів до таких 
змін, а також без дальшої широкої по¬ 
яснювальної праці в цій галузі політики: 

2) низька національна свідомість І на¬ 
ціональна байдужість українського населен¬ 
ня. навіть певна дезорієнтація українських 
трудящих, навіть певна дезорієнтація ук¬ 
раїнського населення з минулих режимів: 
нарешті — нестача кваліфікованих учите- 
Лів-українців та українських підручників». 

Щоб подолати такий стан. ЦК Комуністич¬ 
ної партії Словаччини ухвалив насамперед 
розгорнути «політично-виховну працю, 
спрямовану не підвищення національної 
свідомості українських трудящих**\ 

У нас і цього не робиться, хоч маємо 
незмірно більші можливості. Комплекс на¬ 
ціональної неповноцінності, зневага до влас¬ 
ної національності, культури, мови — явище 


41 Крок до налагодження. «Дружно впе¬ 
ред*. Пряшів, 1964, ч. б, с. 20. 
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досить відоме я історії. Через нього пере¬ 
йшли всі народи, яким довелося побувати під 
чужоземною кормигою, під колоніальним 
гнітом. Український народ був ПІД таким 
гнітом майже триста років!!! Це не могло не 
лишити свого сліду. Але чи не задовго ці 
сліди тримаються? Для країни, якій консти¬ 
туцією гарантована державна суверенність 
і власне національно-політичне життя, це 
більш ніж дивне явище. Ще більш дивне 
явище, коли про ці сліди навіть не можна 
говорити і КОЛИ нічого не робиться ДЛЯ 
виховання національно) гідності, національ¬ 
ного почуття, національної свідомості грома¬ 
дянина соціалістичної республіки. 

VI. ПРО СОЦІАЛІСТИЧНІ 

РЕСПУБЛІКИ ТА ФОРМИ 
ЇХНЬОГО СПІВРОБІТНИЦТВА 

Сьогоднішнє ходяче розуміння суті і фор¬ 
ми Союзу Радянських Соціалістичних Рес¬ 
публік далеко відійшло від того, якими їх 
мислив Ленін і партія а ленінські часи: від 
вільного союзу незалежних національних 
держав з однаковим соціальним ладом. 
Більше того, саме поняття незалежності 
стосовно до республік давно вжа зроблене 
«пугалом». Скажімо, варто людині вислови¬ 
ти невдоволення якимсь, бодай частковим, 
аспектом сьогоднішнього становища Укра 
Іни в Союзі (а це вже немислимий смертний 
гріх!), як їй «пришивають* ідею «самостій¬ 
ної України», гадаючи цим залякати іі 
1 нацькувати на неї інших. Я особисто не раз 
чув на свою адресу таке звинувачення, 
а останнім часом воно лунало навіть з офі¬ 
ційних трибун, наприклад, на семінарах 
у мережі партійної освіти. Чи не час тут дещо 
з’ясувати? 

По-перше, ніхто на Україні тепер не 
висуває гасла «самостійності*. Принаймні 
мені такого гасла не доводилося чути. Далекі 
від нього були Й заарештовані тепер «на¬ 
ціоналісти». 

По-друге, навіть якби хтось висунув така 
гасло, обвинувачувати його на цій підставі 
було б не по-ленінському й не по-радянсько¬ 
му. Адже Конституція СРСР забезпечує аа 
республіками право виходу з Союзу, а отже, 
визнає за кожним громадянином право 
висувати ідею такого анходу Й обгрунтовува¬ 
ти його. А щодо ленінського погляду на 
справи, то треба нагадати, що В. І. Ленін 
зовсім не вважав усіх «самостійників» аген¬ 
тами імперіалізму, а бачив серед них і... 
більшовиків: «Серед більшовиків е прихиль¬ 
ники незалежності України, є прихильники 
більш або менш тісного федеративного зв'яз¬ 
ку, в прихильники повного злиття України 
8 Росією»*’. 

На думку В. І. Леніна, не тут проходить 
вододіл між революціонерами і контрре 
волюціокерами. а в їхній соціальній класовій 
настанові: у Всеукраїнському ревно мі 

• поруч з українськими комуністами-більшо¬ 
виками працюють, як члени уряду, українсь¬ 
кі комуністи-боротьбисти. Боротьбисти від- 
р І знаються від більшовиків, між іншим, тим. 
що обстоюють безумовну незалежність Ук¬ 
раїни. Більшовики з цього не роблять 
предмета розходження і роз'єднання, в 


4 Ленін В. І. Повн. зібр. та., т. 40, с. 43. 


цьому не вбачають ніякої перешкоди друж¬ 
ній пролетарській роботі. Була б єдність 
у боротьбі проти гніту капіталу, .ю диктату¬ 
ру пролетаріату, а через питання про 
національні кордони, про федеративний чи 
Інший зв'язок між державами комуністи 
розходитись не повинні** 1 . 

З інших праць В. 1. Леніна відомо (і далі 
ми це побачимо), що вій у цих питаннях ви¬ 
магав від комуністів «великої, панівної» на¬ 
ції максимуму поступливості й самопожерт¬ 
ви на користь менших націй. 

На жаль, пізніше ці положення В. І. Лені¬ 
на були порушені, зокрема прихильно 
оцінені ним комун їсти-боротьбисти були 
усунені від керівництва Радянською Ук¬ 
раїною. а потім майже поспіль внннщоні; 
були знищені й ті скли в КІІ(б)У на чолі зі 
Скрипником, які обстоювали українське на¬ 
ціональне обличчя республіки, хоч їхню 
класову пролетарську позицію ніхто не міг 
піддати сумнівам. 

Таким чином Сталін нищив комуністичну 
суть в ім’я великодержавної форми і а ім’я 
«передсудів старого великоруського націона¬ 
лізму. імперіалізму»" , 

І сьогодні ще ворога комунізму В. Шульгі- 
на у нас вітають, бо він висловив свої 
велико державницькі симпатії до існуючих 
кордонів, а комуніста Хвильового (який 
залишився комуністом нааіть попри свої 
помилки) кленуть, бо він був проти велико- 
державницького тиску на Україну, проти 
тієї міщанської «великоруської швалі». яку 
так ганьбив Ленін, що саме так її Й назвав. 
І сьогодні некомунізм великодержавникові 
проститься (був би вій «російський патріот», 
а якої масті — неважливо), в от українсько¬ 
му комуністові найменше національне вболі¬ 
вання (його зразу ж затаврують «ухилом») 
не проститься. 

Останній приклад — відома історія з ви¬ 
кладачем Київського університету доцентом 
М. М. Шестопалом, якого всі комісії змуше¬ 
ні були визнати висококваліфікованим фа¬ 
хівцем. плідним дослідником 1 зразковим 
комуністом, але якого все-таки звільнили 
з роботи за те, що буцімто у якихось 
розмовах вій піддавав сумніву якісь моменти 
національної політики. І треба знати, з якою 
жорстокістю, впертістю начальство домага¬ 
лося його покарання, всупереч протестам 
усіаї маси студентів, тоді як у тому ж універ¬ 
ситеті є десятки викладачів некваліфікова- 
них. науково безплідних і, певно, не дуже 
перейнятих ідеалами комунізму. Та то ніко¬ 
го не обходить: у нинішньої бюрократії 
в один предмет ненависті — «націоналіст», 
хоч цей «націоналіст», може, в тисячу разів 
кращий, чистіший комуніст, ніж будь-хто 
і ніж вони, бюрократи. Посудіть самі, як 
далеко відійшли ми від ленінської постанов¬ 
ки цього питання: 

• ...Як Інтернаціоналісти, ми повинні, по- 
перше. особливо енергійно боротися проти 
залишків (іноді несвідомихз великоруського 
імперіалізму і шовінізмі/ у •російських * 
комуністів: по-дриге. ми повинні саме в на¬ 
ціональному питанні як порівняно мало- 


*° Там же, с. 42 — 43. 

Там же, с. 43. Цей вираз належить 
Лспінові. — І. Д. 
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манному (для Інтернаціоналістія питання 
про кордони держав другорядне. коли не 
десятирядне /. іти на пезету пки. Важливі інші 
питання, важливі основні інтереси проле¬ 
тарської диктатури... важлива керівна роль 
пролетаріату щодо селянства: далеко менш 
важливе питання, чи Суде Україна окремою 
державою чи ні. Нас анітрохи не може 
здивувиіи — і не повинна лякати — навіть 
гака перспектива, що українські робітники 
й селяни перепробують різні системи і протя¬ 
гом. скажемо, кількох років випробують на 
практиці і злиття і РРФСР. і відділення від 
неї в окрему самостійну УРСР. і рині форми 
їх тісного союзу і г. д. і т. і н. 

Намагатися наперед, раз назавжди. •твер¬ 
до• і •безповоротно» розв'язати це питання 
було б вузькістю розуміння або просто 
тупоумством...» ї 

Якби будь-хто сказав ці слова сьогодні від 
себе,— не нк цитату а Леніна,— ним неод¬ 
мінно зайнялися б відповідні «органи», а що 
з партії його вигнали б — то це поза всяким 
сумнівом. 

Куди вже тут навіть думку пускати про 
можливість якоїсь ініціативи громадян 
УРСР у справі поліпшення й зміни форм 
співіснування соціалістичних республік, про 
можливість публічного обговорення таких 
питань, про можливість теоретичного роз¬ 
роблення. І сліду цього в нашому житті 
немає. 

Щодо цього у нас цілковито перекручено 
Леніна. Всупереч його прямим, неодноразо¬ 
вим і категоричним вказівкам про необхід¬ 
ність наполегливої боротьби з російським 
великодержавним шовінізмом як головною 
перешкодою в соціалістичному національно¬ 
му будівництві і про максимальну поступли¬ 
вість «націоналам* щодо їхніх національ¬ 
них інтересі» — всупереч усьому цьому у нас 
уже протягом кількох десятиліть не тільки 
не ведеться ніякої боротьби з російським 
шовінізмом та великодержавництвом, а Й са¬ 
мі ці поняття виведені з ужитку, натомість 
головним ворогом оголошено «місцевий* 
націоналізм, під який часто густо підводили 
ся найнеяинніші, найелементарніші вияви 
національної гідності Й честі І національного 
життя. Боротьба з цим «націоналізмом* 
велася методами терору. 

VII. ПУГАЛО .УКРАЇНСЬКОГО 
БУРЖУАЗНОГО НАЦІОНАЛІЗМУ * 

1 РЕАЛЬНІСТЬ РОСІЙСЬКОГО 

ВЕЛИКОДЕРЖАВНОГО ШОВІНІЗМУ 
ЯК ГОЛОВНОЇ НЕБЕЗПЕКИ 

В НАЦІОНАЛЬНОМУ БУДІВНИЦТВІ 
СРСР 

Як відомо, в партії при обговоренні 
національних справ тривалий час точилася 
боротьба між тими, хто головкою перешко¬ 
дою у будівництві справді Інтернаціонально 
го союзу республік вважав російський вели¬ 
кодержавний шовінізм, і тими, хто натомість 
озлоблювався проти «місцевого націоналіз¬ 
му* в республіках. Серед останніх був 
Сталін, який запровадив у вжиток спеціаль¬ 
ний термін «соціал-шовінізм *, що ним 
тпярував «націоналістів*. У розпалі ста 
лінської акції проти «соціал-шовіністів* 


Там же. с. 18 — 19. 


у іію справу, як відомо, втрутився В. І. Лс 
нін , який рішуче припинив цю кампанію 
і закликав партію розгорнути нещадну 
боротьбу проти російського великодержавній 
го шовінізму як смертельної небезпеки для 
справи пролетарського інтернаціоналізму, 
для справи будівництва союзу республік. 

Багато хто не любить сьогодні згадувати 
про ці ленінські вказівки, тим більше е необ¬ 
хідність нагадати про них. Ось як ставив 
Ленін питання про два націоналізми: 

•Я вже писав у евдіх творах з національ¬ 
ного питання, що нікуди не годиться 
абстрактна постановка питання про націона¬ 
лізм взагалі. Потрібно відрізняти націона¬ 
лізм нації гноблячої і націоналізм нації 
пригнобленої, націоналізм великої нації 
і націоналізм нації маленької. 

Щодо другого націоналізму майже завжди 
в історичній практиці ми. націонали великої 
наці), виявляємось винними в безлічі на 
сильства, і навіть більше того — непомітно 
для себе чинимо безліч насильств і образ (...) 

Тому інтернаціоналізм з боку гноблячої 
або так званої «великої» нації (хоч великої 
тільки своїми насильствами, великої тільки 
так. як великим е держиморда) повинен 
по.гягаги не тільки в дотриманні формальної 
рівності націй, але і в такій нерівності, яка 
компенсувала б збоку нації гноблячої, нації 
великої, ту нерівність, яка складається 
в житті фактично. Хто не зрозумів цього, той 
не зрозумів справді пролетарського ставлен¬ 
ня до національного питання, той залишив¬ 
ся. по суті, на точці зору дрібнобуржуазній 
і тому не може не скочуватися щохвилини до 
буржуазної точки зору *’\ 

І далі: 

• ...Корінний інтерес пролетарсько) солі¬ 
дарності. а значить, і пролетарської класової 
боротьби, вимагає, щоб ми ніколи не стави 
лись формально до національного питання, 
а завжди враховували обов'язкову різницю 
в ставленні пролетаря нації пригнобленої 
(або малої) до нації гноблячої (або вели¬ 
кої)* 1 '. 

Це говорилося вже в радянський час, 
з приводу радянських проблем і на досвіді 
радянського будівництва. Проаналізувавши 
цей досвід. В. І. Ленін заявив: «Великорусь¬ 
кому шовінізмові оголошую бій не на життя, 
а на смерті.* * 

Згідно з ленінськії.. їй вказівки ми XII з'їзд 
РКП(б) ухвалив: «Решнтельноя борьба с 
пережитками великоруського шовшгизма яв 
лягтея первой очередной задачей нашей 
парти*. 

У зв'язку з тим зовсім винятковим значен¬ 
ням. якого надавав В. І, Ленін боротьбі 
проти російського великодержавного шові¬ 
нізму. виникла потреба бодай коротко зупи¬ 
нитися на питанні: де джерела цього 
шовінізму, в чому він виявляється, чим він 
ток небезпечний і які існують гарантії від 
нього, як Ленін пропонував боротися з ним 


^ Ленін В. 1 . До питання про на¬ 
ціональності або про «автономізацію*. ІІовн. 
зібр. та., т. 45, с. 339 — 345. 

54 Ленін В. І. Повн. зібр. т».. т. 45, 
с. 341 — 342. 

Т а м же, с. 343. 

“ Тав же. с. 203. 
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і чи виконані в цьому його заповіти, чи 
проведена і чн проводиться ця боротьбо 
тепер. 

1. Російський шовінізм 
як спадщина історії 

XII з'їзд РКІІ(б) кваліфікував російський 
шовінізм як «отражсние бнлого припиле™- 
рованною положення всликороссов». Ще 
раніше В. І. Ленін зазначив: «Віками вели 
короеи вбирали в себе, під гнітом поміщиків 
та капіталістів, ганебні і погоні передсуди 
великоруського шовінізму*,.. «Проклятий 
царизм робив з великоросів катів українсь¬ 
кою народу*''. 

Про це саме багато говорилося на VIII, X, 
XII та інших з'їздах партії аж до XVI 
включно. 

»Колонизация окраин єсть не /і рост 
робота несхольких жеслцев, а єсть робота 
целих десятилетий. Целими десятилетиями 
российский империализм колонизировая зти 
окраини. Ксли ми признаєм. что жонами- 
ческос розвите огражаетея и проявяяетея 
на различних поприщах общественной и 
зкономической жизни, то надо признать, что 
колонизация окраин русским импгриализ- 
мом создала колонизаторскую идеологию. 
оп ределенное колонизаторское нагтроение 
тех русских злементов, которие живут на 
зтих окраинах Н до тех пар, пока .ям не 
изживем зтой йдеологии... до тех пор мьі 
ниче/о не еделаем. Нам надо начать борьбу 
с колони за тирством как с гаковим.. 

Чи сьогодні, на сорок дев'ятому році 
радянської влади, вижиті до кінця така 
колонізаторська спадщина І такі колоніза 
-горські настрої? 

Далеко ні, 1 сьогодні, особливо у великих 
містах, дуже сильний такни прошарок ро¬ 
сійського міщанства, який безнадійно дале¬ 
кий від того, щоб бути носієм комуністичного 
Інтернаціоналізму, а с духовним епадкосм 
цем «десяти поколінь колонізаторів». Це 
російське міщанство почуває себе не друж¬ 
нім гостем і не добрим приятелем народів, 
серед яких живе, а господарем становища 
й вішціи елементом. Воно зневажливо ста¬ 
виться до тих народів, серед яких опкннлогя, 
і замість цікавитися, вивчати 1 засвоювати 
їхню культуру, мову, історію тощо, як це 
завжди робив і робитиме всякий добрий гість 
І захожий чн навіть покликаний на допомогу 
друг.— це міщанство не тільки не вивчає і не 
засвоює їх. а навіть не цікавиться ними І но 
проминає жодної нагоди, щоб зневажити, 
поглузувати, познущатися з них. «Зііают »от 
украинский боріц, знают вот украинское 
сало*.— писав про них В. Маяковськнй со¬ 
рок років тому. Але й тепер вони знають не 
більше. 

Ставлення цього міщанства до українсько¬ 
го народу скрнсталізооане й скристалізо- 
вуєтьея далі в такі сумнозвісні «фольклорні 
порли*. як-от «хохландія*. «Гаикенштрасе*. 
«залізяку на пузяку геп* і т. п. 

Не краще ставиться воно Й до інших 


Ленін В. І. Поем. зібр. ти., т. 40. с. 43; 
т. 32, с. 334. 

” .х сьоал РКП(6)...., с. 209. 


народів Союзу. «1>ги грузини — такне лею 
тян. такне хами... к ужаеньїо нпцигжалнстьі; 
зти азербайджанців такне грязкме, такне 
химьі, такне шщмоналисти: зтн латмши 
тпкие наципналистм* і т. д. і т. п., одне слово, 
весь світ хами І націоналісти, і лише вони, 
російські міщани,— саітозарн культури і до¬ 
брі демони інтернаціоналізму. 

Цей прошарок російського міщанства 
в національних республіках — колосальний 
і постійно діючий, політично реакційний, 
культурно 1 морально знижуючий фактор: 
він вносить посильну (і чималу) отруту 
в справу дружби народів СРСР. 

Проте, хоч як це дивно, він напівофіційно 
вважається справжнім носісм правильних 
ідей, надійною опорою влади і противагою 
«местньїм». «Местиме* — це щось такс, над 
чим міщанинові ще треба потрудитись... 

Така характеристики давилися йому 
в партійних постановах двадцятих років, 
таким воно за лишається й тепер. Різниця — 
дуже суттєва — в тому, що тоді з ним велася 
нещадна і різнобічна боротьба, тепер же 
ніякої боротьби й навіть амховної роботи 
в цьому напрямі не ведеться, навіть говорити 
про це міщанство не рекомендується, в тому 
його постійна інтоксикація стяла ще небез¬ 
печнішою. 

2. Російський шовінізм 
як змішування Союзу республік 
з •єдиний неделнмой* 

На X з'їзді РКІІ(б) відомий діяч партії 
Затомський сказав: 

•Создался своєю рода русе кий красний 
пагриогизм. И сейчас ми можем наблюдать, 
как наша говорити е гордостью. и небезос- 
новатсльно. считают себя русскими, а иногда 
доже смогрят на себя прежде все/о как на 
русских ,— они дорожат не стольно Со- 
ветской пластью и советской федерацией. 
скольно у них єсть тенденция к •единой 
неделимой». Необходимость действительно- 
го централизма у некоторих г оварищей 
перепутиваетея с привичним представле- 
нием о •единой. неделимой». Ііроисходиг 
колоссальная путаница понятий. 

Само собою разумеетея. что при Советской 
пласти централизм необходим. зто естєствен 
но... Но надо строго разделмть то, чго 
действительно визиваетея необходимостью. 
что вьізивается сущностью Советской влас- 
ти, необходимостью революционной борьби. 
и то. что являетея пережитком старой 
национальной идеологии со сторони рос- 
сийских товарищей. Надо огделлть действи- 
тельно необходимую централизацию от тою 
примитивного русотяпства ,— термин не май. 
а Ленина . примененний им. к сожалснию. 
уже поздно. только в конце 1919 /ода. и го на 
партийной конференции. Но сейчас он полу 
чил больше прав /ражданегво и етил гулять 
по всему миру. />го русотяпство имсется 
везде и всюду. имеетея прежде всего в тол ще 
нашей партийной масси. оно имсется не 
галько у тех колонизаторов, котрим при- 
шлось применягься к коммунизлу на дале 
ких окраинах. вроде Туркестана, зто русо- 
гяпство наблюдаетея и здесь, в Москве. 
и в наших центральних учреждениях. 
Сплошь и рядом ви астретите наряду с ре 
волюиионностью в о<1них направлениях 
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некоторую инертность. некоторую косность 
в ггом смисле и некоторое сяешсние понятим 
советского вдинства с тягогением к адиной 
и неделимой •**. 

І далі: 

• Ні надо придерживаться той примитив - 
ной русской линии. которой придерживается 
значигельнал часть наших товарищей во 
врід советской в ласти и во вред советской 
федерации»* 6 . 

Про це трохи пізніше говорив Сталін 
у доповіді на XII з'їзді РКП(б): 

«Родилась идел сменовеховство. бродяг 
жсланил устроить а мирном порядні то. нею 
ні удалось устроить Деникину, т. і. создать 
так називаемую єдиную и неділимую»*'. 

*Вова не сяучайность. товарищи. что 
сменовеховци приобрели массу сторонников 
среди советских чиновником. Зго шана не 
случайность. Не случайность и го. чго 
і ос п од а сменомехомци похваливают кояяу- 
нистом-большевиков. нан 6ьі іоворл: ви 
о большевизме сколько угодно іоеорцг», 
о ваших интернационалцстских гендінциях 
сколько угодно болтайте, а ми-то знаєм, что 
то. чго ні удалось устроить Деникину. ви зто 
устроите. что идею великой России ви. 
большевики, воссгановили или ви а. во 
всяном случае. восстановите , Все гго не 
случайность. Не случайность и то. что дажв 
в некоторив наши партийние учреждения 
проникла зга идел.,, У нас растет не по дням, 
а по часам великодержавний шовинизм, 
самий заскорузлий национализм, ста- 
рающийся ствреть все неруссное. собрать все 
нити управленим вокруг руссково начала 
и придавить неруссное * . 

Так говорив И. В, Сталін 1923 року, ав 
життя 1 під «испьггующнм оком» В. І. Лені¬ 
на. Але агодом, зробившися а діяча партії 
володарем П, він і сам своєрідно «змінив 
віхи» і немало потрудився в ім'я «добирання 
всех нитей управлення вокруг руеского 
начала». Концентрованим виразом цього 
нового «сменовеховства» були ідеї, висловле¬ 
ні Сталіним у відомому тості «За великий 
руссхнй народ» (де Інші народи Союзу 
виступали як явно другорядні І де перемога 
над фашизмом ставилася в залежність не так 
від соціалістичного ладу, як від вродженої 
російської «терплячості* і такої самої здат¬ 
ності все об'єднувати «вокруг руеского 
начала»). 

Всім і досі пам'ятна та сумнозвісна оргія 
«руеского пряорнтета», яхя почалася слідом 
за цим 1 тривала кілька років. Сьогодні 
багато з П елементів здаються трагікомічни¬ 
ми 1 неймовірними, але ж вона була 
і поклала невитравну печать на все наше 
суспільство й духовне життя. Видимі й неви¬ 
димі П наслідки діють 1 сьогодні. 

Вільне чи мимовільне «змішування» 
Союзу РСР з «единой и неделимой», оте 
«некоторое смешенне советского единствя 
с тяготеннем к «еднной неделимой», про яке 
саркастично говорив Затокський 1921 ро¬ 
ку,— сьогодні багатьом увійшло а плоть 
і кров і виявляється багатоманітно. 

“Тая же, с. 203 — 204. 

“Тая ж е, с. 206. 

•' «XII сьеад РКП(б)...«. с. 441. 

и Тая же, е. 444. 


Не так давно наша преса з неабияким 
смаком 1 задоволенням популяризувала лис¬ 
тя В. Шульгіна до російської білогвардійсь¬ 
кої еміграції, в яких він закликав П 
примиритися з радянською владою, бо вона 
не тільки не знищила Росії, а, навпаки, 
врятувала і примножила її. Яку Росію мав 
ня увазі Шульгін — ясно. Вже ж не ту, що 
Ленін, а ту, про яку він, Шульгін. мріяв 
у 1922 році: «Интернационал минет, а гра- 
ннцьі останутея*. 

Гіркий парадокс історії: ці останні слова 
говорилися саме тоді, як Ленін проголошу¬ 
вав бій «не на життя, а на смерть« 
російському великодержавництву, як Сталін 
ополчнасл проти «зміновіхіаців». І ось сьо¬ 
годні, через сорок років, щось не чута голосів 
проти великодержавництва, змовкла 1 хула 
«еднной, неделимой»,— зате чути елегійний 
голос В. Шульгіна. який, мандруючи по 
рідній його серцю Малоросії, задоволений 
а того, що вона лишилася Малоросією, попри 
свій новий індустріальний пейзаж,— і мило 
філософствує на вічну тему про те, що 
Україна — це одна з областей, «окраїн» 
Росії... 

Можна було б не вгадувати лихим словом 
цю стару людину, що прожила нелегке 
життя 1 приїхала додому доживати свого 
віку, якби ж не склалося — Історично — 
так, що П ім'я до революції, 1 не без підстав, 
стало символом антисемітизму і україно- 
жерства, 1 якби її голос сьогодні був тільки 
фактом її особистої біографії, а не свідчен¬ 
ням чогось більшого: певної переоцінки 
цінностей. 

Ця переоцінка вайшла досить далеко 
і ведеться досить широким фронтом. Протя¬ 
гом останніх десяти-двадцяти років здійсне¬ 
но, ияприклад, капітальний перегляд історії 
Росії та суміжних народів під кутом зору 
виправдання російського імперіалізму. 

Те, що маркскам-ленінізм розцінював як 
колоніальний розбій та загарбницькі походи 
(і що справді таким було),— тепер прослав¬ 
ляється як «доблесть руеского оружия». Те, 
що марксизм-ленінізм розцінював як нена¬ 
жерливість, віроломство і безсоромне кру¬ 
тійство російського царату (і що справді 
тахим було) — тепер популяризується як 
«блестящне успехн русской дипломатки», як 
П «велнкне траднцнн» 1 т. д. Тільки з огляду 
на економію місця та на загальновідомість 
цих речей я не наводжу тут десятки 1 сотні 
таких прикладів. 

«Реабілітація» колоніального спадку Ро¬ 
сійської імперії як «предка* СРСР дедалі 
ширше входить у сучасну російську літера¬ 
туру, критику, публіцистику (недавній, але 
не єдиний зразок — поема В. Фірсова «Рос- 
сия от росьі до авезд»,— уривки з неї 
друкувалися в «Правді»,— в якій шлях до 
комунізму лежить «через Полтаву» та інші 
подвиги російських самодержців)^. 

Читаючи окремі книги, статті, виступи, 
тільки руками розводиш: коли це писано? 
На п’ятому десятилітті Союзу Радянських 
Республік чи в XIX столітті, в розпалі 
чергової кампанії на Восфор чи ще кудись? 
Чому автори оперують поняттями, далекими 
від комунізму і як дві краплі води схожими 
на поняття 1 фразеологію «аерньїх слуг 
отечества» XIX століття? 


** «Правда», 1964, 9 серпня. 
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Дозволю собі за цитувати уривочок аі 
статті адмірала флоту Радянського Союзу 
І.С. Ісакоаа «Поворот на їв румбов», якою 
«Не де ля* цього року відкрила «Морской 
клуб». 

Автор п ропо ну в 

•ьспохнить, как старались и стара ют ся по 
сей день... наша недруги отргзагь Россию от 
моря, подобно щедринскому герою, питав¬ 
шомуся ^закрить Америку. С тем же 
успехом на протяжении столетий долались 
попитки закрить для русского нарада все 
виходи к океану. 

В далеком прошлем жто питались сделать 
силой. Вспомним Астраханское царство, 
преграждавшее виход в Каспий. Вспомним 
двойной замок: в Азове и в Еникале. 
закривавший виход в Черное море из дельти 
Дона. Также на два оборога бил перекрит 
виход из Днепра — в Карачарове и Очакове. 
На Балтике роль церберов исполняли Ли- 
вонский орден, Ганзейский Союз, а позже — 
Швеция. Крепость •Орешек» (!) цди »Шлис - 
сельбуре» (запирающий город), по сей день 
осталась в устье Неви напоминанием о том, 
как боялись вигода русских с Нльмень- 
озера а* 4 . 

Здасться — звичайні речі. Але це страш¬ 
но, що вони здаються нам звичайними. Це 
означав, що ми до них призвичаїлися. 
А вдумайтеся а них. Де тут класовий 
комуністичний підхід? Автор цілковито ото¬ 
тожнює теперішній СРСР в Російською 
імперією — цим «володарем величезної 
кількості вкраденої власності» (Ф. Енгельс). 
Вія цілковито схвалює й патетично апологе- 
тизуа це «грабування чужої власності». Він 
повторю* те, що писала пропаганда царсь¬ 
ких часів і тодішні фальсифіковані підруч¬ 
ники Історії, які на весь навколишній світ 
дивилися в однієї точки зору: «заважав» він 
чн «не заважав» Росії, задовольняв апетити 
царизму чн ні. І горе було тому народові, 
який опинився «на путм к морю». А потім 
рушали і «аа море» з патріотичними пісень¬ 
ками: 

Как аа морем, как за енним 
Во степи растет бурьян: 

Как за морем, как за синим 
Расплоднлся басурман. 

Так виховувалось у російських рабів 
ставлення до інших народів. 

«Как хорошо, что, не дослушав внгличан, 
русский мужик из вкутренних губерннй слез 
с печкн и пошел завоевивать океани»,— 
красиво внгукув адмірал Ісаков. 

Даруйте, адмірале, але про «русского 
мужика нз вкутренних губерннй» ми знаємо 
з більш авторитетних джерел: Тургеиев, 
Григорович. Н«красо*, Герцем, Чернишевсь¬ 
кий. Решеткнков, Слапцов, Успенський, 
В у кін... Щось вони мовчать про те, як цей 
мужик злазив а печі і ні что же сумклшеся 
підкоряв землі-окіднм і звільняв народи. 
А говорять вони про те, як мужика гнали 
голод І злидні, панщина й рекрутчина, як 
з мужика дерли лико і, щоб зробити його ще 
більшим рабом і ще на довше, а заодно 
Й придбати нових рабів,— посилали його на 
сусідні землі 1 за моря-окіяни... і мріяли 
вони, оті великі росіяни — Герцен, Черни- 

14 «Наделя», 1965, ч. 4, с. 11. 


шевський, цілі покоління революціонерів 
шістдесятих — вісімдесятих років аж до 
більшовиків, до Леніна — про те, щоб ро¬ 
сійський мужик, злізши а печі, йшов не за 
океан і взагалі не туди, куди посилав його 
царизм, а залишався вдома 1 вдома давав 
лад... І це, зважте, центральне питання: 
царизм привчав шукати ворогів назовні, «по 
пути к морю», в революціонери роз'яснюва¬ 
ли, що ворог не там, не в Шліссельбурзі 
(«Орешек*. як зворушливо увічнює адмірал 
відомий царський жарт) і не в Астрахані, не 
на Балтиці і не в Ганзі, а передусім у себе 
вдома, куди й треба спрямовувати свою 
енергію. 

Адмірал 1 вчений І. С. І саков не може 
цього не знати... Чому ж вій повторює сакра¬ 
ментальні кліше офіціозу минулого століття 
про «русского мужика на внутренних губер- 
ний» та Його містичний потяг за океани? 
Чому він плутва в цим мужиком «дмеп- 
ровскнх казаков»? Чому він забував елемен¬ 
тарну географію й історію, забував, що всі 
названі ним землі й народи Росії не належа¬ 
ли, а були загарбані російськими царями 
(а не «мужиком из внутренних губерннй») 
«по пути к морю»? Отже, вся «вина» цих 
земель і народів перед царатом — це вина 
ягняти перед вовком: «Ти внноват уж тем, 
что хочетея мне кутать». Чому він Імпе¬ 
ріалістичну колізію царської Росії, колізію 
Імперіаліста серед Імперіалістів, ототожню* 
з революційною колізією 1917 року? «Ота 
«традиция» («душить моренне предпрмятия 
русских*.— І. Д.) била продолжена н в 
гражданскую войну»,— яке вбоге, «шуль- 
гінське» тлумачення грандіозної класової 
битви пролетаріату, грандіозної драми все¬ 
світньої Історіїї 

Ось до яких перлів приводить забуття 
класового, марксистського погляду в Ім'я 
«едінонеделімчеських» амбіцій, ось як ако¬ 
модується мислення в атмосфері «єдінонедє- 
лімчеського* патріотизму! 

А подібних зразків уже не «кекоторого», 
а «нарядного» «смешения понятия советско- 
го единства с тяготением к «єдиний неделм- 
мой» можна навести ой як багато! 

Гострота розуміння імперіалістичної, ко¬ 
лонів лістської суті царської Росії втрачена, 
і минуле починають конструювати за сьогод¬ 
нішнім зразком 1 сьогоднішньою потребою. 

Нещодавно один з найвищих наших 
керівників (а пошани до його років і заслуг 
не стану тут називати Імені), виступаючи 
з офіційною доповіддю в Таллінні на святку- 
ванні двадцятип'ятиріччя Естонської РСР, 
говорив між іншим таке (цитую за газетою 
• Правда*): 

•Следует отметить. что и при царе общий 
культурний уровень зстонского нарада бил 
относительно висок, а г. Тарту бил древним 
и крупним очагом висшего образованил не 
только для зстонской молодежи. но и для 
других народов России». 

Яка аворушливв Ідилія, яка «дружба 
народів* і взаємодопомога, просто «обмін 
кадрами»! Що естонський народ був і є наро¬ 
дом високої культури і що Тарту був 
традиційним центром освіти — це факт. Але 
ж факт і то, що «при царе* все робилося для 
того, щоб той естонський народ позбавити 
Його культури, і зокрема Тартуський 
(Дерптський) університет зробити знаряддям 
колоніального гніту й русифікації («Не 
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желаем. чтобм он бьіл духовним расоаднм 
ком нерасположсчшя... к господствующсму 
народу*)'*. 

Характерно, ідо Дернтський університет 
царизм украв у естонського народу і позба¬ 
вив цей університет національного характе¬ 
ру саме під тим приводом, що він потрібен 
• всем народам России*. 1 недарма ж, мабуть, 
колись марксисти запевняли, буцімто Росія 
була не дружньою сім'єю, а тюрмою народі» 
І нацьковувала їх один на одного, і закрива¬ 
ла «Інородцям» доступ до культури й ОСВІТИ 
(якщо якийсь із цих народім і зберіг •ВІДНОС¬ 
НО високу» культуру, так це тому, що не 
встиг її втратити цілком «под гекью двугла- 
вого орла»), 1 що весь офіціальний слей на 
теми «общего отечества» — суцільне фари¬ 
сейство. 

Колись Ф. Енгельс (певно, марксист) пи¬ 
сав: 

«Всяке загарбання території, всяке на¬ 
сильство. всяке пригноблення царизм 
здійснював не інакше, як під приводом 
просвіщений, лібералізму, визволення коро- 
дів»**. 

А тепер виявляється, що було все-таки так. 
як було: «просвіта*, і «лібералізм*, і «визво¬ 
лення народів». А особливо ж було «добро¬ 
вільне возз'єднання». «об’єднання* і «приєд¬ 
нання». суто добровільне (примусу російські 
царі, як відома, встидвлнся — чим і відріз¬ 
нялися від усіх інших владик у світовій 
Історії — і насильства — не марксисти ж! — 
не визнавали) — 1 раз, 1 два. і сто! І для такої 
радикальної пертурбації філософи історії не 
треба ні теорій нових створювати, ні концеп¬ 
цій якихось будувати, ні заперечувати 
столітні здобутки науки, ні відкидати віко¬ 
помні факти — не треба цих клопотів, досить 
тільки замість слова «царизм» поставити 
слово «Росія» (а ще краще: «російський 
народ*) — і потім говорити все навпаки. Та, 
ніби всі ці «покорення Крмма*, «угмнренья 
Кавказа» («а равно и прочкх мятежньїх 
племен»), «освобожденья Варшави» і тому 
подібні геройствування «от фннгкнх 
хладішх скал до пламенноА Колхидм» — 
все це ініціатива «русекого народе», «русско¬ 
го мужика нз внутренних губерний*. а всі оті 
генерали Срмолони. Инскеьнчі Й Му¬ 
ра вйови- «вегпателн» вкупі з самими Грозни- 
ми. Великими. Палкіними і Освободнтеля- 
мн — це Його, «русского мужика», уповнова¬ 
жені. 

Ще не тяк давно в Історичних, літературо¬ 
знавчих, фольклористичних та інших пра¬ 
цях об'єктивно і правдиво висвітлювалася 
історія взаємин Росії з навколишніми наро¬ 
дами. історія російсько) колонізації. Зовсім 
звично, як аагальновіломі речі, писалося про 
всі «прелести» колонізації, про знищення ці¬ 
лих народів «ио пути к« черговому морю чи 
океану. Не дивно було читати й писати таке, 
приміром: 

•Перейм народом, когорому суждено 


64 Див. ет.: Бодянский О., За меча 
ния на проект общего Уставе Императорских 
Российских Уннверситетов. — Ки.: Мос 
ковский уннверситет, Императорское об- 
щество исторші и древностей росснйсішх, 
«Чп ния*. М., 1862, т. 2 (апрель-нюнь 1862), 
р. 5. с. 218. 

** <. Маркс 1 Ф. Енгельс, Твори, 
т. 22 с. 23. 


Лило принять удар русских ювоевателеи. 
двигавшихся к Сибири. били вогули... При 
приближении русских поселений к Уралу 
вогу. їм оказали сильної; сопрогивлсние 
новим пришельцам и даже потом, о конце 
XVI вска. оце член ниє со всех сторон сеіью 
крепостей-остро/ов. продолжали бороться 
с русскими... 

■ Ґлавная масса вогулоа... прелрагилась 
после зивоевиния русскими а полуброднчих 
звероловов, риба нон и оленеводов... Рапсе 
бодрьій. воинственний. знавший рудное. 
кузнечное дело. хлебопашество, педущий 
торговлю и войни оогульский марос*. угне- 
таемьіц русскими завоеаателями. опустился. 
уграгил прежние знаним и. теснимий со асех 
сторон. ушел в труднопроходимие дебри... 
Завоевиние русскими сосрсдогочило мисли 
и желания вогульского нарада на борьбе за 
своє национальное освобождение. Но прохо- 
дяг годи, вдасть лавоевателей усиливастся. 
надежд на освобождение становигся все 
леньше и меньше. и из глубин народа 
вирасгаег новий образ — богатиря-а ро- 
столюдина. образ героя, которьиї должен. 
совершив подвиги, избавить вогулов от 
русского владичества... Герой такого типа 
знаками нам по зпосу и других угнетенних 
сибирских народностей... Яний Кеяб (герой 
епосу — /. Дд переч исляет те маси дня и жес- 
токости, которьи творили русские после 
победи: 

Отобрали нашу землю, 

Ншии реки и угодья, 

Обложили наша дими 
Нспомерной тяжкой данью. 

Взяли жен. а ми рабами 
Стали им служить лолгормо. 

С приходом русских 

Прилетіла смерть немая, 

ІІосьілал нам болезни. 

На скиней мор звериннй... 

Оти слова Яний Кеяба — с.іооа всех си- 
бирских народностей... 

С каждим днем их (русскихі било большс. 
Наш народ же уменьшалея .— 
замечагт Яний ІСелб. 

Горестное настроенис ьо: у.іьскоео народа 
перед лицом грозящей ему гибели виливает- 
ся в пгш ч. яла чуг не галько люди, но и риби, 
птицьі. звери, лес и вся природа... Произошло 
одно из тех восстаний угнетенних ссверних 
народностей, которими лестриг вся исгория 
Сибири с начала XVII по XIX век» 

Подібна Історична правда була звичайна 
і самозрозуміла, широко представлена в прп 
цях Істориків, соціологів, публіцисті», демо¬ 
графів, літераторів, взагалі в суспільних 
науках двадцятих 1 тридцятих років, як, до 
речі, в прогресивній думці дореволюційних 
часів, як. особливо а боку фактографічного, 
і в більшості дореволюційних наукових 
публікацій. 

Тепер же подібного ми но зустрінемо. 
Тепер скрізь і всюди, ризикуючи збитися на 
тон і фразеологію офіціозу дореволюційного 
часу, на тон І фразеологію катконськш 
пропаганди (і справді на них збиваючись), 
розписують і підкреслюють «блвгодеяннн *, 
що їх принесла Росія загарбаним народам 


Плоти икої М. А. Янгал-Мап, 
ногульская позма, М.; Л., 1923. с. 9 — 11, 
39 — 40. 
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(певно, мають не увазі тих. що вціліли піл 
отечеською рукою самодержців; з тими ж. 
яких «стерли с лина асилк», і досі неясно, як 
бути; найзручніше, здасться, з тими, чиі 
імена не збереглися: не було їх, та й годі). 
Серед тих благодіяній — в врятування на¬ 
ціонального існування від хижих сусідів, 
і мир. і спокій, і дружба, і розвиток промислу 
й торгівлі. 1 культура І т. д. 1 т, п. Хрущов, 
виступаючи в столицях середньоазіатських 
республік, особливо любив наголошувати на 
двох моментах; Росія принесла цим народом 
инр, спокій — поклала край внутрішнім 
чварам (тверда влада) і «феодальной 
раздробленности» — та вищу культуру 
(це — і народам з тисячолітньою, ще до 
Існування Росії, культурою)... Читаючи ці 
щедрі «откровения» Хрущова, весь час 
уловлюєш щось знайоме... Аж нарешті 
ирнгадусш: ага, це ж те саме «замкренме» 
чи «освобождение* народів «от их внутрен- 
кей лжн» и «шатости», про яке так багато 
говорили сто п'ятдесят, двісті 1 триста років 
тому малосимпатнчні особи, починаючи від 
самої Катерини II і до Побс донос цева. 
А щодо культури, так про це ж можна 
знайти в історії від часів конквістадора 
Пісарро і до наших днів (хоча в наш час 
говорити про це відкрито соромляться навіть 
колонізатори Африки). Ось до чого приво¬ 
дить голий політичний практицизм, ігнору¬ 
вання духу марксизму 1 лише формальне 
використання його фразеології. 

Правда, при цьому робиться маленька 
поправка: говориться, що ці благв приніс 
народам не царат, в то й не взагалі Росія, 
а великий російський народ. Але ж, пробач¬ 
те. політику взагалі, 1 колоніальну політику 
зокрема, робив усе-таки російський царат, 
а не російський народ, отож ця «поправка* 
такого самого гатунку, як коли б ми стали 
виправдовувати загарбання Іидії на тій 
підставі, що англійський народ — великий 
народ 1 ображати Його нагадуванням иро 
колонії не годиться. 

І що це за такий особливий народ — 
єдиний у всьому світі, який ощасливлював 
усі інші, сам будучи одним з найнещасні 
ших. і який дарував іншим те, чого сам не 
мав? Як він міг, наприклад, нести культуру, 
коли відомо, що для 95% російського 
населення ця культура була неприступна 
і що, за словами В. І. Леніна, в царській 
імперії «розвиток капіталізму 1 загальний 
рівень культури нерідко вищі в «інородниць- 
ких» окраїнах, ніж у центрі держави»"'. 

Очевидно, всі ці питання набагато складні 
ші Й суперечливіші 1 зводити їх до уявно* 
патріотичних версій та пропагандистських 
загальників на те. як великий російський 
народ подав братню руку великодушної 
допомоги такому-то сусідньому народові, 
і такому-то, і такому-то до нескінченності — 
справа фальшива, протиісторичка Й анти- 
марксистська. Тут конкретно-історичний і 
класовий марксистський підхід замінюється 
примітивно-пропагандистським, націоналіс¬ 
тичним, великодержавницьким. 

А тим часом саме такий, далекий від 
марксизму погляд популяризується скрізь 
і всюди, на ньому, зокрема, виховуються 
покоління молоді в школах. 

Треба собі уявити, яку основу моралі 


" Ленін В. І. Повн. зібр. т»., т. 25, 
с. 258. 


і громадських чеснот дає наші А молоді та 
пропаганда, проти якої всіма силами бороли¬ 
ся справжні сини Роси, від революційних 
демократів шістдесятих років до Леніна. 

А «всенародні святкування* 300-ліття. 
400-ліття. 200-ліття, 150-ліття і т. д. «добро¬ 
вільних возз’єднань*, приєднань, «вхо¬ 
джень* і подібних територіальних «при 
рощений*, як чесніше казали в ста рови 
ну! Недавно святкували навіть 450-ліття, 
здасться, «добровільного приєднання* Каза¬ 
ні, тої самої, яку вирізав до ноги Іван 
Грозний... Що на черзі: святкування річниць 
добровільного возз'єднання Криму і добро¬ 
вільного переселення кримських Татарія 
з південного узбережжя до Сибіру? Адже 
смак до всенародних бал-маскарадів, здаєть¬ 
ся, не втрачено... 

При цьому на рахуються ні з загальновідо¬ 
мими історичними фактами, ні зі свідчення¬ 
ми російської та інших національних літера¬ 
тур, ні з голосами прогресивних суспільних 
діячів, ні з традиціями революційної думки, 
ні з принциповими документами мпркензму- 
ленінізму,— які всі зокрема і в своїй сукуп¬ 
ності свідчать про те, що; 

П о-п е р ш е: ні одне з цих «возз'єднань» 
та «приєднань* не було «добровільним» ні 
суттю, ні навіть формою. Навіть Україна не 
«возз'єднувалась», а вступила в договірний 
союз, який потім був віроломно зламаний 
царатом. Порівняйте, наприклад, слова Гср- 
цена: «Хмельїшцкий не из любий к Москве, 
а из нелюбам к Польше отдалея царю... 
Москва, или. лучше, Петербург обманули 
Украйну и заставили не ненавидеть моска- 
лсй«". 

Або ще у Герцена: 

•Добровольча присоевинившись к Нелико- 
россии. Малороссия виговорила себе значи 
тельние прана. Царь Алексей поклялея их 
соблюдать. Петр І. под предяогом изменьї 
Мазепь*. остови .і одну яишь тень от зтих 
привиле/ий. Елисавета и Єкатерина ввели 
гал крепостное право. Иесчасгпая страна 
протестовала, но могла ли она устоять перед 
зтоіі роковой жавиной, катившейся с севера 
до Черного моря и покривавшей все, что 
носило русское имя. одинаковим ледяним 
саваном рабстваї* 

Ряд Інших народів і земель були здобуті 
шляхом підбоїв, про що фактів та документів 
більш ніж досить, хоча б у багатьох томах 
«Игторни Рооеии* Соловйова. Про «добро¬ 
вільне* приєднання Грузії сучасник свід¬ 
чить ось як; 

• Первоначальним поводом занять Грузию 
било предст'аоление графа Пушкина. ко- 
торий. побуждаясь славолюбцем, а может 
бить, и усердием к отечеству. совершением 
се/о предпримтия димал оидеть средства 
увенчать счастливим успехом намерения , 
как лично относмщиеся, гак и вообще 
полезние для служби» 


** Герцси А. И. Россня и Польша. 
Письмо второе. — «Колокол*, Лондон, 1859, 
ч. 31. с. 274. 

Герцен А. И. Соч. в 9-ти т., т. З, 
с. 474 — 175. 

Рассуждение о пользах и невигодах 
приобретеикя Грузин. Имерстин н Одиши со 
всемн прнлежащими народами. — Кк.: 
• Чтсння*. т. 2 (апрель — нюнь 1862), р. 5. 
с. 87. 
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В цьому ж документі наводяться мотиви 
підкорення інших кавказьких земель; «При- 
соеднннтся земля, изобильная металламн. 
ждшмй и с кого вод стаєм...» Як бачимо, це 
питання висвітлювалося просто і ясно. На¬ 
решті, народи Півночі. Сибіру і Середньої 
Азії царат завойовував і по можливості 
знищував на тій підставі, що вони були 
«дикие» и «разбойние* *. 

По-друге: жоден із цих завойованих 
народів завдяки завоюванню не поліпшив 
і не міг поліпшити свого економічного 
становища, а. навпаки, занепадав або й на¬ 
віть вироджувався, вимирав. Скільки наро¬ 
дів і племен вимерло в Сибіру, від скількох 
навіть Імені ке залишилося. Відомо, яке 
зубожіння приніс царат в Азію; відомо, що 
на Україні він запровадив кріпацтво, приніс 
спустошений, забрав інтелігенцію 1 погасив 
усі вогнища культурного життя. Про Ук 
раї ну тодішній вчений і громадський діяч 
В. Н. Каразін казав: «Мне больно аидсть ее, 
бога тую и дарами природи, н талантами ее 
обителей, в поруганнн н презренин». А про 
долю Криму вій писав: «Ми превратнлн 
Крим в пустиню ил прекрасной и много 
людной страни, какой он бил у турок! 

В книзі Є. Марковнча «Очерки Криме* 
(СПб., 1902) знайдемо фактичні дані про те, 
що коли за татар у Криму наачанна дітей 
було обов'язкове, то після підкорення Росією 
запанувала суцільна неписьменність. Ана¬ 
логічні документальні дані в і про Україну, 
де за часів Хмельницького 1 перших десяти¬ 
літь Гетьмвнщжни школи були майже в кож¬ 
ному селі, але на початку XIX ст., тобто за 
якихось сто років, їх, за даними офіційних 
переписів, стало вдесятеро менше. Ось чому 
академік ВагаліЙ висловив свого часу в Дер¬ 
жавній думі загальновідому річ, коли казав: 

•Для всех более или менее бесспорсн тог 
факт, нто малороссийское население в XIX 
в. являєте» отеталим в культу рном от ноше¬ 
ний по сравнениюс великорусским и инород- 
ческим, и одной из главннх причин гтой 
отеталости являютея именно вишеука- 
мнн ие затруднения (навчання нерідною 
мовою — І. Д.Л.. между тем как в XVII 
в. малоросам славились своєю об разован- 
ностью и, как известно, переносили ее доже 
в Московскую Русь» \ 

Подібне говорив 1 Г. І. Петровськкй на 
засіданні IV Державної думи 2 червня 
1913 року (його промову написав Леніи): 

*Я мушу вам сказати, що розвідка 
1652 року архідиякона Павла Алепського 
про письменність на Україні / оворить. що 
майже шсі домашні, і не тільки чоловічий 
персонал, але й жінки 1 дочки, вміють 
читати. Переписи 1740 року І 1748 року 
говорять, що в семи полках Гетьманщини — 
Полтавської і Чернігівської губерній на 
1904 села припадало 866 шкіл з викладан¬ 
ням українською мовою. Одна школа припа¬ 
дала на 746 душ. В 1804 р. видано було указ 
про заборону вчитися українською мовою. 
Резул вгати національного гніту позна 
чаються далі. Перепис 1897 р. показав, що 
найбільш малописьменний народ у Росії — 


К а р і з и н В. Н. Письмо к князю 
Адаму Чарторийскому. — «Русская стари¬ 
ка*. СПб., т. З, 1871. с. 704, 707 — 708. 
«Украиискал жнзнь», 1912, ч. 5, с. 38. 


українці. Вони на найнижчому ступені. Це 
було в 1897 р., і тоді виходило на 100 душ 
населення 18 письменних г *. 

П о-т р е т а, не можна визнати прогресив¬ 
ним явище, яке характеризується на¬ 
сильством, колоніалізмом, занепадом сус¬ 
пільності і культури підкорених націй аж до 
їх фізичного знищення чи біологічного 
виморювання (класичний геноцид), яке по¬ 
силює національну ворожнечу (а не дружбу, 
як безсоромно запевняють кас тепер, всупе¬ 
реч Леніну: «Проклятий царизм робив 
з великоросів катів українського народу»), 
яке посилює реакцію і знекровлює ре¬ 
волюційні сили серед самої пануючої нації. 
«Довга історія, вікова історія придушення 
рухів пригноблених націй, систематична 
пропаганда такого придушення з боку «ви¬ 
щих» класів створили величезні перешкоди 
справі свободи самого великоруського наро¬ 
ду в його передсудах 1 т. д.* \ Тим більше 
марксязм-ленінізм ке може все це визнати 
1 не визнавав прогресивним. 

Поміркуймо логічно. Царська Росія була 
деспотичною імперією чя ні? Якщо Сула, то 
як може мярксист-леяінець допустити саму 
можливість справді (а не лише за формою) 
добровільного приєднання чи возз'єднання 
в тому процесі, який увійшов в історію як 
класичний приклад колоніального наступу? 
Хай хто може — пояснить: як процес коло¬ 
нізації, імперіалістичного грабунку міг скла¬ 
датися з довжелезного ланцюга «добровіль- 
пях* возз'єднань 1 приєднань? Або ж мавпа 
ки: як ряд цих возз'єднань і приєднань 
у сумі дав імперіалізм? Що це — діалекти 
ка? Ні. софізм і абсурд. 

Але припустім, що царська Росія не була 
деспотією А імперією 1 що російський коло¬ 
ніалізм придумали націонал їсти-русофоби. 
Тобто: що така химера, як добровільні 
приєднання і возз'єднання справді мали 
місце щодо Росії, щоб особливим чином 
вирізнити ЇЇ серед інших країн світу, яким 
подібна манна небесна не випадала і не 
випаде за всю всесвітню історію. 

Тоді поставимо інше питання: чи 
марксизм схвалює втрату національного 
суверенітету, відречення від нього в умовах 
капіталізму, а тим більше феодалізму? 
З глибоким 1 щирим співчуттям до любителів 
святкувати 800-ліття і 450-ліття мусимо 
признатись — ні, не схвалює. А зовсім на¬ 
впаки. Марксизм, даруйте, «не рекомендує» 
цього ні тим, хто • приєднується» («До того 
часу, поки відсутня національна незалеж¬ 
ність,— пише Енгельс,— ...народ історично 
не в змозі навіть обговорювати скільки- 
небудь серйозно які б то не було внутрішні 
питання»)'*, ні тим. хто «приєднує» («Не 
може бути вільним народ, який пригноблює 
інші народи. Скла, яка потрібна Йому для 
придушення іншого народу, кінець кінцем 
завжди обертається проти нього») . 

Або ось ще погляд Енгельса: 


14 Ленін В. І. Статті І промови про 
Україну. К., 1936, с. 307. 

4 Ленін В. І. Повк. зібр. тв., т. 25, 

с. 263. 

*К. Маркс і Ф. Енгельс. Твори, 

т. 27. с. 185. 

К. Маркс і Ф. Енгельс, Твори, 
т. 18. с. 488. 
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•На прикладі ірландської історії можна 
бачити, яке нещастя для народу, коли він 
поневолив інший народ. Усі англійські 
підлоги мають своє походження в ірландсь¬ 
кому Пейл (назва англійської колонії в Ір¬ 
ландії. — І. Д./# . 

(Взагалі цікаво проаналізувати багатющі 
думки Маркса й Енгельса про колілію Англії 
та Ірландії: вони а багатьох випадках 
можуть стосуватися історії російсько-укра¬ 
їнських відносин...) 

Більше того, Маркс і Енгельс прямо радять 
«роз'єднуватись» (так, так): 

•Прямий абсолютний інтерес англійського 
робітничого класу вимагає розриву його 
теперішнього зв'язку з Ірландією» Л 

Цитуючи цього листа, Ленін додав: 

«І Маркс... проповідує відокремлення 
Ірландії від Англії... Економічні зв'язки 
Ірландії з Англією в 60- д рр. минулого 
століття були, звичайно, ще тісніші, ніж 
зв'язки Росії з Польщею, Укроїмо» і 
т. п. •Непрактичність• I •нездійснимість» 
відокремлення Ірландії (хоча б через геогра¬ 
фічні умови І через неосяжну колоніальну 
могутність Англіїі впадали в очі... 

...Політика Маркса I Енгельса в Ірландсь- 
кому питанні дала видатний, що донині 
зберіг величезне практичне значення, зразок 
того, як повинен ставитися пролетаріат 
гноблячих націй до національних рухів; — 
дала пересторогу проти тієї •холопської 
квапливості», з якою міщани всіх країн, 
кольорів І мов поспішають визнати «утопіч¬ 
ною » зміну кордонів держав, створених 
насильствами і привілеями поміщиків І бур¬ 
жуазії однієї нації» 10 . 

Але, може, все-таки все це не стосується 
Росії, оскільки, як запевняли російський 
народ ще а давніх-давен, «что немцу смерть, 
то русскому здорово»? Гай-гай, і про Росію а, 
спеціально про ті добровільні возз'єднання. 

У статті «Про національну гордість вели¬ 
коросів» Ленін пише: «...Економічне процві¬ 
тання і швидкий розвиток ВелнкоросіІ 
вимагав визволення країни від насильства 
великоросів над іншими народами». Це 
майже дослівно те, шо свого часу невтомно 
писав Герцен: «России скореє надобно рас 
пустить части, чем притягивать нх к ередото- 
чню, что ми и вьісказалн, говоре об 
У крайнє* *". «...Нам било би очень жаль, 
еслн би Малороссня, вапример, приз ванная 
свободно виразить свою мисль, не сумела би 
остаться прн полкой неза виси мости. Память 
того, что ока вистрадала после Богдана 
Хмельннцхого чрез прнсоедименме к Москве, 
н память того, что заставило Хмелькмцкого 
мдтн в царскую кабалу, могли би послужить 
ей великим уроком»* 1 . 

’* Лист Ф. Енгельса до К. Маркса від 
24 жовтня 1869 року, К. Маркс і Ф. Енгельс, 
Твори, т. 32, с. 290. 

Лист К. Маркса до Ф. Енгельса від 
10 грудня 1869 року. — К. Маркс і Ф. Ен¬ 
гельс, Твори, т. 32, с. 321. 

"Ленін В. І. Повн. аібр. те., т. 25, 
с. 291 — 292. 

в| Герцен А. И. Россмя и Польша.— 
«Колокол», Лондон, 1860, ч. 65 — 66, с. 541. 

” Герцен А. И. Русским офнцерам 
в Польше. — «Колокол», Лондон, 1862, 
ч. 147, с. 1214. 


У цитованому вище виступі Г. І. Петровсь 
кого в Державній думі (написаному, як мм 
згадували, Леніним) про це саме говорить¬ 
ся: 

•Наші поміщики й офіційні кола ста¬ 
раються прищепити народові думку, що 
самовизначення націй згубно відіб’ється на 
державі. Але подивіться на Швецію і Норве¬ 
гію: ось там культурні держави. Ви знаєте, 
що добровпорядження. цивілізація і освіта 
там у сто разів вище стоять, ніж у нас. 
В 1905 році Норвегія захотіла відділитись 
від Швеції, і що ж І Мирно і вільно вона 
відділилась, не зважаючи на ге, що Швеція 
мав вдвоє більше жителів. Гам не стали 
цькувати Норвегію, не стали підбурювати 
свій народ проти норвежців або на боротьбу 
з Норвегією, нав'язувати їй гніт Швеції»* 3 . 

Готуючи працю «Про право націй на 
самовизначення », Ленін схвально питу* такі 
слова Енгельса про Російську імперію: 

«Росія є володар величезної кількості 
вкраденої власності,— тобто «пригнічених 
націй», пояснює Ленін,— яку їй доведеться 
віддати назад в день розрахунку » м . 

От тобі й «добровільні возз’єднання*. от 
тобі і всенародні свята, от тобі І рятівнича 
місія Росії щодо навколишніх народів! 

А сьогодні історик на догоду аайбєзглуаді- 
шій тенденції ототожнення СРСР зі спадком 
колишньої Російської імперії та «реабіліта¬ 
ції» останньо) тлумачить «отечественную 
нсторню» не як історію відповідно росіян, 
українців, грузин, латишів і т. д.. а як 
історію Російської імперії, володаря отої 
«велнчеакої кількості вкраденої власності*, 
не розрізняючи законних її господарів і. по 
суті, захищаючи права грабіжника". 

«Нам очень важно расхрить... как ес- 
тественньїЙ и справедливий протест их 
(пригнічених націй. — І. Д.) против угнете- 
ния царизмом направляйся во вреднейшее 
русло борьби против приооєдинення к Рос¬ 
сии. вигодной лншь местиим феодалам да 
порой и зарубежним врагам наших маро 
доа* м . Очевидно, слова про <ес тест в ени ость» 

1 «спреведлквость» протесту проти націо¬ 
нального гніту — цє лише данина «общвст- 
в енний прнличкям», бо тут же єдиний 
реальний вияв боротьби проти національно¬ 
го гніту — боротьби проти «приєднання» 
царазмом-каяліфікується як найбільше зло 
1 цілком у дусі офіційної царської пропаган¬ 
ди ставиться у заявок Із «зарубіжними 
врагамн». Як історик, А. М. Сахаров не 
може не знати, що всі російські царі, від 
Петра І Й Катерини II до Миколи II, всякі 
революційні, а особливо національні рухи 
а своїй імперії приписували інтригам інозем¬ 
них держав, а діячів цих рухів, від Радншева 
до Леніна, від Гордієнка до Драгомянова 
й Гру шевського, від Щяміля до Кенесарн 
й Амангельди Іианова намагалися зобрази¬ 
ти в очах російського обивателя як платних 

” Ленін В. І., Статті 1 промови про 
Україну, с. 210. 

* Л е н и н В. И„ О праве нацнй на 
самоопределенне, кн.: «О национальном 
и национально-колокнальмом во проса», 
М. 1954, с. 333, прим. 

"Сахаро* А. М-, О значений оте- 
чествонной исторми, «Истории СССР*. 1965, 
ч. 4, с. З — 12. 

"Там же. с. 10. 
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агентів іноземних держан. Нк історик, 

A. М. Сахаров ие може не знати, не має 
права не знати й того, що найбільшим 

• зирубежнмм ирагом» для загарбаних наро¬ 
дів саме й була Російська імперія, як була 
вона найбільшим ворогом і для всіх 
справжніх синім Ролі, від Раднщева до 
Чяадаева, від Герцена до Леніна. Вони не 
вболівали за ЇЇ цілість, о ні! — навпаки, 
а сучасний Історик, ♦марксист* * А. М. Саха¬ 
ров і іже з ним (їм же Ім’я легіон) уболі¬ 
вають! Уболівають за цілість і «неирнкосно- 
венность* «единой недслимой* Петра ! і Ка¬ 
терини II 1 всіх Олександрів та Микол! 

А деякі історики і теоретики ідуть ще далі. 
Так, В. В. Тимошенко в статті «Бьіла ли 
Белоруссия при царизме колонией в аконо- 
мнческом смисле?* 4 ирнходить до виснов¬ 
ку: 

«Белоруссия не била колоннальним при¬ 
датком Рооенйской имперни*. 

* Белоруссия не била в зкоиомическом 
отношеннн тги колонней. ііи полуколонней*. 

Так що залишається тільки дивуватися, 
чому Янка Купала писав свого знаменитого 
вірша про білорусів... 

В числі аргументів В. В. Тимошенка, на¬ 
приклад. такий: 

«Но своєму юриднческому положенню 
белорусекие губернин ннчем не отличались 
от спседннх русских». 

Немає доказів того, що «царское правії- 
тельство прсдприпнмало мери, споцнально 
на правленние на торможение хозяйст вен но¬ 
го развития Северо-Запддиого края». 

Просто-таки зворушливо, якими безкри- 
тнчниии 1 Ийівннмн готові стати вчені 
історики, коли цього потребус дух доби: «По 
своєму юриднческому положенню...»? Ніби 

B. В. Тимошенко не знає, що юридично 
й формально в Російській імперії всі були 

• рівними» (тобто однаковими рабами). Вче¬ 
ний історик вірить тому, що говорилося 
і писалося на цей предмет офіційною Росією. 
Але ж тоді йому доведеться повірити Й тому, 
що царська Росія була найпередовішою 
і найдемокритнчнішою країною о сиіті, 
носієм прогресу Й добробуту, світочем цивілі¬ 
зації. як про це твердили і офіційна 
пропаганда, і вчені «слуги отечества*, як 
у це вірив російський обииатель, як цьому 
вірила й певна частина зарубіжної громадсь¬ 
кості. (Наприклад, французький філософ 
Гельвецій славив Катерину I I як служитель¬ 
ку істини і просвітительку людства в той 
саме час, коли ця правдолюбна засилала на 
сибірську каторгу російського філософи Ра- 
дшценя і єхидно коментувала: «И.ю Фрлн- 
цни ишшо пирнчко прншлют»,— тобто ще 
нашлють французьких агентів на місце 
ліквідованого). 

Царський уряд,— розчулюється вчений 
історик,— не вживав заходів для гальмуван¬ 
ня господарського розвитку Білорусії. Да¬ 
руйте. а для чого Йому треба було гальмува¬ 
ти? Щоб послабити силу своє) імперії? Не 
такі дурні були російські цлрі та «слуги 
отечества*. Вони розвивали господарство 
загарбаних земель, але так. як це їм було 
потрібно, прив’язуючи їхню економіку до 
своєї колісниці. А турбота про розвиток 


*' Тимошенко В. В., Била ли Бело- 
руссня при царизме колонней в зкономмчес- 
ком смисле, «История СССР*. 1965, ч. І, 
с. 38 — 50. 


господарства була такою великою 1 невсипу 
щою, що необхідність упорядкування й ін 
тенсифікаїш його висувалася як головний 
мотив при ліквідації решток самоврядуван¬ 
ня України за часів Катерини II. (Відома 
т. зв. «Записка Теплова о Малоросснн *)”. 

Деякі сучасні історики Й теоретики не 
знають чи вдають, що не знають того, що 
знав ще Мвкіавсллі. що відомо що з часів 
Римської імперії, а саме: характер чужи¬ 
нецького врядувяння на загарбаних терито¬ 
ріях може бути різний, і бувають різні типи 
колоніалізму. Одне діло, коли загарбана 
й колонізується економічно відстала країна. 
Інше — коли розітнена. Одна справа, коли 
пригнічується нація з уже розвиненим полі¬ 
тичним самоусвідомленням 1 традиціями 
державності, друга — коли підкорена 
людність ще не встигла з етнографічної маси 
сформуватися в націю. Одна справа, коли 
колонізуються заокеанські землі, друга — 
коли суміжні, одна — коли жертвою с дале¬ 
ка раса, друга — коли споріднена. 

•Колонізація країни не обов’язково 
здійснюється шляхом простого процесу пря 
мого і жорстокого завоювання й анексії. 
Якщо йдеться про велику розвинену країну. 
що має глибоко закорінені і традиційні 
політичні інститути, процес проникнення 
і підкорення, в кінцевому рахунку, часто 
буває складнішим і ступневим» Л 

Російський колоніалізм розвинувся за 
своєрідних обставин і мас свої •нестан¬ 
дартні* прикмети, свою «специфіку*. 

Порівняно до «класичного* колоніалізму 
великих європейських держав, колоніалізм 
російського царизму мав ряд особливостей. 
Так. наприклад, оскільки його експансія 
була спрямована не на заморські території, 
л на суміжні землі, то справа не обмежувала 
ея насадженням колоніально) адміністрації 
та економічним визиском, в переходила до 
повної асиміляції, до соціальною перетво¬ 
рення завойованих країн імперією. При 
цьому ставка робилася на «мирні* засоби, 
а збройна сила вживалася тільки «по 
необходи мости* —супроти немирних ту¬ 
більців. Цікаво, що царизм, вірний своїй 
високій християнській місії та братолюбію, 
ніколи не третирував сусідні народи, що їх 
підкоряв чи збирався підкоряти, як неповно¬ 
цінні, нижчу расу і т. д. Навпаки, він 
спочатку великодушно визнавав їх рівно 
нравними громадянами імперії і дарував їм 
усі «права», а вже потім Ішов на них війною, 
щоб будь-якими засобами прилучити до цієї 
рівноправності та цих прав. Наслідком цієї 
неповторної логіки було, зокрема, те, що 
всякий опір сусідів загарбникам наперед 
оголошувався «измоиой отечеству*. 

Вся історія російських царів сповнена 
скаргами на «нзмеиу* й карами за «илмсіїу*. 
пошуками «нзмени* і попередженням мож¬ 
ливої «нзмеиьі*... В чому ж секрет ЦЬОГО 
феномена, цього ніде більше в світовій історії 
не баченого явища? Певно, в самому диво¬ 
вижному змісті цього поняття, як його 

м Тепло» Г. Н., О непорядклх, ко- 
торьіе происходят нине от злоупотребленмя 
прав и обьїкновениЙ, грамотами нодтвер 
жленних Малоросові. — Кн.: П. Кулиш. 

• Записки о Южнші Руси*, СПб., 1857, т. 2. 
С. 175 - 196. 

'* Д а т т Р. II. Кризис Британии и Брн 
танской имперни. Москва. 1954. с. 471. 
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розумі* російський царат сукупно зі своїми 
стратегами і моралістами. 

А втім, про «иамену* вони говорили задля 
«острастки». а самі добре знали, чиє сало 
з’їли... 

Один Із високих сановників писав щодо 
цього: 

•Коіда /осударство заклнзчает в пределах 
своих завоеванньч области. населенние пле¬ 
менем разнородним. еще не слившимся 
нрааственно с завоевате.іями, такт слияние 
может и должно со врсмснем совсршиться 
мконодатгльньіми и правительственними 
мерами при мудром начертании законополо- 
жений и неукоснительном их ислолмекии, но 
покамест злементи. открито или тайно 
враждебние нравственному соединению всех 
частій политическо/о пла, к коему они 
принадлежаг. не проникнутсл вполне чувст- 
вом привязанности к общему нерозділь¬ 
ному отечеству. Правительство необхо- 
димо должно оснооьівать владичество своє 
в полупокоренньіх областях на надежном 
устройстве воєнних учреждений*. 

А для швидкого «мравственного соедине- 
ния* в «общем нераздельном отечестве» була 
розроблена хитра, складна 1 гнучка стратегія 
придушення, розтління І денаціоналізації 
пригнічених народів. 

Тут 1 гіпноз всесвітньої І непереможної 
місіі російського царизму («третиЙ Рим*), 
опиратися якому безнадійно. Тут 1 міфи про 
російський царат як опору і визволителя 
слов'янства то від турків, то ще від когось. 
1 зв’язане а цим хитре використання політич¬ 
ної 1 психологічної ситуації. Тут І послідовне 
викорінювання «старини* та «умонвчерта- 
ний прежннх времен* (формули Катерини 
І і). Тут і стародавня політика «разделяй 
и властвуй*. доповнена суто «оте- 
чественішмн* нюансами: 

• Для нашей безопасности на У крайнє 
надобно прежде ваго посеягь несогласие 
между полковниками и гетмоном... Когда 
народ узнает, что гетман гаком пласти не 
будет иметь. как Мазепа, то надсюсь. что 
будут прих'здиті, с доносами. При зтом 
доносчикам не надобно показувать суровос 
ти: если двоє придут с ложью.а суровости им 
не будет покамно. то третцй и с правдои 
придет. а гетман и старшина будут описать¬ 
ся... Необходимо. чтоб оо осех порубежпих 
городах били полковники, нссогласниє с гет 
маном . если будут несогласние. то дела их 
все нам будут открити»^. 

Тут і стратегія «обрусеиня*. «Обрусение*. 
як відомо,— основна формула національної 
політики російського царизму; згадаймо 
знамениту Інструкцію Катерини II генерал- 
прокуророві Вяземському, яка вимагала, 
з одного боку, «водворення в гтрапо 
русскнх» у прямому розумінні, так, як 
рекомендував Макіавсллі («Для оохранеїшя 
іірнобретений одним нз самих деЙстиенних 
н верних средств било би водворонке там на 
жительство самого зааоенмтеля»)' , з другого 

Соловьсв С. М.. Игторня Россин 
с древних аремен, СГІб., 186-4, кн. І. с. 32 
33. 

Очерки Лнвоннн. кн. «Чтення*. т. 2 (ап 
рель — нюнь 1866), р. 6, с. 99 

Мікиїяелли Н., Сочмненнл. М.: Л.. 
1934. «-.217 


боку — поступового витравлювання наці¬ 
онально-культурних особливостей підкоре¬ 
ного народу («Народ, доколе сохрянит веру. 
язик, обичаи и закони, не может спитаться 
покореними»)": А на довершення всього 
1 для маскування цих процесів та ламання 
внутрішнього опору розвивалися і втовкма¬ 
чувалися в голови теорії «єдиного оте- 
чества», «единокровностн* і т. д. 

Почуття «единокровностн* І «братства» 
доходило до того, що коли ннжегородський 
архієрей Дмитрій Сеченов за часів Імперат¬ 
риці Єлизавети Петрівни наказав розкошіти 
мордовський поганський цвинтар (у своїх 
спробах перехрестити тубільців), чим викли¬ 
кав повстяних мордви, то свої дії він 
мотивував тим. що мордва це й по мордва 
зовсім, а трохи переінакшені росіяни: 
•старив русскне идололоклонннки, по-мор- 
дові-кн говорить не у.меют, а говорят яро- 
славским наречмем, розвясь от русских 
нижегородцев* 

Ті самі люди Й інституції, які нацьковува¬ 
ли один на одного народи Російської Імперії 
і всіх гнобили, вміли гарно говорити про 
•братство*: 

«Не нужно возбу ждать таких яопросов, 
которьіе ра.тьсднняют ролних братьсв, гово¬ 
рить. что укряинци и великоросси не на 
одном язьіке говорят»' .— закликав •лібе¬ 
рал» ироф. Капустій у Третій думі 1909 ро¬ 
ку. 

Подібних прикладів тисячі. Вони красно¬ 
мовно свідчать про єзуїтську вправність 
царизму, який умів найпідліше і ндйалочнн 
піше видати за найблагородніше і майсвяті- 
ше. Недаром творці російської політики 
старанно вивчали досвід Римської. Гер¬ 
манської, Айстро Угорської імперій спеці 
ально під кутом зору прийомів колоні¬ 
зації. 

Від Римської імперії російські царі пере¬ 
йняли основні прикмети свог.ї політики: 

• Какую би страну рнмляне не занимвли. 
оии долали зто по приливу туземцев»,— 
стверджує Макіаведлі" . 

То саме робили і російські царі. Навіть 
революції в Польщі, всі три (1799. 1830 
1831. 1863 — 1864 рр.), вони душили на 
прохання самих поляків, що зафіксовано 
у відповідних документах. Причому цс 
робилося з визвольною метою: навіть лібе 
рал Акгаков називав «дейстнне» російської 
армії в Польщі «лсйствисм чисто освободи 
тельнмм... т. е. огвободительньш от польской 
же внутрекней лжн* * . 

А про Україну й говорити не доводиться. 
Українське самоуправління Катерина лікві¬ 
дувала з єдиною метою: звільнити «народ... 


О необходнмости ввести во всех Губер¬ 
ніях и Областях Им перші Русские Органи 
ческие закони. — Кн.: «Чтення». т. З (июль 
сентябрь 1865). р. 5. с. 181. 
н Соловьрі С. М., кн. 5, с. 209. 

” «Украинская жизнь», 1912, ч. 5, с. 24. 

Мікиавелли II., с. 219. 
у А к с а к о в И. С„ По поводу у кою в 
о няродном прогне щеми и в Польше. Кн.: 
«Палко» соб раннє сочиненнй». М.. 1886. т. З, 
г. 382 
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от мучивших его адруг многнх маленьких 
тирапов*' г *. 

Закріпачення Й інші ущемлення України 
провалилися теж а «освободительной» ме¬ 
тою: «Для уравнения свободностью малорос 
сийского, ревно подданого же ея нмиера 
торского велнч єства народе 

І що особливо цікаво — навіть русифіка¬ 
цію освіти запроваджували під виглядом 
прогресу й на прохання самих українців. 

Катерина II в справі «единства* великі 
надії покладала на так звані «народні 
школи*, проект яких вона склала а спеціаль¬ 
ною метою — замінити ними традиційні 
національні школи, які ще існували а ряді 
земель, в тому числі і на Україні. Народні 
школи мали бути, звісна річ, уже російськи¬ 
ми. 

20 жовтня 1782 року особистий секретар 
О. В. Храпоянцькнй записує II слова: «Заве- 
дением в России народних школ разнооб 
разние в России обмчаи прнведутея в согла- 
сие, и испрааятся нраам*‘ ж ’. 1 там само: 
«Коль скоро за вед у тс я н утвердятея на¬ 
род ниє школи, то нсвежсство (маються на 
увазі ті самі «разнообразкие... обичан» 
і «развратние ймення* про національну 
«рознь», тобто відмінність — 1. Д.) истребнт- 
ся само собою: тут насклья не надобно*. 

Оцей останній мотив особливо зворушли¬ 
вий і характерний для російських царів, які 
завжди засуджували «иасалне* і послідовно 
дотримувалися дорогого їхнім серцям прин¬ 
ципу «добровільності». 

І ці самі російські «няродмие школи* на 
місце українських Катерина II мала на увазі 
запроваджувати не інакше, як на прохання 
батьків, на прохання самих українців. В лис¬ 
ті своєму соратникові на Україні, графу 
Петрові Румянцєву, писала: 

•Желаю, чтобь* вьі гамошних нескольких 
назьіваемих понов склонили к подане чело- 
битной, б ноторой 6ьі они просили об лучшем 
у них учрежденцц школ и семинарий: и сели 
можно, о положений духовенства в штатское 
состолние от духовних или свегских такую 
же челобитную имггь. то 6 ми уже знали, 
как напинать (!— І. Д. 

Можна було б ще багато говорити про 
хитру механіку національного гніту Й при¬ 
душення в царській Росії, сховану за вельми 
благородними лаштунками, так що не вся¬ 
кий П тоді й бачив. І багатьох. 1 не лише 
обивателів, мабуть, і дивували, й обурювали 
такі от, приміром, слова: 

•Тепер нашому великоруському націона¬ 
лізмові І поміщицькому патріотизмові нема, 
здасться, рівних в Європі, і не тільки 
в Європі, але навіть в Азії. В усьому світі не 
знайти нічого гіршого, нічого ганебнішого 
від того, що чинять у нас над пригнобленими 
народностями... 

Але , крім середньовічних переслідувань 
євреїв у варварській і дикій країні, переслі¬ 
дування рідної мови всіх націй становить 
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неначе особливе завдання уряду. [Іересяі ■ 
дуються особливо слов'янські нації, білору¬ 
си, українці і поляки... Чорносотенці і їхні 
лакеї називають Росію великою слов'янсь¬ 
кою державою, мабуть, тільки тому, що в цій 
великій державі практикується надзвичайно 
велике гноблення слов'янських народнос¬ 
тей» 1 ' 1 . 

Маркс, Енгельс, Ленін вважали коло¬ 
ніалізм і гніт російського царизму найстраш¬ 
нішим у світі не в останню чергу тому, що він 
сягнув вершин фарисейства 1 цинізму у вико¬ 
ристанні няйблагородинної фразеології для 
найдідлішнж справ, що він умів надійно 
сховати суть за видимістю. 

Повертаючись тепер до нашої розмови про 
• возз'єднання*, «приєднання» і т. п„ скаже¬ 
мо, що з усього вищенаведеиого логічно 
випливає елементарне міркування: якщо 
Й варто відзначати відповідні дати (а. 
мабуть, варто, бо все-таки це дуже визначні, 
поворотні моменти в історії відповідних 
націй), то використовуючи їхнє відзначення 
для широкого висвітлення особливостей і 
форм російського імперіалізму, для роз'яс¬ 
нення ганебної і реакційної суті войовничого 
російського націоналізму 1 великодержав¬ 
ництва. (Саме такою виховною роботою 
партія в двадцяті роки виробляла відчуття 
корінної різниці між теперішнім Союзом 
Республік і колишньою Російською імпе¬ 
рією, а не поняття спадкоємності), 

У нас же саме прищеплюється поняття 
спадкоємності. Спадок території, спадок «не- 
оттьем лемости *, спадок «священних гра- 
ннц*, спадок «нспобедимостн русского ору- 
жия*. спадок •об'ьединення вокруг русского 
начала» (отого самого, ненависного колись 
марксистам-комуністам) 1 російського «пред- 
водительства*, спадок «старше по брата», 
спадок понять про виняткову роль 1 місію 
Росії щодо навколишніх народів і т. д. і 
т. п. — тільки висловлене все це в псеадоін- 
тер націоналістських фразах. Це не той 
спадок, яким можуть пишатися комуністи. 
Великому Леніну було соромно за цей 
спадок, а пишався він зовсім іншим російсь¬ 
ким спадком, справді великим російським 
спадком, спадком революціонерів. 

•Ми сповнені почуття національної гор¬ 
дості І саме тому ми особливо ненавидимо 
своє рабське минуле (коли поміщики, дворя¬ 
ни вели на війну мужиків, щоб душигц 
свободу Угорщини, Польщі, Персії. Китаю) 
і своє рабське теперішнє, коли ті ж поміщи¬ 
ки. з допомогою капіталістів, ведуть нас на 
війну, щоб душити Польщу і Україну, щоб 
давити демократичний рух в Персії І в Китаї, 
щоб посилити зграю Романових. Бобринсь- 
них. Пурішкевичів. яка ганьбить нашу 
великоруську національну гідність. Ніхто не 
винен в тому, якщо він родився рабом; але 
раб. який не тільки цурається прагнень до 
своєї свободи, але виправдовує і прикрашує 
своє рабство (наприклад, називає задушення 
Польщі. України і т. д. ^захистом вітчизни• 
великоросів). такий раб є холуй і хам. що 
викликає законне почуття обурення, пре¬ 
зирства й огиди. (Хай вдумаються в ці слова 
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теперішні українофоби й іскорснигелі •на¬ 
ціоналізму . — І. Д.). 

...Не можна великоросам •захищати віт 
чизну інакше, лк бажаючи поразки в усякій 
війні царизмові, як найменшого зла для 
дев'яти десятих населення Великоросіі. бо 
царизм не тільки пригноблює ці дев'ять 
десятих населення економічно і політично, 
але й деморалізує, принижує, обезчещус, 
проституює його, привчаючи до гноблення 
чужих народів, привчаючи прикривати свою 
ганьбу лицемірними, ніби патріотичними 
фразами , 

Ці слова треба «кальоким железом» (хай 
би воно хоч раз у житті зробило добре діло) 
виписати на гарбузових лобах сьогоднішніх 
холуїв і хамів, шо прикривають ганьбу 
минулого лицемірними, ніби патріотичними 
фразами й інсценізують коштовні «всенарод¬ 
ні святкування» на місцях народних траге¬ 
дій. Чи розуміють вони. ідо. по суті, 
повторюючи сьогодні версії царських офі 
ціозів мк у трактуванні історії Росії, гак 
і в трактуванні її взаємин з навколишніми 
народами.— вони вільно чи невільно став 
лять себе в позицію наступників цих офі 
ціозів. а СРСР ототожнюють з колишньою 
Російською імперією? Що вони ні більше, ні 
менше як зраджують ленінізм, підмінюючи 
класово-революційний підхід великодержав¬ 
ницьким? 

Все це робиться нібито в ім'я возвеличення 
російського народу та його місії. Але ж не 
в цьому Його безсумнівна велич, і взагалі не 
можна так безоглядно, демагогічно оперува 
ти словом «народ* там, де йдеться про 
складні історичні, економічт. соціальні про¬ 
цеси. Марксисти конкретно аналізують їх, 
і там, де великодержавники і «патріоти» 
хочуть прикрити всякі нечисті справи сло¬ 
вом «народ», «російський народ»,— там 
марксисти знаходять конкретного російсько¬ 
го поміщика, торговця, заводчика, чинивші 


104 Л е н І н В. І. Повн. аібр. тв.. т. 26, 
е. 99 — 100. 


ка, куркуля. Ось ще один приклад на те. як 
комуністи в роки революції ставили питання 
про відносини між росіянами і тубільцями 
на підкорених царською Росією землях. Це 
уривок Із співдоповіді в національному 
питанні на X з'їзді партії (тов. Сафаров): 

«С 1916 ». в одном Семиречье 35% 
киргизского деревенского населеним в ьімер¬ 
ло... Другая цифра — утрата 70% скота — 
згими же киргизами.. Недоверие к русскому 
городу у гуземцев опиталось в кровь с моло¬ 
ком матери. У киргиза* даже єсть посло- 
вицьі. которьіе нередко употребляютея еще 
и сейчас. Киргиз говорцт: •Убей у русского 
отца и дай денег». «£с,тц у гебя русский друг, 
держи камень за пазухой *, Русский для 
киргим в ггарое времн — хто урядник, 
полицеиский. насильник, грабите.гь. Ясно, 
что тут нужен особий подход. чгобьі приоб- 
щить незкеплуататорский злемент окраин 
к Советской власти... Кго же там суме .і 
проникнуть в партию/,. Туда вошел старий 
русский чиновник. Раньше он надеялея на 
империалистов. но когда гта надежда рухну¬ 
ла. когда он увидел. что из Москви и Петер¬ 
бурга непосредственнай полощи от бур- 
жуазии и помещиков ожидать нельгя. гогда 
он понял. что в туркестанской обсгановке 
национальной вражди нужно создагь какую 
угодно власть. но обязательно власть 
руї'скую. Таким образом партия там лагряз- 
нилась благодаря тому, что на первьіх порах 
ми не сумели привлечь в нее гуремние 
пролегарские и полупролетарские злементи. 
А гокие злементи єсть, и если ми их сумегм 
привлечь. они честно и самоотверженно 
будут бороться под нашими знаменами. Л на 
деле в наших рядах окамлея коммунист- 
батюшка. русский полицейский и семирс- 
чемскии кулак, которьій еще до сих пор 
держит десятки батраков. имеет сотий голов 
скота и охогитея на киргизов. как на дичь. 

Во время революции там происходили 
такие ужас м. о которих пора сказать 
от крито, чтоби российские колон изаторские 
иаклонности. которис еще живут у нас 
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а рядах, били изжити оконнагельно, чтоби 
резолюции Коминтерна не били для нас 
пустим звуком... 

Нусское великодержавно* кулачество. ко- 
торое волею судеб оказивалогь •носцтслем* 
пролетарской диктатури на окраинах. отбро- 
сило гуле ми ьіе масси в лагсрь контрре 
волюции... Естественно. нго на нерозвитих 
в промишленном птношении окраинах 
русских пролетарів раз-два — и обчелся, 
и в то же время, так как власть надо 
сосгавлйгь исключительно из русских. за 
пролегариями поткнулись кулаки и прокис. 

И вот в силу того, что у всякого русского на 
окрайках била привилегил бить • пролети- 
риєм», власть состаолялась из гнуснеиших 
примазавшихся злементов. которие и с по- 
мощью Советской власти. и будучи в рядах 
Советской власти устраивали всмкие и вся- 
ческие конгрреволюции. Йот то положение. 
товарищи, когорое нами еще не внолне 
ликвидировано, вот то наследие. которое 
является наследием империалистических ко- 
лониальних отношений. Ото авгоматическое 
продолженис старих колониальних отноше¬ 
ний под советской виаеской и формай... 

По статистике Семиреченской области. .м 
время реполюции русское куміцкое земле 
в.шдение увеличилось с 53% до 70%. За- 
метьге, товариша, хто за время революуии. 
та время Советской власти! // в то же время 
число вимерших киргизов по Семиреченской 
области увеличилось до 35%. 

Здесь. говорити, надо совершенно опреде- 
ленно сказать, что без восстановления тру¬ 
дових прав на землю коренно/о населений 
окраин, населеная буквально вммирающего. 
ни п какой советскоіі нациоиа.чьнои политике 
на окраинах не может бить и речи. В особен- 
ности зто относитея к киргизам, к башкирам, 
к целому ряду горских племен на Кавказе, 
где царское правигельство в билие времена 
отдавало лучшие куски земли у источников 
води привилегировапному русе коку населе¬ 
нню. Количество зтих кулаков насчитивает- 
ся. товарищи. сотнями тисяч. Сптни тисяч 
кулачества на окраинах. которое создавало 
живую силу империализма, жило и жилет, 
пользуясь целим рядом приви.чегий в силу 
зкономического господства , в силу того, что 
оно владеет ог ром ним количеством зем¬ 
ли• 

Як контрастує ця серйозна і чесна, ця 
відповідальна й інтернаціоналістська розмо¬ 
ва до сьогоднішніх солодко-сентименталь¬ 
них «патріотичних» фальшивок про «допо 
могу братнього російського народу* ЗА умов 
царського колоніалізму! 

1 звернімо увагу: саме ті російські кому¬ 
ністи революціонери, які на лорі радянської 
влади справді подали руку братньої допомо¬ 
ги «нацменам», оголосивши нещадну війну 
російському великодержавницькому шові- 
н Із мові, відібравши землі й угіддя в російсь 
кого куркуля І віддавши їх вимнриючому 
місцевому люду, дбаючи про національне 
радянське самоврядування, кадри, культу¬ 
ру, освіту.— саме вони не галасували про 
спою, росіян, допомогу і свою, росіян, місію, 
хоч вони, мабуть, і мали для того підстави. 
Навпаки, вони підкреслювали історичну 
провину Росії перед цими народами І свої дії 
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у деколонізації розглядали, між іншим, і як 
відшкодування за цю історичну провину. Це 
цілковита (і прекрасна!) аналогія до того, як 
Маркс і Енгельс ставили питання про 
історичний борг англійського робітничого 
класу перед Ірландією. 

Це було справді інтернаціоналістське, 
революційно-пролетарське світовідчування 
Тепер же Його підмінюють великодержав 
ницькнм, «єдінонсдслімчоським*, російсько- 
месіянськнм. 

Постійне підкреслення то провідної ролі 
російського народу, то його особливої місії 
в історії сусідніх народів, то його постійної 
безкорисливої {односторонньої) ДОПОМОГИ і 
т. д, і т. п. — все це далеке від марксистсько 
ленінського розуміння реального історично¬ 
го процесу, далеке від революційно-класово¬ 
го світогляду. Як відродження в інших 
формах ненависної марксистам концепції 
•обіи*динения вокруг русского начала*, це 
не може не сприяти вихованню а певної, 
далеко не крпіпої частини росіян свідомого 
чи несвідомого почуття національної вищос¬ 
ті, а в інших народів Союзу — комплексу 
національної неповноцінності. 

Пов'язана з цим широка • перетряска» 
минулого, загальновідомих фактів історії — 
в бік фпльоифікпщі пихопує неповагу до 
правди, безпринципність, цинізм, шо також 
несумісне з принципами комуністичного 
внхошін ня. 

Врешті, настирливе •коригування* доре 
волюційної історії Росії, історії Російської 
імперії в інтересах сьогоднішньої політики, 
бажання теперішню державність вивести 
з традицій минулої державності (недарма 
ж у школах «історія СРСР* починається не 
з наших часів, а є, но суті, історією Російсь¬ 
кої імперії, яка переходить в історію СРСР. 
годі як логічно треба, щоб ісгорія СРСР такн 
була історією СРСР. а попередній період був 
історією ряду народностей. Що тепер скла¬ 
дають СРСР) — і я зв'язку з тим своєрідна 
«реабілітація* та прикрашування тієї помі¬ 
щицько-бюрократичної державності з П 
• победами», «посеоеди ненцями». •воннской 
гляпой* та «осяободнтелмтвом* — все це 
породжує підозру: чи не заритий тут якийсь 
хитромудрий собака? 

Виникає питання: кому і навіщо це все 
потрібне? Чи не достойніше було б виховува¬ 
ти МОЛОДЬ в дусі ленінського розуміння 
національної гідності та інтернаціоналізму? 
В дусі розуміння протилежності між російсь 
ким великодержавництвом і російським 
патріотизмом, між російським велнкодер 
жавництвом 1 інтернаціоналізмом? У дусі 
чесного поводження з історією і розуміння 
трагізму тих янмщ 1 процесів, які надто 
своєкорисливо осмислювалися сильнішою 
стороною, що І «затвердила* смію версію? 
У дусі не тільки словесної та задля «кодек¬ 
су*, а суттєвої, дійової, п глибині душі, як 
органічна потреба, виплеканої поваги, поша¬ 
ни. любові до всіх народів, вболівання за 
них? У дусі глибокого і благородного роду 
міни я й почування взаємної відповідаль¬ 
ності нас, представників різних напій, за 
долю, за майбутнє, за культуру, за мову — 
за справжній розквіт — усіх націй, історич¬ 
но об'єднаних у Союзі Радянських Соціаліс¬ 
тичних Республік. 

Далі буде 
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ГЕОРГІЙ ГОЛУБЄВ, 

Горон Радянського Союзу 



ЛЮДИНА 



Теплого осіннього дня 194.4 року ми. тоді 
ще тільки з двічі Геросм Радянського Союзу, 
гвнрлії майором Олександром Покришкі 
ннм. прилетіли на конференцію ЛЬОТЧИКІВ- 
винищувачів на аеродром поблизу напівсна 
леного в боях за визволення таврійського 
села Агаликам. Цю зустріч «ціліших мислив¬ 
ше* організував командуючий Н ю повітря 
ною армією. Герой Радянського Союзу, 
генерал-лейтенант авіації Тимофій Хрюкж. 

На стоянці ажо було більше десятка 
замаскованих літаків, що прилетіли раніше. 
Зустрічаючий інженер-майор повідомив, що 
генерал вппек Ганицький ниглан за нами 
штабну автомашину. 

Вже й тютюнець спалено, і можна сідати 
у подиного легковнчка М 1, аж почувся гул 
літаків, що наближалися до аеродрому. Всі 
обернулися на звук і побачили двійко наших 
шшшцувачіа, які Йшли щільним строєм, ніби 
па повітряному параді. Ііойові машини на 
великій швидкості знизились до бриючого 
польоту, метрів за два пронеслись над 
землею і свічкою пішли вгору. Пілоти 
у верхній точці гірки хяацько вивели маши¬ 
ни у горизонтальний політ, розвернулися 
Й спланерували на посадку. Вищий клас 
пілотажу! Здрудили на стоянку, де оішіш 
лнея поруч з нашими літаками. 

— Дпплй зачекаємо їх тп й поїдемо: 
мабуть, довгенько не було машини,— сказав 
Покришиш. — Красиво прилетіли. 

З першого літака, що зупинився біля 
знаменитої мокріші кінської •сотки*, енер¬ 
гійно вихопився з кабіни на крило і сплигнув 
ми землю симпатичний пілот. Неспішно 
втягнув з голови шоломофон, при гладим 
долонею розкуйовджене волосся і впевнено 
підійшов до нас. 

— Гвардії капітан Лавриненков! — над¬ 
ставився вій Покріпившу, який, нехтуючи 
субординацією, тепло привітався з ним: 

— Вчілодя! Давненько ми з тобою не 
бачились. 

— Та фашисти не дають зустрітися. 
Доводиться весь час битися з ними... 

— Нічого. Володю. Як би вони не лізли, 
псе одно виб'ємо їх а нашої землі. 

— Гвардії лейтенант Голубив.— відреко¬ 
мендувався і я кппітакові. Отак і підбулося 
наше перше знайомство, яке згодом перерос¬ 
ло у щиру дружбу. 

...Про командира ескадрильї 9-го гвар 

дійського винищувального авіаполку Героя 
Радянського Союзу Володимира Дмитровича 
Ляирнненкояа я вже багато чув від фронто- 
ніікіц. писалось про нього І в армійських та 
центральних газетах. Відгуки зводились до 
одного: майстер повітряних боїв, який вра¬ 
жає ворожі літаки з математичною точністю, 
його мужність та відвагу, витримку у важкі 
хвилини намигиютьея наслідувати молоді 
пілоти. А на нигляд він був середнього 
просту, кремезний, 3 добрі! розвиненими 
м'язами — ці фізичні кондиції давали йому 
змогу витримувати великі перевантаження 
у бою. Округле обличчя з великими зизува¬ 
тими карими очима було добродушне, якесь 
одухотворіте Й запам'ятовувалось, як і його 
неспішні рухи. Вже пізніше взнав про його 
чесність і доброзичливість, що їх він усішд 
кував від батьків. 

• 

Н. Д. Лап(чі нгнкоп 


С Голуби* Г., 19У0 
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Народився Володя на Смолонщиці у солі 
Птахшо в багатодітній родині. З малих літ 
пізнав тяжку хліборобську працю, яка на¬ 
снажила його богатирською силою. Так по- 
селянському і воював — но шкодував себе 
у кривавій фронтовій роботі... 

Тоді до нас легкою ходою підійшов 
худорлявий молодик, теж їв Зіркою Героя: 

— Гвардії капітан Амет-Хан Султан. — 
Це яін прилетів у парі з Лавриненковнм. 

— Добра компанія зібралася. — Покриш- 
кін оглянув нас і запросив до емки. Володи¬ 
мир, Амет-Хан і я всілися позаду, а він 
попереду з шофером. Дороге до села була 
неблизька, часу мали вдосталь — і Олек¬ 
сандр Іванович звернувся до Лавринеігкова: 

— Володю! Я чув. що ти побував у фа¬ 
шистському полою й ніби тебе збиралися 
показати самому фюрерові у Берліні? — 
Так, як завжди, Покришкін невимушено міг 
знімати ніяковість між незнайомими, запро¬ 
сивши їх до цікапої усім розмови. Лавринсн- 
ков охоче відгукнувся і розпочав свою 
розповідь. 

— Так, було Й таке. Прийшов зі своєю 
ланкою на прикриття наших військ у ра¬ 
йон Матвіевого Кургану і побачив воро¬ 
жого повітряного розвідника — «фокке- 
вульф-189*. Вже давно про цю «раму* чув, 
а сгг у повітрі не доводилось зустрічатися 
з цим двофюзеляжним літаком. Довго но 
роздумував, пішов в атаку. Зайшов у хвіст 
розвіднику, поклав пальця на гашетку. 
Зближуюсь і думаю: «Ну. фріхіе! Зараз 
з тобою розправлюся» 

До нього було вже менше двохсот метрів. 
У перехресті прицілу бачу кабіну пілотів, 
збираюся натиснути нв гашетку... Але вмить 
• рама» викрутилася й пішла під мій вини¬ 
щувач. Ну Й літак у німців! Я пронісся повз 
нього, мій ведений також не встиг відкрити 
вогонь. Скомандував атакувати ворога веду 
чому другої пари, лейтенантові Тарасову, 
проте і його дії були безуспішні. Мабуть, 
пілот «рами» володів літаком віртуозно. Він 
потяг до лінії фронту, я пішов у другу атаку. 

— «Сімнадцятий!» Збити «раму» будь- 
що,— скомандувала станція наведення. 
(Пізніше взнали, що в той час на командному 
пункті перебував командуючий фронтом 
М. Ф. Вату тій). 

— Я — «Сімнадцятий»! Вас зрозумів, ви¬ 
коную,— відповів, зменшмо трохи оберти, 
щоб не дуже розганятися. 1 з невеликим 
зниженням почав зближатися з «рамою* 
знову. Десь на висоті сто п'ятдесят метрів 
відкркв вогонь спершу по кабіні, потім по 
правому мотору. «Фокер* запалав. Кидаю 
свою машину праворуч і раптом чую, як 
щось різко тріснуло і літак мій кинуло вбік. 

Дошкв а приладами й штурвал вдарили 
мене по голові та в груди — в очах потемні¬ 
ло. Відчуваю, що падаю. Коли очунявся, 
бачу: у мого літака відбито частину крила. 
Авжеж, при виході з атаки протаранив вже 
некеровану «раму* чи наздогнав її некерова 
ні уламки. 

Мій винищувач дзигою невблаганно йшов 
до землі. Треба стрибати, бо буде пізно. 
Відстібнув прив'язні ремені, смикнув па 
жельок аварійного відкриття дверцят кабі¬ 
ни. Змагаючись з вируючим струменем 
повітря, падаю нв крило, а якого моне вмить 
зносить далеко від літака. У вільному 
палінні тріпоче нв ч<*иі вся амуніція. Розкри¬ 


ваю парашута, оглядаюся І трохи нижче 
бачу ще один парашут, по формі не наш, 
мабуть, одного з льотчиків підбитої «рами». 
Придивляюся до землі і помічаю, що мене 
зносить вітром у бік супротивника. Пере¬ 
ймаюся триногою за себе і починаю боротися 
зі зносом — підтягую стропи, але бачу, що 
дарма.— тільки що швндшо знижуюсь за 
лінією фронту 1 розумію, що втраплю до 
ворогів. Видко, як забігали в окопах ворожі 
солдати. 

Ось 1 земля. На йогах не встояв, упав, 
і парашут протяг мене через траншею 1 згас. 
Підбігло кілька німців, наставили на мене 
автомати, один схопив за руку і злісно щось 
загиркотів: ясно без перекладача — «вста¬ 
вай. швидше...» Підійшов офіцер, ті трохи 
відступилися. Я підвівся, скинув з себе 
підвісну систему парашута. Тільки зараз 
відчув біль у всьому тілі від ударів у літаку 
та від невдалого (з усіх поглядів) приземлен 
ня. Витер кров з обличчя. 

Солдати заходилися збирати мій парашут, 
а офіцер повів мене до наспіх виритої 
траншеї. По лабіринту окопів дісталися до 
КП якоїсь частини. Офіцер зайшов до сховку 
і швидко повернувся. Затим підійшов до 
мотоцикла, сів за кермо, а нам показав 
розміститися: мені — а коляску, а конвоїро¬ 
ві — на сідло. Покотили курним бездоріж¬ 
жям у їхній тил. 

Раптом почув знайомий гуркіт у небі, 
а там дев'ятка наших бомбардувальників- 
«петлякових* у супроводі трьох пар. Яків. 
Конвоїр, уздрівши мій безнадійний погляд 
угору, люто штрихнув мене у бік автоматом, 
а офіцер бундючно повернувся 1 зверхньо 
поглянув на мене. 

Хвилин через сорок з'їхали в якусь балку, 
вщент забиту німецькими військами і техні¬ 
кою. Зупинилися біля критого бляхою 
великого будинку, до якого зусібіч тяглися 
дроти зв'язку; під кронами фруктових та 
декоративних дерев приховалися «мереедос» 
і два камуфльовані «опалі*, мотоцикли. Біля 
дверей стояв вартовий 1 ретельно перевіряв 
документи. Зрозуміло — привезли до штабу. 

Я трохи постояв, роалиркувсл — довкруг 
порожньо, сів просто долі навпроти дверей. 
В голові макітрилось: одна поперед одної 
лізли думки про втечу, про те, як і що 
відповідати на допиті... 

Та зайшли охоронці, поставили ка підлогу 
казанок з їжею. 

Відтак повели на допит: хто, де. коли? 

— Старший лейтенант Лавриненков. Во¬ 
лодимир Дмитрович... — та мене порухом 
руки перебив генерал. Взяв якийсь аркуш зі 
столу і дав його читати перекладачеві. Той 
почав читати... листа, в якому товариші 
вітали мене з присвоєнням звання Героя. 
Отже, вони знають про мене чимало... 

— Вн радянський ас? 

— Це ви знаєте. 

— Скільки збили наших літаків? 

— Двадцять шість, а сьогоднішній «фок 
ке-вульф» двадцять сьомий. — Після иіьі 
моєї заяви генерал змінився на виду, вилаяв¬ 
ся: «Швайн*. 

— Ти російська свиня,— розтлумачив 
перекладач. — За знищення доблесних льот¬ 
чиків великої Німеччини ти будеш покара¬ 
ний за законами військового часу. Сьогодні 
ти збив нашого кращого льотчика-розвіднм- 
кя не за привидами — тираном. Наші пілоти 
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не йдуть на таран,— з якоюсь незрозумілою 
гордістю проколе в генерал. «Так,— подужа¬ 
лось мені,— він кажо правду. Мені також не* 
довелося чути, щоб фашист протаранив наш 
літак чи кинув машину у гущавину ворожої 
техніки. Повітряний таран вимагає від льот¬ 
чика найвищого морального духу, лютої 
ненависті до ворога, і Йде на нього не 
кожний*. Але тоді мені було не до того... 

Генерал ще про щось поговорив з перекла¬ 
дачем, пиклнкая конвоїрів, і ті мене вивели. 
Це ще був не допит, це квіточки, в ягідки 
попереду, коли потраплю до гестапівців. 

Надворі вже була тепла ніч. Тишу пору¬ 
шував далекий гуркіт артилерійської кано¬ 
нади — там ідо війна, а я в полоні! Завели до 
невеличкої хатини, де був медпункт. Змили 
з мене започрну кров, обробили всі подряпи¬ 
ни. Відчув деяке полегшення. Потім переве¬ 
ли я якесь інше приміщення н зачинили. 
Знов обсіли невеселі думки, в душі все 
клекоче. Невизначеність знесилює, шматує 
душу. Намагаюся себе заспокоїти, продума¬ 
ти подальшу поведінку, а втім, у голову лізе 
на цей час несуттєве — не розрахував, на¬ 
коїв дурніть м атаці, а тепер розраховуйся за 
помилки. Однополчани, напевно, турбуються 
за мене. З ними ділив радість бойових 
усшхів і гіркоту втрат... 

Повезли мене вранці в місто Сталіне (нині 
Донецьк. — Г. Г.) прямо на аеродром, заби¬ 
тий ворожими літаками. Посадили у 
гранопортник Ю-52. Літак злетів і взяв курс 
на захід. Летіли на невеликій висоті, невлов 
зі й сіли. Пересадили мене в автомобіль 
і повезли, як виявилось, на збірний пункт 
радянських військовополонених льотчиків. 

Помістили в загальну камеру, де вже 
сиділи наші пілоти. 

Тепер за мене взялися гестапівці. Питали 
найперш про тактику бойових дій наших 
винищувачів, про дислокацію авіачастин 
армії, особливо бомбардувальників, про так- 
тнко-технічні лані нових літаків-винищу на- 
чія конструкторів О. Нковлева і С. Лааочкі- 
на, що почали з'являтися на фронті. На 
допитах я удавав, що чогось не знаю, чи 
розповідав давно застаріле 1 загальновідоме. 
Ті зрозуміли, що я морочу їм голову, і на 
останньому допиті мене почастували так, що 
ледве дотяг до нар. Чекав продовження... 

Другого дня мене Й Віктора Карюкпш 
повезли вантажівкою на польовий аеродром. 


посадили у транспортний літак. Десь через 
півгодини приїхали пілоти транспортника і. 
мабуть, сказали гестапівцям, що через пога 
ну погоду літак не полетить. Нас висадили 
і тією ж вантажівкою привезли на залізним 
ний вокзал. Нарешті дізнався, де я,— 
Дніпродзержннськ. 

Продовження виявилось несподіваним: 
мене посадили у вагон поїзда. По радіо 
оголосили, що поїзд прямує до Берліна,— 
значить, везуть допитувати у вищі інстанції, 
бо ж розстріляти могли Й тут. 

На якомусь переїзді, коли поснули кон¬ 
воїри. стрибаю через прочинені двері, а звід- 
там... Як я котився із залізничного насипу!.. 
Услід зацокотіли автомати, проте кулі леті¬ 
ли десь далеко. 

Скочив на поги, гукнув товариша, який 
теж стрибнун. Наче живі. 

Бігли через поля, лісом, спеціально пере¬ 
бродили водойми, щоб збити зі сліду можли¬ 
вих собак-иишпорок. Проте силп пже почали 
вичерпуватись—далася взнаки напруга, 
безсоння, заболіло побите на допитах і при 
падінні з вагона тіло. Вирішили зупинитися 
й хоч трохи перепочити... 

...Слухали Лавринеккова й не помітили, як 
доїхали до якогось села з колись білими, 
а тепер закіптюженими хатами. Немолодий 
водій емки підвіз нас до штабу третього 
ви нищу кального авіаційного корпусу. Нас 
зустрів ад'ютант 1 провів до генерал-лейте¬ 
нанта авіації, командира аміакорпусу Євгена 
Яковича Савипького, 

Євген Якович був молодий генерал, вищий 
середнього зросту, худорлявий, стрункий, зі 
жвавим, приємним обличчям. Впевнені ру 
хи. лаконічна вольова мова привертали 
увагу до нього. Та й відзнака двома Зірками 
Героя високо підіймали його авторитет серед 
новоприбулих. 

О п'ятнадцятій годині у невеличкій звлі 
сільської школи на конференцію льотчиків 
винищувачів зібралися пілоти-аси 8-ї повіт¬ 
ряної армії: двічі Герої Радянського Союзу 
Є. СяоицькііЙ. О. Покришиш, Д. Глинка, 
Герої В. Лаврннемков. Б. Глинка, М. Ле- 
вішькіій, АмотХан Султан. О. Алелюхін. 
В. Решето», А. Карасьов. НІадрін та інші 
з когорті» досвідчених льотчиків, на бойово¬ 
му рахунку яких було чимало перемог. 

ГснералЄ. Севнцький надав слово В. Лав- 
риненквну. 
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Розмови точилися довкола неординарних 
повітряних поєдинків з німецькими асами, 
про польоти у тил на «полювання*. Після 
виступів показували кінокартину «Аеро- 
грвд*. а потім всі зібралися у готелі і продоа 
жили бесіду. 

У кімнату, в якій я проживав з О. ІІокриш 
кіннм. завітали В. Ланриненков. Амет- 
Хан Султан, О. АлеЛюхік. а через кілька 
хвилин ще Л М. Левицькнй, брати Дмитро 
І Борис Глинки. Як завжди, любитель 
погомоніти, Дмитро одразу прилучився до 
розмови 1 запитав Лавриненкова: 

— Володимире Дмитровичу! Ви у своєму 
виступі слушно порушили питання про 
інформування льогчикіи-миеливці» щодо 
районів дії партизанів. Я теж не раз думав 
над цим. Йдеш далеко у ворожий тил, а таза 
всяке може бути: і підбити можуть, і мотори 
відмовити. Коли зразу не попадеш у полон, 
співвітчизники зможуть не ЯКИЙСЬ час при 
ховати від фашистів. А далі що? Не будеш 
же весь час ховатися у копіщях чи гпдвялпх. 
Значить, треба шукати ішр-иїзаків, щоб 
продовжувати боротьбу із загарбниками 
Володю! — втрутився Покришкін. — 
Розкажи, будь ласка, ми ти потрапив до 
партизан... 

— Знаєте, хлопці, мені здається, що 
сторонній людині, та ще у незнайомій 
місцевості, важко розшукати партизанів: 
населення, як правило, відповідає, що нічого 
не знає. А буває, що й зустрінеш месника, він 
і не скаже, чи є в околиці загін, чи ні. 

Вийшло так. ніби Лаврниенков продовжив 
неаакшчену розповідь, 

— Після втечі з поїзда ми з Віктором 
Карюкшнм довго блукали, переважмо вночі. 

Якось рано-вранці вийшли з лісу на 
невелику луку, заставлену копицями сінв. 
Довкруг тиша- Забралися у сіно і, стомлені, 
вмить заснули. Спили довго, а от коли 
прокинулися, я відчув якусь невиразну три¬ 
вогу. Обережно розгріб сіно, визирнув і поба 
чнв неподалік од нас на кукурудзинні 
чоловіка, який обирав качани. Я штовхнув 
Віктора і запитав: 

— Спиш? 

— Ні. 

— А отого чоловіка бачиш? 

— Бачу. Требл підійти і побалакати. 
Може, він чим-небудь нам зарадить, — роз¬ 
думував Віктор. 

Я обережно виліз з копиці, підійшов до 
чоловіка і приязно привітався. Незнайомець 
був літній. Спершу здивовано оглянув мене, 
а потім запитав: 

— Звідкіля будете? 

— Нас двоє. Ми з полону втекли і ось 
пробираємось до своїх. 

— Ом воно що,— спокійно сказав він. — 
У нашому селі фашистських військ нема, 
а в сусідньому — он хати видно — там 
стоять, 

— Вікторе! Виходь, тут свої. 

Той не забарився. Чоловік знов оглянув 
нас і зауважив, що наше вбрання не пасує 
для ворожого тилу, бо хоч гімнастерки 
і пітнілі, але на них виразно проступають 
сліди від орлонів і медалей, що одразу впадає 
в очі. 

— То от що, хлопці! Ви тутечки у лігочку 
сховайтеся 1 трошки почекайте, я я піду 
додому і щось для вас придумаю. — 1 подав¬ 
ся у САЛО. 


Ми лишилися серед поля самі, з острахом 
спостерігаючи незнайомця, який віддалявся. 
Зайшли до лісу і всілися під трьома соснами, 
що зрослися. Повільно тягнувся час, сонце 
хилилося до західного пругу, а нашого 
чоловіка все не видно. Тривожні думки 
облягли нас; може, він просто обдурив нас, 
може, невідомо чого .штрнмався, може... 
приведе фашистів?! Гітлерівці нас тут швид¬ 
ко спіймають, розстріляють на місці. Ти 
ризик — шляхетна справа! Будь, що буде! 

Віктор пішов вздовж узлісся. Він відійшов 
метрів двісті і раптом махнув мені рукою. 
Я вшгть опинився біля нього. Бачимо 
йдуть дві жінки з вузликами, когось вигля¬ 
дають. Чи не нас? Трохи вичекали і вийшли 
їм назустріч. 

— Добридень, хлопці* — Впни привітали 
ся до нас перші, ніби з дннніми знайоми¬ 
ми. — Ми до вас. Дід Микола послав 
І передав, що вам слід перебиратися до 
Дніпра, до партизанів. 

Перевдягліїся п цивільне і стали схожими 
на селян. Підкріпилися тим, шо принесли 
добрі люди, і зібралися вирушати. Дівчата 
ще й иораднлн, як вести себе на окупованій 
території, як швидше дістатися до Дніпра, 
ін*0(іжали доброї путі. 

Йшли вже кілька діб, де вночі, в де 
й удень, коли чулися у безпеці. Ночували 
у стіжках, у лісових хатах. Поїсти збирали 
овочі, фрукти, ягоди. Інколи під вечір один 
з нас підходив до сільських хит. щоб 
роздобути хоч окрайця хліба. Якщо нічого не 
загрожувало, а господарі були доброзичливі, 
то підходив і другий. Люди, як правило, 
ділилися з ними усім, чим могли. 

Худющі, втомлені прошкували по Україні, 
поки не прийшли до Дніпра на ліплень від 
Києва. Скрадалися вздовж берега і знайшли 
човна. Оглянули Його справний, илс беї 
весел. Почали нишпорити у кущлх і коми 
шах. та дарма. Аж з кушів вийшов міцнехь- 
кий дідусь 1 питає: 

— Хлопці, що ни тут шукаєте? 

— Нам, діду, конче треба на той бік 
Дніпра,— без довгих передмов відповів я. 

Він уважно оглянув нас. 

— А шо ви забули за Дніпром? 

— Шукаємо своїх. 

— Яких своїх? Німці і на цьому березі с, 

— Ти ні! Ми радянські льотчики, втекли 
я полону, — ноненнн н Йому. 

— Ось воно що... Мабуть, партизанів 
шукаєте? Може, й допоможу нам,— підказав 
і зник у комишах. Повернувся з веслами, 
всадовив на кормі, відштовхнувся від берега, 
розгонисто погріб. Метрів .мі сто я запропону¬ 
вав старому свою допомогу. Він не від мовнії 
ся. і, гребучи удвох, ми швидко опинилися на 
Лівобережжі. 

— Дякуємо вам, діду. Може, те доведеть¬ 
ся зустрітися, то нас звати Володимир 
і Віктор. 

— Люди кажуть, що німці дра 
лають. Правда? 

Ми розповіли, що знали. Старий вказав 
ним напрям, де зможемо зустріти пиртизв 
ні в. В якомусь селі за тином, біля сарайчика 
піл стріхою, порпнгя чоловік. Обдивившись, 
підійшли до хвіртки і постукали. Вже 
немолодий господар помітив нас, припинив 
роботу 1 запросин: 

— Заходьте, заходьте, люди добрі. — 
Десь кіядася І господиня. — Як вас знати? 
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— О, ПОЛЯКИ, ВИДНО,— КОЛИ почуй ШІІШ 

імена І прізвища, — А мене знати Тетяна 
Геменівнп, в мого чоловіка Іван Степанович. 
Шевченки ми. Має тут усі знають,— похва 
лилася. — Люди кажуть, ідо партизани 
у іілппіх лісах ніби с. а ми їх ніколи не 
бачили. До лісу ж не ходимо. Та що ж це а? 
Находьте до хати. 

Подружжя Шевченків та інші жителі села 
Компрівки лягли таки нас .і ппртпзпнами. 
Так нас зарахували до загону. Ходили 
п розвідку, добували «яликів*, брали участь 
у ліквідації окупаційних комендатур, чергу¬ 
вали по табору, допомагали на кухні. Так 
І Йшло наше партизанське життя. 

Та у вересні сорок третього при пикошшиї 
одного з бойових завдань у бою .*» німцями 
був смертельно поранений мій Друг Віктор 
Карюкіи. Його привезли до табору. Тут він 
1 помер. Похоии.іи Вітю ня горбочку під 
дубом 

З кожним днем ми відчували наближення 
фронту, а а небі частіше іі частіше м л тугою 
іцмнюджац поглядом наші літаки. Парти 
.ганські розвідники доновілпли при наживи 
лении рух на залізницях, шосе. Відзначено 
й посилене црнкригги иінськ, вузлових 
об'єктів зенітною артилерією. Значні фа¬ 
шистські чистини з'янн.шси й у місцях 
базування нашого партизанського з’єднан¬ 
ня. 

Іїуло вирішено атакувати великий фа¬ 
шистський підрозділ, що розкиартнруиався 
у Хоцькях і Тйшпні. Операшю нрииодили 
силами діюх партизанських загоні в. Мені 
и досвідченим партизаном Миколою було 
доручено зняти вартового. .гакидатн граната 
ми караульне приміщешія м іим налити 
військові«иплоненкх. Все було зроблено як 
слід, - ми ще А захопили німецького офіце¬ 
ра. Той дав цінні свідчення про плани 
гітлерівського шііцого командування. 

Аж ось і зустріли танкістів 3-і гвардійсь¬ 
кої танкової армії П. С. Рибалка. Комісар 
нашого партизанського з'єднання збирався 
їхати у штаб танкової армії для координації 
дії яігіськ з партизанами і разом прихоїіня 
мене, щоб я міг дістатися до свого авіаполку. 

Збирання було недоїло: кинув у торбину 
трофейні бритву, ложку, ще якісь дрібнички. 
Ис без хвилювання попропшім я з бойовими 
побратимами. 


Мине багато років. Уже а мирний час 
ноонпчалі.ник Київського військового окру¬ 
гу. гонерал-нолкокник авіації Володимир 
Дмитрович Лопринснкоп відвідає дороге 
йому село Комирімку, де зустрінеться з 
близькими йому Іваном Степановичем і Те- 
тяною Семен Ніною Шевченками. Відшукай 
січену доиілми, вннітргиу могилу під дубом, 
де лежап льотчик, штабіст і партизан Віктор 
Карюкіи. Разом з громадськістю Переясляв- 
Хмельннцького району прах воїна перене¬ 
суть у містечко Хоцькн до братської могили 
радянських потів і партизані*. 


Армійський зв'язковий І1о-2, к якому 
я літів на незнайомий таврійський аеродром, 
різко розвернувся над смугою, в кінці 
якої я побачив купку людей — мабуть, 
командарм попередим про моє повернення. 

Не встиг сплигнути З ПІДНІЖКИ, як мене 
підхопили дужі руки і під вигуки: «Володя! 
Лапрігнонкоа повернувся! • — почав злітати 
в небо. Не можете собі уявити, який я був 
радий зустрічі л рідними обличчями. Ось чиї 
ведений М. (Х’тапченко, ось Амет-Ханушка, 
Клрагьоп, Алолюхін. Головачош, Морозов, 
мій технік МоЙсвсв. механіки, радисти, 
зброярі — як я за ними скучив,— закінчив 
свою схвнльонану 1 водночас стриману роз 
повідь Володимир Дмитрович. 

Другого дня конференція закінчилася 
виступами Алелюхіна, Амет Хлни Султана. 
Особливо запам'яталась емоційна, професій 
поточна розповідь Дмитри Глинки про вдале 
• полювання* на два залізничні ешелони. 
Є. Я. Саницький підбий підсумки зборів 
льотчиків-*мигліївцш* і повідомив, іцо на- 
етуїшого дня перед відльотом аідбудс-пкя 
показаний «бій* між порами Ля кріп ієн кава 
і Амет Хана Судимій з братами Дмитром 
і Цорисом Глинками. Та не так склалося — 
погода зіпсувалася і «бій* відмінили. Володя 
був засмучений найбільше з усіх бійців. 

Тепло розпрощалися «мисливці*. Посіда¬ 
ли и машини. Покришкш домовився з Лаври 
кепковим про зустріч у повітрі після зльоту 
на другому розвороті, и тим летіти разом до 
наміченого орієнтири. 

Першою злетіла наша пара, а ;іл нами 
і Лин ринем кой з Амет Ханом (.Султаном. 
Вони майстерно прилаштувалися до нас — 
так ми й летіли крило до крила. Я летів 
праворуч і прекрасно бачив їхні мужні, 
зосереджені обличчя, що ледь подалися 
вперед. Це професійна постава повітряного 
бійця, в будь яку мить готового до бою. 
Дивився і думав про те. які вони привабливі 
і добрі люди но землі та які грізні у поєдинку 
з норогом... 

Ось стрілка хронометра відлічила належні 
сім хвилин, вдалині стало кидію контролі, 
ний орієнтир: там нам розходитися. 

—- Я — «Сотий» і «П'ятдесят п'ятий*! — 
цс радіопозивні Покрншкіна та .чиї. 

— Я - «Сокіл 17»,— відгукнувся Лаври 
неикон. — Нам щасливого польоту. Вийте 
ворогів. як і били. 

— «Сокіл-17*. «Сокіл-21*. До побачення, 
до зустрічі у небі України,- попрощалася 
на пін пара. 

Літаки Володимира і Амет-Хана різко 
крутнули убік і (сіяли курс на свій аеродром, 
п ми продовжили політ до Аскакії-Ноноі. 

Тик завершилось моє перше знайомство 
л Володимиром Дмитровичем Ланриненко- 
йи.м, п яким згодом здружилися на ум* життя 
у сііілюаїх повітряних боях я ворогом тп на 
сторожі мирного неба Вітчизни. В останні 
роки ще іі вкупі оселилися в Києві і загости 
лн один до одного родинами. 

А відтак я й промів його у останню путь на 
Ііонкопу гору.., 




КАГАНОВИЧ і ДОЛЯ МОСКВИ 

Трагедія винищення архітектури старої 
Москви, що тривала десятиріччя, вкладається 
іноді в одне речення: «Каганович зруйнував 
Москву*. 

Однак ще раз хочу наголосити на тому, що 
історики насамперед повинні бути об'єктивни¬ 
ми. Гріхів на совісті Кагановича стільки, що 
нема потреби приписувати йому неіснуючі. 

По-перше, діяльність Кагановича, вк поба¬ 
чимо нижче, не вичерпувалась самим лише 
руйнуваннвм; по-друге, і до. і післв нього 
Москва зазнала набагато иепоправніших 
втрат, ніж за п'ять років його керування; по¬ 
трете, для здійснення руйнувань у суспільстві 
повинна скластися (і склалася) сприятлива 
психологічна обстановка і, врешті, покладен¬ 
ня на Кагановича шсісі відповідальності за те, 
що сталося з Москвою, — сталінська традиція. 

До численних руйнувань 20-х років Кагано¬ 
вич не мав, та й не міг мати ніякого стосунку. 
Однак сам він нерідко підкреслював «мало- 
цінність», «(Нікчемність» старо! Москви: 
«...Пролетаріатові у спадщину дісталася дуже 
заплутана система лабіринтів, завулків, глухих 

Продовження Початок див «Вітчизна*, 
1990, N9 4 


вуличок, провулків купецько-поміщицької 
Москви... благенькі, старенькі будиночки заха¬ 
ращують кращі місця нашого міста». Визнання 
значущості хоч якоїсь частини архітектурної 
спадщини Москви цілковито бракує у промо¬ 
вах та доповідях Кагановича. 

Свого часу А. Лумачарський заперечував 
проти ламания Іверських воріт з каплицею на 
Красній площі, біля Історичного музею- Там 
же хотіли знести церкву на розі Нікольської 
вулиці (нині вулиця 25-го Жовтня). Луначарсь- 
кого підтримали провідні архітектори Кагано¬ 
вич, підсумовуючи обговорення, безапеляцій¬ 
но заявив: «А моя естетика аимагас, щоб 
колони демонстрантів шести районів Москви 
одночасно вливались на Красну площу». 

Замірились і на храм Василя Блаженного. 
Завадив архітектор, реставратор та історик 
П Барановський Він добився зустрічі а Кага- 
нояичем і рішуче яиотупив на захист прекрас¬ 
ного драму. Побачивши, що він його не 
переконав, Барановський надіслав різку теле¬ 
граму Сталіну. Храм Василя Блаженного 
вдалося врятувати, проте Барановському до¬ 
велося явно не без допомоги Кагановича 
кілька років відбути на засланні. Його дружина 
розповідала. «Петро Дмитрович одне тільки 
• встиг запитати мене під час побачення перед 
відправкою:«Знесли?» Я плачу, а сама голо¬ 
вою хитаю: «Цілий!» 

Як бачимо, в окремих конкретних випадках 
Каганович сам приймав варварські рішення 
і категорично наполягав на їхньому виконанні. 
В деяких випадках (і це як правило) його роль 
і відповідальність важко точно встановити. 
Очевидно, багато білих плям так і залишаться 
білими, попри всі зусилля істориків. І в цьому 
с своя сумна логіка: злочини — і малі, і вели¬ 
кі — завжди чиняться якомога далі від 
людських очей, а сам по собі брак свідчень дає 
можливість відчути дух епохи. >Мм живем, 
под собою не чуя странж. нвши речи за десять 
шагов на сльїшиьі» (О. Маидельштїм). Однак, 
повертаючись до Кагановича, слід сказати: 
навіть коли ініціатива знищення йшла не від 
нього (приклад — храм Христа Спасителя), від 
нього йшла аж ніяк не мовчазна згода. 

Та й Сталім, дозволивши Василю Блаженно¬ 
му залишитися в живих, зробив це аж ніяк не 
з любові до стврожктмоствй Якось Хрущов 
доповів Сталіну про невдоволення з приводу 
ламання старовинних будівель. Сталін замис¬ 
лився. а потім сказав: «А ви підривайте вночі». 

Свою практичну діяльність у Москві Кагано¬ 
вич розпочав так. як робив це і раніше; 
у вересні — листопаді 1930 року я обласному 
комунальному господарстві, в сільськогоспо¬ 
дарських та інших організаціях було «викри¬ 
то» контрреволюційні змови. 

У червні 1931 рому на Пленумі ЦК він 
аиступия з доповіддю, яка відіграла велике 
значення в радянській архітектурі загалом 
і українській зокрема. В ній ішлося про 
будівництво метро та Генеральний плі*« ре¬ 
конструкції Москви, про канал Москва— 
Волга. Пропонувалося зробити Москву лабо¬ 
раторією будівництва та зразковим містом. 
Стверджувалось, що закони зростання міст 
для нас не писані, Каганович навіть застосував 
термін «соціалістичний тип зростання столи¬ 
ці». Він вважав за можливе рівномірно 
розподіляти населення по всій площі міста 
і так само рівномірно будувати міста на всій 
території країни, рівномірно розподіляючи 
в них промисловість- 
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Люма фразами було покладено край 
цілому напрямкові архітектурно* думки — 
«дезурбамістам»: «Базікання про відмирання, 
розукрупнення та самоліквідацію міст — Дур¬ 
ниця. Більше того, вона політично шкідлива». 
Розвиток міст мислився як розвиток насампе¬ 
ред всього міського господарства — механіз¬ 
му, в якому житель буде ГВИНТИКОМ. як 
і в сталінській державі загалом Лише напри¬ 
кінці розділу про житлове господарство 
Кагамович сказав кілька слів про естетичний 
бік справи: «Точно так же ми повинні 
поставити перед собою завдання найкращого 
планування міста, випрямлення вулиць, а та¬ 
кож архітектурного оформлення міста, аби 
надати йому потрібної краси». Але його 
поняття про оформлення було доволі примі¬ 
тивне. Він зміг додуматись лише до того, що 
вулиці повинні бути «рівні» і «широкі», 
а будинки в центрі —. «великі» 

Однак слід сказати, що. крім дуже бідних 
і грубих архітектурних концепцій, Пленум 
намітив багато корисних і практичних заходів. 

Розпочалося будіяництво метрополітену. 
Про деякі перші труднощі говорив згодом сам 
Кагамович: «Переважна частина набраних ро¬ 
бітників була зовсім не знайома не тільки 
з будівництвом метро (ніхто з нас, зрозуміло, 
не мав доти досвіду такого будівництва), 
а й з тими галузями земляних, бетонних, 
арматурних та інших робіт, до яких іони були 
пос тавпеиі». 

1932 року при Московській Раді було 
створене Архітектурно-планувальне управлін¬ 
ня (АПУ). Наприкінці травня туди передали 
для погодження новий список московських 
пам'яток архітектури, який знову вдвічі схуд: 
з 216-ти будівель, перелічених 1928 року, 
в ньому лишилося 104 

В 1932 році в Кремлі завершено знесення 
моиастирія — Вознесемського і Чудова (XIV 
ст.), Миколаївського палацу та найдавнішої 
я Москві будівлі — храму Спаса на Бору (XIІ 
ст.). Окрім того, по вулиці Фрунзе Знесено 
церкву Св. Ммколая Чудотворця, побудовану 
1682 року «на прохання стременного полку 
стрільців». 

Наступного року було вирішено долю 
Сухарсво? вежі — чудової пам'ятки архітекту¬ 
ри петровських часів, що стояла на місці 
нинішньої Колгоспної площі. Питання про її 
зруйнування нібито вирішили ще влітку (таким 
чином відкривався вуличний рух від Сротенки 
на Першу Міщанську, якому вежа заважала). 
Та кілька відомих архітекторів написали листа 
Сталіну, запропонувавши розв’язати пробле¬ 
му руху інакше, не руйнуючи вежі. На якимсь 
час питання зависло в повітрі Затим «з Сочі 
надійшла телеграма Кагановичу від Сталіна і 
Ворошилова (чимало важливих рішень Сталін 
оформляв саме такими телеграмами з Півдня 
до Москви за двома підписами — Сталін 
і Жданов, Сталін і Молотов та їй.): 

«Ми вивчили питання про Сухарсву вежу 
і прийшли до того, що її треба обов'язково 
знести. Пропонуємо знести Сухарсву вежу 
і розширити рух. Архітектори, які запере¬ 
чують проти знесення, — сліпі і неперспектив¬ 
ні. Сталт. Ворошилов», 

Через день — послужлива й цинічна відпо¬ 
відь Кагановича: я...Я дав завдання архітекто¬ 
рам подати проект її перебудови (арки. — 
Р, М., П. X.), щоб полегшити рух. Я не обіцяв, 
що ми вже відмовляємося від ламання, але 
сказав їм, що це залежить від того, якою 
мірою їхній проект розв'яже завдання руху. 


Зараз я просив би дозволити мені трохи заче¬ 
кати, щоб одержати від них проект. Оскіль¬ 
ки він, певна річ, не задовольнить нас, то 
ми оголосимо їм. що Сухарсву вежу ламасмо. 
Якщо ви вважаєте, що не треба чекати, то я, 
звичайно, організую цю справу швидше, тобто 
негайно, не чекаючи їхнього проекту». 

Архітектори ще працюють, сподіваючись 
врятувати лам'ятку, а все уже вирішено Коли 
ламання вежі почалося, було надіслано ще 
одного відчайного листа Сталіну, на якого той 
спокійно відповів: «Особисто я вважаю це 
рішення правильним, гадаючи, що радянські 
люди зуміють створити величніші Й ВІКОПОМНІ- 
чи зразки архітектурної творчості, ніж Сухарс- 
ва вежа». 

Так, Кагамович не лише руйнував з цілкови¬ 
того схвалення Сталіна, а й будував Але як? 

«Якби мене запитали, хто автор проектів 
реконструкції московських вулиць, бруківок 
і набережних, то я цілком певно сказав би, що 
в основу будь-якого Проекту окремої вулиці, 
набережної, • основу кожної деталі, аж до 
вибору кольору обличкування, лягають чіткі 
й безсумнівні вказівки нашого дорогого керів¬ 
ника й організатора — Л. М. Кагановича»,-— 
писав начальник міського дорожнього відділу 
П. Сирих. 

Коли політичний діяч вникає в усе, «аж до 
вибору кольору обличкування», то що ж зали¬ 
шається архітекторові і навіщо він, архітектор, 
потрібен? Очевидно, невипадково за Кагано¬ 
вича прокотиласв хвиля викривання «форма¬ 
лістів», «урбаністів», «дезурбамістів» й архі¬ 
тектурні дискусії і конкурси перетворились на 
диктат та інтриги. 

Але закінчимо перервану цитату: 
з гордістю мосать ударники метро почесний 
значок походу їм. Кагановича, знак ударної 
праці по створенню кращого в світі метро під 
керівництвом нашого залізного народного 
комісара». 

Перший проект метрополітену в Москві 
подав до міської думи у серпні 1902 року 
інженер П Балинський. Одностайне рішення 
думи і Московського митрополита було: 
«Панояі Балииському я його домаганнях від¬ 
мовити». Пояснювалось це тим, що «тунелі 
метрополітену в деяких місцях пройдуть ПІД 
храмами на відстані всього лише трьох арши¬ 
нів і сваті храми умалатьсв в своїй красі» 

В ЗО—т* роки «умалення краси» вважалося, 
звичайно, не мінусом, а плюсом. Перша черга 
Московського метрополітену — можливо, го¬ 
ловна будова, пов'язана з іменем Кагановича. 
Преса назвала його «Магнітом Метробуду» 
і «Першим Виконробом». Що було, то було. 
Колишній репортер газети «Вечерняя Москва» 
Храбровицькмй пригадує. 

• Роль Кагановича в будівництві першої 
черги метро була величезна. Він вникав у всі 
деталі проектування та будівництва, спускався 
в шахти і котловани, пробирдяся, зігнувшись, 
по мокрих штольнях, розмовляя з робітника¬ 
ми... Каганович хотів, щоб перша черга метро 
була готова «хоч би там що» (пам'ятаю ці 
слова) до 17-і річниці Жовтня — 7 листопада 
1934 року. На загальиомосковському суботии- 
ку 24 березня 1934 року, де Каганович сам 
махав лопатою, його запитали про враження. 
Він відповів: «Мої враження будуть сьомого 
листопада». Строки сиоригували після того, як 
у квітні шахти метро відвідав Молотов у суп¬ 
роводі Хрущова і Булганіна, за відсутності 
Кагановича Стало відомо (очевидно, були 
серйозні сигнали) про низьку ан>сть робіт, 
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викликану тим, що будівники поспішали, і це 
загрожувало неприємностями ■ майбутньому. 
Про строки пуску перестали писати... Поряд 
з Клганоамчем я завжди бачив Хрущова. 
Кагамович був активний і владний, а репліки 
Хрущова пам'ятаю лише такі «Так, Лазарю 
Мойсейовичу», «Слухаю, Лазарю Мойсейови- 
чу«. 

Першу чергу метро пустили 15 травня 
1935 року. На станція* висіли великі портрети 
Сталіна і Кагановича. мальовничі гасла вітання 
на адресу Кагановича. Сталін проїхав «разом 
з народом» з кінця в кінець лінії Московський 
метрополітен тут же назвали іменем Каїано- 
вича 

Трохи раніше, коли будівництво метро ще 
завершувалось, 14 липня 1934 року. Сталім 
скликав нараду з питань Генплану Москви, 
«Товариш Стати дав нам головні, найважливі¬ 
ші вказівки щодо подальших шлвхів розвитку 
і пяануванив міста Москви», — говорив про 
цю нараду Каганоаич. Насправді ж Сталін 
запропонував лише створити по всьому місту 
великі зелені масиви. До проекту негайно 
ВКЛЮЧИЛИ (в І'ітересах озеленення) ліквідацію 
кладовищ — Даргомиловського. Лазаревсь¬ 
кого, Міуського, Ваг литовського, що й було 
згодом зроблено. На щастя, не до кінця. 

Після зустрічі в Кремлі розпочалась вакха¬ 
налія руйнувань. 

Та, мабуть, найбільша втрата 1934 року — 
Китангородська стіна (1535—1538 рр ). Разом 
з Варварськими ЇТ воротами щезла прибудова¬ 
на до них каплиця Боголюбськоі Богоматері. 

Перелік втраченого за Кагановича можна 
продовжувати і продовжувати: ірлм Христа 
Спасителя, церква Ммхаїяа Архангела на 
Дівичому полі, дуже красива церква Св. Кате¬ 
рини в Кремлі біля Спаськоі вежі, будинки, де 
народились Пушкін (Лєрмонтов Окрім того, 
рядову забудову взагалі ніхто ме розглядав вк 
культурну та історичну цінність, тобто «збері¬ 
гання старовини» розуміли лише як зберіган¬ 
ий окремих будинків — музейних експонатів 

А втім, навіть пам'ятки, внесені до списків 
музейних, аж ніяк не були застраховані від 
знищення. Із 104 будівель списку 1932 року 
загинуло 29. 20 березня 1935 року ВЦВК 
нарешті взяв під охорону держави 74 мос¬ 
ковські пам'втки архітектури. Тобто попере¬ 
дній перелік зменшився майже на третину! Та 
навіть із цих 74-х Успенська церква на вулиці 
Чернииіевського та ЬЬкольська у Вірменсько¬ 
му провулку були знесені. 

Каганоаич був заповзятим прихильником 
такої «містобудівної» політики. 

10 липня 1935 року Генеральний план 
реконструкції Москви було затверджено. 
Один з учасників його розробки, А. Кольман, 
пригадує (цмтусмо за його КНИЖКОЮ -Ми не 
повинні були так жити» виданою 1982 року 
В Нью-Йорку): 

«В 1933 чи 1934 році Л. М. Кагамович 
запросив мене як математика взяти участь 
• очолюваній ним комісії по складанню 
Генерального плану реконструкції міста 
Москви. Завдання ц«ї чисельної комісії... 
полягало в тому, щоб остаточно зверстати 
план, над яким уже довгий час працювали 
сотні спеціалістів. Ми повинні були виробити 
на основі величезної кількості матеріалів 
компактний документ і подати його на за¬ 
твердження Політбюро. 

Наша комісія працювала я повному розу¬ 
мінні слова і вдень і вночі. Ми засідали 
найчастіше до третьої години ранку, а то й до 


світанку — такий був у ті роки і до самої 
смерті Сталіна стиль роботи в усіх партійних, 
радянських та інших установах. Працездат¬ 
ність нашої комісії та І* голови була справді 
неймовірна На завершальному етапі роботи 
Кагамович поселив п'ятьох з нас за містом на 
одній з дач ЦК, де ми, одірвані від телефонних 
дзвінків, швидко закінчили роботу, склали 
проект постанови Політбюро 

Нас запросили на ного засідання, на 
обговорення плану У яелнчезиїй продоягаспй 
кімнаті, за довгим-предоягим столом літерою 
Т сиділи члени Політбюро та секретарі ЦК, 
а ми, члени комісії, розмістилися на стільцях 
уподояж стін. У верхній, коротшій частині 
лиери Т сидів у центрі сам Сталін, а збоку його 
помічник Поскрьобишев Власне, там було 
пише місце Сталіна, і він без упину, як під час 
доповіді, так і після неї, походжав азад 
і вперед уздовж обох боків довгого стола, 
покурюючи свою коротку люльку і час від 
часу скоса поглядаючи на тих, хто сидіш за 
столом. На мас він но звертає уваги. Оскільки 
наш проект було роздано заздалегідь, Кагано- 
ВИЧ Лише СТИСЛО ДОПОВІВ про основні принципи 
плану і нагадав, що комісія ничонала яелику 
роботу. Після цього Сталін спитав, чи е запи¬ 
тання, але ніяких запитань не було. Усім було 
все ясно, що дивувало, бо за такої складності 
проблеми навіть нам, членам иомкії, які 
працювали не один місяць, було не все ясно 
«Хто хоче висловитись?» — запитав Сталім Усі 
мовчали... 

Сталін весь час походжав, і мені здалося, що 
він підсміюється собі у вуса. Нарешті він 
підійшов до столу, взяв проект постанови 
в червоних палітурках, погортав і, звер¬ 
таючись до Кагановича, запитає: «Тут пропо¬ 
нують ліквідувати в Москві підвальні лримі- 
щеннв. Скільки їх с?» Ми, звичайно, були 
у всеозброєнні, і один з помічників Кагановича 
відразу ж підскочив до Кагановича і вручив 
йому потрібну цифру Вона виявилась пере¬ 
конливою: у підвалах, нижче рівня хідника, 
тулилися тисячі квартир і установ. 

Почувши ці дані, Сталін вийняв з рота 
гвольку, зупинився сказав «Пропозиція 
ліквідувати підвали — демагогія. Але загалом 
план, очевидно, доведеться затвердити Як ви 
гадаєте, товариші?» Після цих слів усі почали 
говорити коротко і схвально, план було 
прийнято з незначними поправками... На 
закінчення слово взяв Кагамович, аби вибачи¬ 
тись за підвали. Цей пункт, мовляв, включили 
до постанови помилково Це буя незграбний 
і нечесним виверт... Адже кожен розумів, що 
перед тим, як підписати такий відповідальний 
документ, Кагамович кілька разів дуже уважно 
перечитав його...» 

Безумовно, при здійсненні Генплану було 
чимало зроблено для розвитку міста: переки¬ 
нуто нові мости через Москау-ріку, прорито 
канал Москва -— Волга, що розв'язав пробле¬ 
му водопостачання. Збудовано нові набереж¬ 
ні, сіадюн у Лужминах... Але якою ціною? 
А були і зразки просто-таки чорного гумору 
Так, на місці Страсного монастиря спроемтува 
ли Палац літератури; зламали монастир, 
поставили на нове місце пам'ятник Пушкіну — 
нібито перед Палацом, а самого Палацу 
літератури нема і тепер вже не буде. 
Анапогічка історія, але ще в більших розмірах, 
повторилася з Палацом Рад. 

Не будучи архітектором, Кагамович особис¬ 
то дав вказівку, щоб нове примкнення театру 
Червоної Армії побудували у формі п'ягикут- 
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иої зірки Це було, ЗВМЧЙМИО, нерозумне 
рішенні», бо форму нового приміщення можи* 
бачити хіба що і вертольота. 

У розпал будівництва будинку радіокоміте¬ 
ту на Колгоспній площі хтось з керівників 
країни угледів щось негативне в його майбут¬ 
ніх формах Головного архітектора зняли 
з роботи. Кагаиович запросив велику групу 
архітекторів і за столом з багатим пригощеи- 
ням запропонував врятувати будову. Ніхто не 
хотів братися за небезпечний для життя 
об'єкт Тоді Лазар Моисеиовмч узяв список 
запрошених і ткнув пальцем у перше за 
алфавітом прізвище — архітектор Булгаков 
Усі сприйняли це призначення мало не як 
смертний вирок, те все, на щастя, минулося 
благополучно. 1 хоч проект Булгакояа також 
не бездоганний, архітектор став відомим 
І авторитетним. 

У 1935 році Каганович, одержавши нове 
призначення, псродая керівництво Московсь¬ 
кою міською та обласною партійними органі¬ 
заціями Микиті Сергійовичу Хрущову Саме 
Кагаиович висунув Хрущова спочатку на роль 
керівника Бауманського і Красиопреснеисько- 
го райкомів партії, а потім і на роль свого 
заступника по Московській парторганізацн. 

В ЗЕНІТІ 

1935 року Г Сокопьмиков запропонував 
у ГІолітбюро дозволити видання безпартійно¬ 
го журналу. Він зазнав жорстокого розносу, 
причому першу скрипку я цій справі зіграв 
Кагаиович І цього разу він не зрадив себе. 

Той рік був особливим для Кагановича. 
Особливим, але не безхмарним, як ми пере¬ 
конаємося нижче. 

7 січня колгоспник Поляков впас III з'їзд 
Рад Московської області. -Рабочая Москва» 
в номері від 8 січня 1935 року пише- 

«Заключний вигук гов. Полякова: 

— Хай живе великий Сталін' Хай живе його 
найближчий соратник, улюблений керівник 
московських більшовиків тов Л. М, Кагамо- 
вич! — потопас в оплесках, які з нояою силою 
поновлюються і переходять у буохлмву трива¬ 
лу овацію, коли звучить пропозиція надіслати 
привітання товаришам Сталіну і Кагановмчу», 

Сталін не був присутній. Кагаиович сидить 
у президії и вислуковус ритуальне послання, 
яке йому збираються надіслати. Це не першим 
і не останній випадок, коли його величають 
«найближчим соратником»», «найкращим уч¬ 
нем» Хазяїна А втім, такі епітети звучать 
лише від імені захоплених робітників і кол¬ 
госпників, у кращому разі — а редакційних 
статтях. Офіційно ніяких заяв про особливу 
близькість Кагановича до Сталіна нема. Сам 
Сталім не заперечує і не потверджує цієї 
думки. 

28 лютого, в останній день зими, відбуваєть¬ 
ся часткова рокіровка посад: нарком шляхів 
сполучення А. Андрєсв стає секретарем ЦК 
ВКП{6), а Кагаиович посідає його місце, 
зберігаючи за собою пост секретаря ЦК, 
однак втрачас дві інші важливі посади — 
секретаря Московського комітету партії та 
голови Комісії партійного контролю при ЦК 
ВКП(6) Звільнені місця посідають молоді 
и перспективні — Хрущов та Єжое відповідно. 

Призначення відомих керівників партії 
в господарські наркомати практикувалося ще 
3 часів громадянської війни Залізничний 
транспорт для величезної країни не просто 
багато важив — то було вузьке місце марод- 
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ного господарства, що гальмувало економічне 
зростання Призначення Кагановича иа таку 
ділянку роботи подавалося мало не як підви¬ 
щення. Скрізь підкреслювалось, що залізнич¬ 
никам зробили велику честь На всіх вокзалах 
вивішено портрети Кагановича. На Північному 
(Ярославському) вокзалі Москви літери гасла 
«Привіт залізному наркому т. Кагановичу* 
зробили такими великими, що вони повністю 
затуляли вікна фасаду другого поверху. Без 
упину повторювали слова: «Під керівництвом 
тов. Л. М. Кагановича виведемо транспорт на 
широку дорогу перемог». На кілька днів ця 
«широка дорога" стала таким же повсюдним 
штампом, як майбутні «сжові рукавиці». На 
повну потужність було запущено локальний 
відомчим культ Кагановича в системі Народно¬ 
го комісаріату шляхів сполучення Пленум 
Московського комітету партії, де Кагановича 
на посту секретаря заміниш Хрущов, приймяя 
на адресу колишнього керівника велике по¬ 
слання, сповнене похвали і славослів'я. 

Насправді ж нове призначенні аж ніяк не 
сприяло зростанню яплияу Кагановича. хоч які 
бурі організованого ентузіазму вирували на¬ 
вколо Водночас порівняно «тихія призначення 
Хрущова та Єжова були безсумнівним кроком 
нагору для них обох Наближався час, коли 
Кагаиович, залишаючись наркомом шляхів 
сполучення, назавжди перейде у другу ше¬ 
ренгу Політбюро, але поки що, на перший 
погляд його роль і Значення МЯЯ'ТЦ Зросли 
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Попереду було присвоєння імені Кагвиоеи- 
чл Московському метрополітену, ллє вже 
носили його ім'в завод у Ташквнті і залізний* 
в Сибіру, Дніпропетровський інститут інжене¬ 
рів транспорту, підшипниковий та шкіряний 
заводи ■ Москві та ін. А я Нкколасвську-иа- 
А**урі закладався велетенський як на ті часи 
криголам «Лазар Каганович». 

Судячи з усього. Лазар Мойсвйовмч, на 
відміну, скажімо, од Горьмого, відчував не 
ніяковість, а задоволення від вторгнення свого 
прізвища в топоніміку країни. 

15 берези* Кагановича було нагороджено 
дуже рідкісним на той час орденом Леніна. 
Пізньої весни 1935 року Каганович, Постишеа 
і нарком внутрішнії справ України Балицький 
відвідали Чорнобиль. Для маленького містеч¬ 
ка це була видатна подія Зустрічати «дорогих 
вождів» (тоді це слово ще офіційно вживалося 
у множині) прийшло усе міське начальство, 
учні двох середні* шкіл, значна частина 
рядових жителів Райомиа газета вмістила 
вірші, спеціально написані з цього приводу. їх 
виконали перед гостями на мелодію «По 
долинам и по взгорьям». «Магніт Метробуду» 
відвідав свос рідне село, яке відтоді почало 
іменуватися Кагвновичі. Після цього візиту 
кращу будівлю Чорнобиля, в якій містився 
райвиконком, віддали під Палац піонерів. У ті 
часи районний центр не міг про таке і мріяти. 

Нова демонстрація любові до Лазаря 
Мойсойовича пов'язана з пуском мотро в се¬ 
редині травня. Через кілька днів сталася 
авіакатастрофа — розбився літак «Максим 
Горький», на борту якого було багато відомих 
усій країні передовиків праці. Невдовзі у пресі 
з'явилися резолюції зборів трудящих про 
збирання коштів на будівництво нових лаймв- 
рів-ввпетів, причому в перші дні згадувалось 
лише два імені, якими пропонувалося назвати 
ці літаки, — «Максим Горький» і «Лазар Кага¬ 
нович». 

10—11 липня пройшов об'єднаний пленум 
Московського міськкому партії і Мосради, 
присвячений новому Генеральному плану 
реконструкції Москви, де Каганович виступив 
з великою промовою. Пленум надіслав два 
привітання: одне — КвлГиіну и Молотову, дру¬ 
ге, втричі більше, — Кагановичу. В останньому 
говорилося: «В усій своїй роботі ти неухильно 
втілював і втілюсш у життя геніальні вказівки 
товариша Сталіна... День у день ти вчиш нас 
і доводиш нам всісю своєю роботою, що 
найвищим законом для більшовика і кожного 
пролетаря с... відданість і гаряча любов до 
вождя пролетарів усього світу — товариша 
Сталіна... 

Хай живе найкращий сталімець товариш 
Каганович! 

Хай живе наш великий вождь, учитель і друг 
товариш СталінК 

Иагадасмо:1935 рік не був для Кагановича 
безхмарним. 

Як відомо, і при найвищому польоті 
траплвються повітряні ями. Сталім періодично 
робив зловісні натяки кожному з прибічників, 
що перебували начебто на вершині влади, 
точно так само, як подавав несподівану надію 
багатьом приреченим напередодні страти. 

12 липня 1935 року Каганович брав участь 
у поїздці на Тушинський аеродром у компанії 
із Сталіним, Ворошиловим, Амдрсєвим, Хру¬ 
щовим і Косаревим. Було влаштовано повітря¬ 
не свято. Четверо парашутистів, приземлив¬ 
шись на очах у гостей, піднесли вождям квіти, 
обділивши при цьому Ка г ановича та його 


протеже Хрущова. Каганович повинен був 
запитати себе: випадковість це чи сигнал? 
Якщо сигнал, то що вій означає? Коли гості 
поїхали, аероклуб за традицією тих років 
прийняв палкі звернення, але тільки до 
Сталіне і Ворошилояа, геть-чисто забувши про 
«найближчого соратника». 

Між іншим, Ромен Роллаи згадав Кагаиови- 
ча у своїх нотатках про поїздку до СРСР: 
«...Хто може бути впевнений, що зим його? 
З усіх народних комісарів він нвивідлюдиіший. 
Що він яалвє собою насправді, про що 
думас — важко здогадатися.. Він холодний 
і ніколи не сміється. (Це дивувало під час 
вечері у Горького серед загальних буйних 
веселощів). Якби він не був давнім випробува¬ 
ним революціонером, соратником Сталіна 
в громадянській війні, я подумав би. бережись 
майбутнього суперника! Проте, що 6 там ие 
було, я думаю, що це керівник завтрашнього 
дня». 

Однак було б помилкою гадати, що 
Каганович хоча б иа якийсь час посів станови¬ 
ще. схоже иа те. яке посідали колись Герімг 
при Гітлері або Лінь Бяо при Мао Цзедуні. 
Фактично Сталін нікому не дозволяв бути 
■ людиною номер два». Навіть на пропаган¬ 
дистському рівні такни статус ні за ким чітко 
не зафіксований. Коли того ж літа 1935 року 
було опубліковано список іменних літаків- 
велетів, які намічалося побудувати замість 
загиблого «Максима Горького», літак «Лазар 
Каганович» по черговості стояв восьмим, 
пропустивши наперед імена Калінінв, Молото¬ 
ва, Ворошилова, Орджонікідзе. Кожен з цих 
чотирьох також час від часу виступав як 
«найближчий». 

Найвищий злет Каганович# не мас чітких 
часових меж, і про причини подальшого 
зменшення його впливу можна лише здогаду¬ 
ватись. 

КАГАНОВИЧ 

І ЗАЛІЗНИЧНИМ ТРАНСПОРТ 

Ми ие даремно зазначили, що Каганович 
прийшов до керівництва Народним коміса¬ 
ріатом шляхів сполучення наприкінці зими. 
Найважчий для залізниць період закінчувався, 
і продемонструвати перші успіхи в керівництві 
було, звичайно, легше 

Приміщення наркомату побудували зовсім 
недавно, минулого, 1934 року, і було воно як 
на ті часи великим. Навпроти, по той бік 
Садового кільця, видніла нова станція метро 
«Красні ворота». Сам предмет турбот нарко¬ 
мату — залізниці — починався всього-мв- 
всього за триста метрів на захід: там гомоніли 
знамениті московські Три Вокзали. 

Каганович був не першим з лідерів партії, 
поставлених иа транспорт. Серед його попе¬ 
редників були Дзержинським і Рудзугак. 
У 20-ті роки заліз»«нці оправлялись від но¬ 
кауту, в яким їх послала громадянська війна. 
І хоча на цей час зірвані мости вже давно 
відмовили й останні розбиті вагони здали 
в металобрухт, робота залізниць досі но була 
по-справжньому налагоджена На момент 
приходу Кагановича до Наркомату шляхів 
сполучення залізниці заборгували народному 
господарству чотириста тисяч незавантажоних 
вагонів Однак намічалися вже зміни на 
краще. 

Окрім того, призначення Кагановича точно 
збіглося в часі з підписанням угоди по 
Китайсько-східній залізниці Радянський Союз 
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продавав цю велику залізницю Маньчжоу- 
го. Тисячі кваліфікованих спеціалістів поверта¬ 
лися у березні-каїтні додому, і це також мало 
позитивно вплинути на роботу транспорту 
всередині країни Через п<вторв-даа роки 
майже всі ці «червоні специ» були з благосло¬ 
вення свого наркома репресована 

Перше нововведення — старт особливого, 

■ залізничного» мімі-культу нового наркома. 
Прикрасившись одного разу портретами і 
транспарантами, вокзали вже не знімали його 
імені зі своїх фасадів: портрет заміняла 
цитата а наказу, цитату з наказу заступала 
цитата з останньої промови. По всьому Союзу 
ив всіляких зборах і нарадах залізничників 
великим портрет «сталінського наркома» за 
спиною у президії стає незмінним атрибутом. 
Щоправда, прославляння відомчого чи місце¬ 
вого начальств* давно вже було елементом 
політичної традиції країни. А проте поперед¬ 
ник Кагаиовича Андрссв аж ніяк не зазнав 
такого поклоніння А В березня 1935 року 
в газеті «Гудок» серед заголовків «Будемо 
працювати, як працюс тов. Каганович», «Вір¬ 
ного керівника дав нам товариш Сталін» та 
інших був і такий. «Лазар Мойсейович був 
у нас на станції». Мовляв, подія справді 
історична) 

Газета «Гудок* час від часу публікувала на 
першій полосі фото сталінського наркома із 
сталінськими вусами і з підписом: «Нове фото 
товариша Кагаиовича» або «Новий портрет 
Л М. Кагаиовича». Ще в першу декаду берез¬ 
ня на Трьохгорній мануфактурі, що шефству¬ 
вала над поїздом N9 10 вагонного депо 
Москаа-Смоланська, виготовили ■ подарунок 
підшефнмкам десять тканошовкових портре¬ 
тів Кагаиовича, якими були прикрашені ваго- 

Порівняно зі своїм попередником Андрс- 
«вим Каганояич казав більше загальних слів, 
більше говорив про наміри і менше про 
проблеми Він більше карав і більша наго¬ 
роджував. А втім, постійне вичавлювання 
дедалі нових рекордів, мамія перевиконання 
всього І вся призводили до курйозних досяг¬ 
нень, як наприклад: «Товариш Огмсв першим 
провів трьохтмсячотоннии состав швидше, ніж 
потрібно було за розкладом» (іваноаська 
газета «Рабочий край» від 3 квітня 1937 року). 

Не всі в оцінці Лазаря Мойсайовмча були 
одностайні. Заради об'єктивності маємо на¬ 
вести і протилежну думку. Як свідчить 
і. Ейгель, котрим багато років віддав залізнич¬ 
ному транспорту, у багатьох працівників 
Наркомату шляхів сполучення залишились 
добрі спогади про Кагановича як корівника, 
який «умів карати, умів милувати», «піднімав 
робітничий клас», зокрема «підняв машиніста 
навіть вище, ніж він був до революції»,— 
гарний машиніст паровоза одержував більше 
за начальника депо. (Щоправда, перед самим 
приходом Кагаиовича на залізничний 
транспорт, у січні 1935 року Андрссв підписав 
наказ про підвищення зарплати машиністам на 
28 процентів) Заслугою Кагаиовича було 

■ ведення плати за вислугу літ. 

25—29 липня 1935 року в Наркомат) шляхів 
сполучення відбулася вже друга за чотири 
місяці нарада працівників залізничного 
транспорту. По закінченні, увечері ЗО липня, 
чотириста її учасників прийняв Сталін у Вели¬ 
кому Кремлівському палаці. До цього вечора 
Каганович приготував улюблену страву Сталі¬ 
на з новою, залізничною, начинкою. Назвавши 
Хазяїна «першим машиністом Радянського 


Союзу», він продовжив так: «Машиніст ре¬ 
волюції пильно стежив за тим, щоб у дорозі не 
було перекос<в управо і вліво. Він викидав 
гнилі шпали й негодящі рейки — «правия» 
і «піших» опортуністів та троцькісгів Велика 
біда залізничників—розриви поїздів. Вони 
бувають від невмілого керування . Наш вели¬ 
ким машиніст—Сталін — уміє вести поїзд 
без ривків і розривів, без вижимання вагонів, 
спокійно, впевнено проводячи його на кривих, 
иа поворотах 

Машиніст соціалістичного будівництва — 
Сталім — чітко вивчив і прекрасно знає, «а 
відміну від багатьох наших машиністів, тягові 
розрахунки свого непереможного локомоти¬ 
ва... При цьому форсування котла, технічна 
І ДіЛЯНКОЯВ шяидкість локомотива революції 
набагато вища за нашу, залізничну. (Пожвав- 
ленив а залі). А якщо хтось яипуская 
революційну пару, то товариш Сталін наганяв 
йому такої «пари», що іншому на кортіло аж*. 
(Веселе пожвааленнв в млі, оплески)». 

У відповідь Сталій запропонував тост «за 
всіх вас і за вашого наркома». 

Словосполучення «великий машиніст со¬ 
ціалістичного локомотива* ще не один рік 
кочувало з газети в газету. Можливо, цей 
поетичний образ мимохіть підказав Каганови- 
чу Троцький, який сказаа иа одному авіаційно¬ 
му святі в 20-ті роки- «Ленін був найбільший 
пілот оеволюціі». 

вміння догоджати легко вживалося в Кага- 
новмча з хамством і грубістю щодо підлеглих 
і, по суті, безборонних людей. За словами того 
ж І. Еигеля, в 50-ті роки колишній начальник 
управління кадрів Наркомату шляхів сполу¬ 
чення захоплено («Оце був керівник!») прига¬ 
дував, як Каганович схопив його, коли той 
у чомусь провинився, за петельки «так, що 
гудзики повідлітали* і сказав: «Іди звідси, а то 
уб'ю». 

В 1962 році иа бюро Московського міськко¬ 
му партії Тюфасаа, котра колись працювала 
з Кагвновичвм, виказувала йому: «Вам нічого 
не варто було плюнути а обличчя своєму 
підлеглому, кинути В НЬОГО СТІЛЬЦЯ, коли ВИ 
вели засідання. Вас усі змели як мерівмика- 
грубіяма, що не поважав людей...» 

Залізничник Жигалін пригадує: «Ми були 
свідками, коли, керуючи транспортом, Кага¬ 
нович відстоював паровоз, чинячи опір усьому 
новому, передовому і новій техніці иа 
транспорті, особливо впровадженню електро¬ 
возів, тепловозів...» 

Як відомо, технічний прогрес забезпечує и* 
так модернізація вже існуючих виробів, як 
розробка та впровадження чогось принципово 
нового. Аби піти таким шляхом, Кагановичу ме 
вистачало компетентності і готовності ризику¬ 
вати. 

Прихід Кагаиовича в Наркомат шляхів 
сполучення позначений пароксизмом на¬ 
сильства та звинувачень. Стартувала кампанія 
борот-.би проти «обмежників». Говорилось 
про них приблизно так: «Серед багатьох 
працівників транспорту ще поширені шкідливі 
й неграмотні теорійки, що без повного 
технічного переоснащення транспорту не¬ 
можливо серйозно підняти вантаження, що 
залізниці працюють на межі своєї пропускної 
спроможності» Сам Каганович характеризу¬ 
вав «обмежників» так: «частково грамотні, але 
антирадяиські, частково малограмотні». Од¬ 
нак це не заважало йому втілювати в житія 
деякі (і ПІК і д л и в і» й «неграмотні» рекомендації 
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страчених і засланих спеціалістів про необхід¬ 
ність технічного переозброєння 

А а газетах і журналах справно з'являлися 
оповідання і статті про гуманність Кагановича 
і мого турботу про звичайну людину, що 
якоюсь мірою відповідало дійсності, бо май¬ 
же всі її вожді» час від часу демонстрували 
низам свою людяність На жаль, в цю 
кампанію по Вихвалянню Кагановича включив¬ 
ся і такни видатими письменним, як Андрій 
Платонов. Автор «Котлованам і «Чеаенгура» 
після прочитання яких Сталім сказав «Талано¬ 
витий письменник, ала сволота» Попавши 
в неласку и одержуючи тепер відмови від 
журналів та видавництв, А. Платонов опублі 
кував наприкінці 1936 року оповіданнв «Без¬ 
смертя*, центральний епізод якого — неспо¬ 
діваний дзвінок Кагановича вже иадранок 
начальникові дальньої стіьщії «Червоний Пе¬ 
регін* Левіиу; 

«— Ви чому так шамдно підійшли до 
телефону? — запитав нарком — Коли ви 
встигли одвгтисв? Ви що, не спали* (А Лееїн ще 
н не лягав) Люди л вгають спати ввечері, а не 
вранці... Слухайте, Еммануіле Семеновичу, 
якщо ви скалічите себе в Перегоні, я спитаю як 
за нівечення тисячі паровозів. Я перевірю, 
коли ви спите, але не робіть з мене вашу 
няньку... 

— В Москві зараз теж, мабуть, ніч. Лазарю 
Момсемовмчу,— тихо мовив Лееїн. 

Каганович зрозумів і засміявся Нарком 
запитав, чим треба допомогти. 

— Ви вже допомогли мені. Лазарю Мой- 
сеиоаичу...* 

Наступного див Лееїн поворнувся додому 
опівночі. «Він ліг у ліжко, намагаючись 
якнайшвидше міцно заснути, але не длв того, 
щоб втішитись спокосм, а для завтрашнього 
дня». Та через годину його розбудив телефон. 
Черговий по станції ДОПОВІВ' щойно з Москви 
дзвонив Каганович і цікавився, як здоров'я 
Левіма, начальника станції, і чи спить він чи 
ні. Лени уже не заснув Він посидів трохи, 
вдягнувся і пішов на станцію. Йому прийшли 
в голову думки про збільшення навантаження 
норми вагона» (« Литературиьім критик», 1936, 
N9 8, егор. 114 —128. До речі, за іншими 
даними, відгук Сталіна про Платоиоеа був 
лов ядании з його оповіданням «Манер засум¬ 
нівався»). 

Що ж до справжнього ставлення наркома 
до залізничників, то звернімося знову до 
засідання бюро Московського міськкому пар¬ 
тії 23 травня 1962 року. Свідчить Іванов: «Мій 
батько старий залізничник, жили ми поряд 
з наркоматом у будинку комскладу залізнич¬ 
ного транспорту Це ті люди, які відбудовува¬ 
ли залізничний транспорт нашої країни. А як 
Каганович розправився з ними* Як він розпра¬ 
вився із слухачами Вищмі курсів комскладу 
залізничного транспорту? Якось я прийшов 
додому, а мій батько три маг колективне фото 
стари* партійців і плаче Нікого не лишилося 
серед живих з тих, хто був на тому фото*. 

Звертаючись до Кагановича, виступає Дм- 
ган. «Ось том фотокопій ваших листів до НКВС 
про необхідність арештувати сотні керівних 
працівників транспорту, і всі вони написані 
з вашої особистої ініціативи, на основі ваших 
особистих вражень і умовиводів У цьому томі 
вказані лише працівники транспорту, арешто¬ 
вані за вашими листами...» 

Каганович керував залізничним транспор¬ 
том довше, ніж його попередники. Тривалість 


його перебування на посаді наркома шляхів 
сполучення вказує на те, що Сталін був 
задоволений функціонуванням залізниць, зок 
рема під час війни Інша точка зору відбита 
в анекдоті, який ходив в іноземному диплома¬ 
тичному корпусі Москви перед 22 червня 
1941 року: «Як можуть росі вин виграти війну, 
коли Гітлер і Муссоліні зуміли забезпечити 
ру* по і з дів строго за розкладом, а Сталіну 
й Кагановичу це ніви не вдасться!* 

ДІЯЧ ТЕРОРУ 

Лазар Каганович був однією з провідних 
постатей тої страшної терористичної чистки 
партії і всього суспільства, яка прокотилася 
хвиля за хвилею в 1936—1938 роках Саме 
Каганович керував у Москві репресіями в нар¬ 
коматах шляхів сполучення та важкої про 
мисловості, в керівництві Метробуду, а також 
в усій системі залізниць і великих промисло 
вих підприємств. При розслідуванні, котре 
провадилось після XX з'їзду КПРС, було 
виявлено десятки листів Кагановича до НКВС 
із списками багатьох працівників, яких Кагомо- 
вич вимагав арештувати. В деяких випадках він 
сам переглядав і редагував проекти вироків, 
вносячи в них довільні зміни. Каганович знав, 
що робив. Сталін так довіряв йому тоді, що 
поділився з ним планами «великої чистки» ще 
в 1935 році. 

Після закінчення в серпні 1936 року першо¬ 
го з московських процесів, процесу Зінов'ева- 
Каменгва, відразу ж розпочалась підготовка 
до наступних. 8 вересня Каганович разом 
з Єжовим і Вишинським провів очну ставку 
Бухаріна й Рикова з арештованим Сокольнико- 
вмм, котрий давав иа них «викривальні* 
показання. Того ж місяця наркомом внутріш¬ 
ніх спрая став замість Ягоди Єжов, а 29 верес¬ 
ня Каганович за вказівкою Сталіна підготував 
директиву «Про ставлення до контрре¬ 
волюційних троцькістсько-зінов'свсьяих еле- 
ментіак, яка була прийняте Політбюро і гфм- 
заела до численних повторних арештів учасни¬ 
ків всіляких «ухилів» та «опозицій». 

Арешти і страти відбувалися на тлі буден¬ 
них, не пов'язаних з терором справ Ламаючи 
и калічачи долі людей, Каганович, наприклад, 
наприкінці 1936 року виконував довот безне¬ 
винну роботу: переглядав по ходу монтажу 
кадри документального звукового фільму 
«Доповідь гое Сталіна И. В. про проект 
Конституції Союзу РСР на Надзвичайному VIII 
з'їзді Рад*. 

У січні пройшов процес П'ятакова — Раде- 
ка. Поет Віктор Гуссв опублікував у ті дні 
в «Правда» такі вірші; 

...Родима! 

Видншь, как мерзок враг. 
Немстовьій враг заводов и пашен. 

Как он пробирайся с можом в руках 
К сердцам вождеи, 

а значит — и к нашим 

Суд закомчил свои заседанья 
Огии погасит судебнии зал. 

В коице их гнусного сущасівоваиья 
Волей народе 

раз дале я 

залп. 

Дяос із сімнадцяти підсудних працювали 
в Наркоматі шляхів сполучення під керів¬ 
ництвом Кагановича і, без сумніву, попали за 
грати не без його допомоги На суді вони 
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• Жиги стало краще, жити стхіло иеселіше» 


маялись, ям могли. Так, заступник Кагановича 
Я Лівшиць казав: иЯ був оточений довір’ям 
парті», я був оточений довірою соратника 
Статне Кагановича Я цю довіру розтоптав ..« 
Друга жертва І Князсв працював начальни¬ 
ком рмзиих залізниць і, як він сказав на 
процесі, «по суті, теїнічним керівником» 
експлуатаційного управління Наркомату шля¬ 
хів сполучення. В його останньому слові 
КрІЗНИТЬ безглузде ДЛЯ ЗЛОЧИНЦЯ почуття 
провини перед начальством 1 «Піднявшись до 
великих посад, а користувавса виключною 
довірою і партії, і уряду, і Л. М. Кагановича. 
Я щиро скажу, що за ці півтора року, коли мені 
доводилось не раз зустрічатися з Лазарем 
Мойсейовичем один ив один, у нас було 
багато розмов, і завжди під час цих розмов 
я пережияав надзяичаиний біль, коли Лазар 
Мойсейович казав мені: <>Я знаю тебе вк 
працівника-залі зничиика, добре обізнаного 
з транспортом і з теоретичного, і з практично¬ 
го боку. То чому я не відчуваю в тобі того 
розмаху, якого вправі від тебе вимагати?* 
Очевидно, виказування Кагановмча облаго¬ 
роджено в цьому переказі, бо далі йде крик 
душі: «Потрібне було нелюдське зусмллв, аби 
пройти ці розмови. .» 

Через три тижні по закінченні процесу 

■ паралельного центру» розпочавсь дуже три¬ 
валий лютнево-березневим Пленум ЦК 
1937 року, що став одним з головних, 
поворотних Пунктів у розвитку терору. Пле¬ 
нум не тільки вирішив долю Бухаріна і Рико- 
ва,— керівники на ньому виступили із звітами 
про викриття ворогів у своїх відомствах післв 
вересня 1936 року (закінчення процесу Зі- 
иов'сяа— Каменева і призначення Єжова 
а НКВС) Двогодинну доповідь про чистку 

■ НКВС зробив Каганович: «Ми в партійному 
апараті залізниці Наркомату шляхів сполучен¬ 
ня викрили 220 чоловік, з транспорту звільни¬ 
ли 465 колишніх жандармів, 220 есерів та 
меншовиків. 572 іроцькісти. 1415 білих офіце¬ 
рів, 282 шкідники, 449 шпигунів Ус» вони були 
причетні до контрреволюційного руху*. Та 
апогей терору був ще попереду 

На цьому Пленумі ЦК Сталій виступив за 
розвиток критики і самокритики, проти парад¬ 
ності и культу «вождів* Повсюди відбулося 

■ колективне прозріння* Московський пвртак- 
тг*в за підсумками Пленуму прийняв лицемір¬ 


ну резолюцію: «...Збори активу вважають 
абсолютно неприпустимим таке становище, 
коли в ряді партійних організацій Москви та 
області партійні збори і пленуми райкомів 
перетворились з арени більшовицької критики 
и самокритики на арену нескінченних парадів, 
галасливих рапортів про успіхи, нікому не 
потрібних вітань на адресу керівників партії». 

Повторювався маневр типу «запаморочення 
від успіхів»: змову життсрадісмі недотепи десь 
унизу поспішили торжествувати, та и вчасно 
поставили на місце. Отож боротьба з культом 
особи як принципом, а також з його конкрет¬ 
ними виявами успішно велась уже задовго до 
XX з'їзду. Культ самого Сталіна, певна річ, 
лишився недоторканним, і психологічна дис¬ 
танція між «гемісм» та «соратником* ще 
побільшала. Стало відчутним деяке відокрем¬ 
лення Кагановича від вершини влади 
«найближчим» до Хазяїна його більше ніхто 
не називав, навіть в Наркоматі шляхів сполу¬ 
чення культ Кагановича поменшав. Стаття 
а «Правде*, присвячена прокладанню других 
колій на Транссибірській магістралі, жодним 
словом не згадала про наркома, що зовсім 
недавно було 6 просто немислимо. На похоро¬ 
ні Орджонікідзе Стати стояв біля труни 
разом з Молотовим, Калінімим і Ворошило- 
вим Навіть у День залізничного транспорту 
вихваляння Кагановича ме перевищили буден¬ 
ного рівня. 

А апм, ховати «залізного наркома» було ще 
рано. 

Наприкінці травня — нв початку червив він 
разом із Сталіним • Молотовим аналізував 
«показання» військових, арештованих у справі 
Тухачевського — Якіра, визначав склад під¬ 
судних на процесі, затверджував текст обви¬ 
нувального висновку. Часом до вирішення цих 
питань підключались Ворошилов або €жов 

10 червня, перед початком суду, обвинува¬ 
ченим дозволено було звернутися з заявами 
до Сталіна і Єжова. На цих листах Стати та 
його соратники написали грубі резолюції 
з вимогою страти. Згодом наивідомішою з них 
стала резолюція Кагановича на листі Якіра 
«Негіднику, сволот» і лярві одна кара — 
смерть. Л. Каганович» Того ж дня в присут¬ 
ності Молотова. Кагановича та Єжова Сталін 
прийняв голову суду Ульріха і фактично 
продиктував йому майбутній смертний вирок. 


ОСТАННІЙ ІЗ СТАЛІНСЬКОГО ОТОЧЕННЯ 
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Після цього, ВЖЄ ТрОТЬОГО, московського 
процесу кривава кампанія сягиула кульмінації. 

Но випадково, ідо саме Кагаиович виїздив 
для керівництва чисткою а багато районів 
країни: він керував репресіями в Челябінській 
та Ярославській областях, в Івановській облас¬ 
ті і в Донбасі. Так, наприклад, не встиг 
Кагаиович приїхати в Іваново, як відразу дав 
телеграму Сталіну. -Перше ознайомлення 
з матеріалами понааус, що треба негайно 
арештувати секретаря обкому Єпанчмкова. 
Потрібно також арештувати завідуючого від¬ 
ділом пропаганди обкому Михайлова». 

Одержавши санкцію Сталіна, Кагаиович 
організував справжній розгром Іааноаського 
обкому партії. Виступаючи на початку серпня 
1937 року на пленумі вже помітно поріділого 
обкому, Кагаиович звинуватив усю партійну 
організацію в потуранні ворогам народу. Сам 
пленум проходив в атмосфері страху. Варто 
було, наприклад, секретареві Івановського 
міськкому Васильєву засумніватися у «воро¬ 
жій діяльності» арештояаних працівників об¬ 
кому, як Каганояич грубо урвав його Тут же на 
пленумі Васильєв був виключений з партії, 
а затим і арештований як ворог народу. Така 
ж доля спіткала і члена партії з 1905 року, 
голояу обласної ради профспілок Семагіма. 

Якщо зупинитися на прикладі Іяанояської 
області, то яияяиться, що під колеса терору 
заядяки Кагановичу потрапили і самі виконавці 
терористичної кампанії. А втім, це в 1937 ро¬ 
ці було загальним правилом: для Сталіна не 
існувало «своїх», котрі могли 6 почуватися 
безпечно. 

Івановська газета «Рабочий край» задовго 
до приїзду Кагановмча рябіла заголовками: 
«Підозріла поведінка тов. Фрумкіна», «Пере- 
рождеиці з облради тсоавіахіму», «Дворушни¬ 
ка Крутикова виключено з пертії» та їм. На 
кінець травня «ворогів» виявили в усіх райко¬ 
мах міста Іванова, у міськкомі та облвиконко¬ 
мі. Перший секретар обкому Носов на 
обласній парткомференції підсумував: -Було 
б неправильно гадати... що всіх ворогів 
народу — троцькіспв і правих контрре¬ 
волюціонерів — ужо викрито і знешкодже¬ 
но». А після приїзду Кагаиович* «ворогом 
мароду«« став і сам Носов. Це відвідання 
Каганоаичем Іванова було «тихим* — не тіль¬ 
ки не було торжеств, а й взагалі ніяких 
повідомлень про приїзд до міста секретаря 
ЦК партії. 

Так само грубо й жорстоко діяв Кагаиович 
і я Донбасі. Він яідразу ж скликав нараду 
обласного господарського активу Виступаючи 
з доповіддю про шкідництво, Каганович 
прямо з трибуни заявив, що і в цьому залі 
серед присутніх керівників с чимало ворогів 
народу і шкідників. Того ж вечора « вночі 
органи НКВС арештували близько ста сорока 
керівних працівників Донецького басейну, 
директорів заводів і шахт, головних інженерів 
та партійних керівників. Списки на арешт 
напередодні затвердив сам Кагаиович. 

Активно допомагав він Молотову в розгро¬ 
мі партійної організації України. Брав участь 
у роботі пленуму Київського обкому партії, на 
якому добився зміщення бюро обкому на чолі 
з Постишевим. Із мстивою активністю Кагано¬ 
вич зводив порахунки зі своїми опонентами 
1927 —1928 років 

23 серпня 1937 року Кагановича було 
призначено наркомом важкої промисловості 
Рівно за два тижні до цього у зв'язку з критич¬ 


ною статтею у підвідомчому Кагановичу 
«Труде» було розгромлено паргком Наркома¬ 
ту важкої промисловості. Таким чином, Кага¬ 
нович зробив свій внесок у чистку наркомату, 
ЩО не ОЧОЛИВШИ його. 

Як тепер стало відомо, на початку листопада 
прокотилася ще одна хвиля арештів — велика 
і страшна навіть на загальному тлі 37-го. Мож¬ 
ливо, в керівництві партії ■ країни згадали 
попереднє святкування річниці Жовтня, коли 
опозиція влаштувала альтернативні де¬ 
монстрації, і перед новим ювілеєм вирішили 
перестрахуватися. 

Висування кандидатів у депутати Верховної 
Ради, яке почалося 1 листопада, було ще 
сприятливим для Каганояич*. Протягом деся¬ 
ти днів щодня публікувалися дані: кого 
з членів Політбюро на скількох зборах 
висунули кандидатом Даиі ці, природно, 
кожного дня зростали, однак числова пропо¬ 
рція між вождями залишалася та саме. 
Очевидно, це можна стлумачити як такий собі 
«індекс впливу». Наприклад, на 5 листопада 
розстановка була така: Сталіна висунули на 
742 зборах, Молотова — на 270, Кагановича — 
235, Ворошилова — 189, Єжова— 165, Калімі 
на — 97, Мікояна — 91... 

Балотувався до Верховної Ради і брат 
Лазаря Мойсейовича — Юлій Мойсейович Ка- 
гановнч, секретар Горькоаського обкому 
партії. 

Затим почалися передвиборчі мітинги. 
Кандидатами на два місця від Ленінського 
виборчого округу Ташкемта були 8. Ємцоа та 
Л Каганович Цікаво, що на мітингу на 
підтримку Ємцова 19 листопада мова йшла 
переважно про Кагановмча. 

23—25 листопада Каганович за порадою 
Сталіна провів у Свердловську нараду праців¬ 
ників мідної промисловості з метою «з'ясува¬ 
ти причини поганої роботи». І хоча розмова 
загалом велася предметна та ділова, найпер¬ 
ша і найголовніша причина відставання галузі 
була визначена заздалегідь: «Ми недогледіли 
шкідництво в мідній промисловості, а після 
того, як факти підлого шкідництва було 
викрито, ми не виконали до кінця вказівок 
товариша Сталіна щодо ліквідації наслідків 
шкідництва япомо-гермамських, троцькістсь- 
ко-бухаріиських шпигунів». На закінченні 
наради Каганович преміював усіх її учасників 
іменними годинниками. 

Невдовзі після цього Кагаиович приймав 
у Москві головного Інженера Ное от аг ільсько- 
го металургійного комбінату А. Скрипника. 
Розглядаючи проектне завдання, гість не 
погодився з пропозиціями наркома про спе¬ 
ціалізацію заводу, оскільки вони означали 
гальмування технічного прогресу. Супутники 
Скрипника чекали його на вокзалі і, не 
дочекавшись, вирішили, що він затримався 
в наркоматі. Насправді Скрипник був арешто¬ 
ваний. Каганович доклав руку і до загибелі 
будівника Магнітки й Тагіле К. Валеріуса. 

На початку грудня Кагаиович утрете в житті 
їде до Ташкемта. Тут він працював під час 
громадянської, а тепер виголошував передви¬ 
борчі промови, оспівував НКВС і попереджав, 
шо ловитва шпигунів ще не закінчилася. 

8 1938 році Каганович доклав руку до 
арешту і розстрілу Миколи Чаплінв — гене¬ 
рального секретаря ЦК ВЛКСМ з 1924 по 
1928 рік Він відкликав Чапліна з відрядження, 
і вночі післв приїзду по нього прийшли. 

Підписи Кагановича виявлено на списках до 
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розстрілу 36 тисяч чоловім. В одному з теми* 
списків з 223 перелічених жертв 23 — члени 
ЦК пертії, 22 — члени КПК, 21 — наркоми та 
їхні заступники. Багатьох і них Каганович знав 
особисто. 

Восени 1938 року Каганович разом з Моло¬ 
товим і Малемковим керував пленумом ЦК 
ВЛКСМ, після якого з'явилася «справа Кесаре¬ 
ва». З 93 учасників пленуму було арештовано 
77 і розстріляно 48 чоловік. 

Сталін доручав Кагвновичу найрізноманітні¬ 
ші каральні акції. Так, наприклад, Каганович 
був безпосередньо причетний до розгрому 
театру Мвйсрхольда, а отже, і до долі 
великого режисера. За свідченням Д. Шоств- 
ковича, Сталін ненавидів Мвйсрхольда, але це 
була, так би мовити, ненависть на відстані, бо 
він ніколи но був на жодному його спектаклі. 
Ворожість Сталіна грунтувалася виключно на 
доносах. У своїх мемуарах, виданих 1979 року 
в Гамбургу, Д. Шостакович розповіде* такий 
випадок. Майже перед самим закриттям 
театру одну з постановок Мвйсрхольда відві¬ 
дав Каганович, який мав тоді дуже велику 
владу. Спектакль йому не сподобався. Вірний 
соратник Сталіна покинув театр, не дочекав¬ 
шись і середини вистави. Мейсрхольд, котро¬ 
му було за шістдесят, кинувся за Кагвновичем 
иа вулицю. Але той з усім своїм почтом ств 
у машину і поїхав. Мейсрхольд біг за 
машиною, поки не впав. 

Іноді лоднбусмо твердження, що в роки 
терору загинули двос молодших братів Кага- 


новича. Цо ио так. Юлій Мойсейовмч Катано- 
■ич. перший секретар Горьковського обкому 
і міськкому ВКП(б), невдовзі був увільнений 
від цих посад і переведений до Москви на 
роботу в Наркомат зовнішньої торгівлі як член 
колегії В 40-і роки Ю. Каганович буї торго¬ 
вим представником СРСР у Монголії. На 
початку 50-х років помер пкля тривалої 
хвороби. 

Наймолодший з братів був директором 
універмагу в Києві, потім завідуючим 
міськторгвіддіпом Він ніколи ие піднімався 
у вищі ешелони влади, але, за свідченням 
близьких йому людой, не був і репресований. 
У 30-ті роки постраждав лише один із 
двоюрідних братів Лазаря Мойсейовнча. Що¬ 
до Михайла Кагаиовича, то його в 1937 році 
призначили наркомом оборонної промисло¬ 
вості. 

На той час ввійшли у звичку послання 
Сталіну від імені цілих народів, в яких не 
забували згадати й інших «вождів». Напри¬ 
клад у посланні білоруського народу Сталіно- 
ві говорилося 

Звучало у нас Кагаиовича слово. 

Он в Гомеле партню нашу растил. 
Рабочие Витебска помиях Ежова, 
Отдавшего много для партии сил. 

Як бачимо, ім'я Кагаиовича продовжувало 
ще звучати й уславлятися. 

Закінчення в наступному номері 



Д Бісі поший. Тіолі нл 
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Де млині Бескиди передавили свої воло¬ 
діння кам'янистим Татрам, я стрів людей, 
які теж прийшли в іості. Та сумні були ці 
гостини... 

Так уже сталося, так жорстоко вирішила 
війна, що у гості до батька прийшов син, 
який уже став старший за нього... 

РАХІВСЬКА ВАТРА 
ПІД ТАТРАМИ 

Спершу хотіли лише спалити тріски, яких 
назбітрялося зо кілька днів роботи добряча 
купка, най не заважають: завтра мають 
в'язати верхні «вінці» під стріху, а товсті 
смерекові колоди для них треба спершу 
розкласти на землі, обтесати, задовбати, де 
треба, застругати, одне слово, має бути 
чистий і рівний майданчик перед колибою, 
щоб нічого не заважало теслювати. Ще 
й сміялися: у поганого теслі багато трісок. 

Тріски охоче лизало на початку несміле, 
відтак веселе і жваве полум'я, бо трохи 
і підсохли, але більше, піп були із живи¬ 
цею — з тих дерев у Татрах, які вони 
вибирали спеціально для ціеЛ будівлі, ще не 
встигли збирачі випити лісовий сок-живнцю, 
смерекову кров, а отже, можна сподіватися, 
що стоятимуть довго, на віки — не скоро 
зогниють. 

До вечора, коли сутінки тихо, по-сусідсь 
ки. присядуть ДО них на ковбнцю. ніби й собі 
за день наробилися, не дуже Й довго, та 
можна щось цюкати, раз видно сокиру 
в руш. Однак обидва — і Микола, й Ілько 
так задивнлигь на ватерну, що не мали сили 
відірвати погляд і братися до роботи. Приза¬ 
хідне червлене сонце Іще паслося в хмарах, 
як вівця на полонині; поряд плюскотіла на 
гладеньких плитах тиха і тонка и постив! 
Ондана, виманюючи до себе з берегів, аби 
причесатися, корені прибережних верб; довгі 
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й білі, як дівочі руки, смерекові тріски 
кидали в темніюче небо бісики іскор, потріс¬ 
куючи при тому, ніби бігли через сухий 
хмиз,— пахло живицею, пахло скорою 
осінню і так до болю запахло Карпитпмн 
і домівкою, що обидва аж не стямилися, як 
думками помандрували рідним селом, захо¬ 
дили в хати верхньоводннців, віталися із 
ближніми І дальшими сусідами, ріднею... 

— Що, хлопці, зажурилися? — нечутно 
підійшов до ватри Міхал Русипк, голова 
тутешньої артілі. Крадькома зиркнув в ос¬ 
вітлені полум'ям обличчя * хлопців» і без 
слова одразу зрозумів, що у них на душі. — 
Нічого, нічого... — пробував тихо їх розра¬ 
дити,— уже не мкого лишилося: поставимо 
верх, закриємо гонтою — і можна буде йти 
додому. Решту й наші майстри зроблять — 
то не так складно, і ми то можемо зробити. 
Стояли б стіни і дах!.. 

Микола а Ільком перезирнулиея. Зніякові¬ 
ли. І зовсім не тому, що згадалася приказка: 
не той майстер, що почне, а той, що закін¬ 
чить... 

— Що ви, ми просто так: аадиаилисм на 
ватру і... Знаєте, гуцул не може без огню: 
я самого дитинства він на полонині з вівцями 
і маржиною, ня лісосіках з ба.ттиною: ватр» 
найперший Його цімбор. Аж чудно, як ми до 
цього часу не палили її — робота, клопоти, 
ніколи й на сонцг подивитися. А тепер тріски 
запалили... 

— І добре зробили, що запалили ватру.— 
чоловік мусить пам'ятати про свою сторону, 
про свою нітщвщииу...— Помовчав. — Інак¬ 
ше б і людиною но називався... 

Він тяжко сів на обрубок смерекової 
колоди поруч іа закарпатцями і простяг до 
вогню свою болющу ногу — няй гріється. 
Вони вже знали історію із тою йогою: 
запеклий футбольний уболівальник, він 
якось вертав із Свидннка, де їхня артільна 
футбольна команда у першій словацькій лізі 
стрічалася з місцевою. По дорозі додому 
птрппнп у автомобілі.ну аварію, і ось мг>- 
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єш — пола ий їй йога. Все було б не зле: 
розбите яблучко в коліні скріпили в лікарні 
залізшім штирем, поклали а гіпг. Змили — 
політь не кульга». І треба ж статися: через 
кілька дній посковзнувся на сходах у конто¬ 
рі — знову перелом. Тепер помітно накуль¬ 
гує... 

Моочалн, за поро ж є ні жкпнм полум'ям. 
Міхал знову здобувся на слово: 

Я теж не раз у тпкі вечори, коли був 
у партизанах і коли можна було в Татрах 
розпалити вогонь, гтояв і згадував спою 
рідню, свій отчий дім. своє село: як газдівсь¬ 
кі коропи пас, як з хлопцями картоплю 
пекли... 

— Ви в Татрах партизанили? — аж під¬ 
війся я коябички Микола. — 1 мій батько там 
воював... Мабуть, там і загинув... 

В партизанах? 

— Та ні — в армії Людвікв Свободи... 

— Як це тпк— «мабуть*?.. 

— Та так: пішов із сели з сороки хлопами 
на війну та я не вернувся. Вісімнвдцятеро 
прийшли назад, а він ні... З фронту разів 
кілька написав, та й по всьому. Мати 
зверталася одразу по війні в [Іриту, у штаб 
армії, до Свободи, а звідтам відписували: 
< Пропав безвісти*... Через десять років, коли 
вже змучилася чекати, вдруге написала. 
І знову, як перше: «Пропав безвісти*... 
А тоді хтось нарадим на писати у Червоний 
Хрест... Лист з тої організації був не такий 
скупий: «Поранений біля Литовського Мі- 
куляша... Відпракилп на лікування в 
СРСР...« А сусід Олексій Ткач, з яким разом 
рушали на війну я села і який поранений 
вернувся о Село, переконує, шо мій отець па 
його очах впав у селі Смеречани, коло того 
Мікулпша. і там його поховали... 

— То що ви тут уже третій тиждень 
сидите, мов миші! — аж мало не йойкнув 
спересердя Міхал. — Треба негайно їхати 
у Ліптопськнй Мікулаш!.. 

— Як їхати — он роботи скільки... 

— Роботи, роботи... — вже не на жарт 
сердився Руснак. — Ніякий чорт роботи не 
візьме, усю !і не переробиш... Треба знайти, 
треба йти до батька - невже та цього не 
розумієш! — 1 вже тихіше, спокійніше: — 
Здавна у народі мудро кажуть: можна все на 
світі купити, лиш отіїя а матір'ю не купиш... 

— Та я б радо поїхав, дуже би хотів 
знайти... І мати просила, коли прямував 
сюди... Але як — то ж неблизько, я по карті 
дивився; кілометрів триста буде!.. 

— Як. як... — передражнював, шкутиль¬ 
гаючи довкола ватри, збуджений до кряю 
голова артілі. — Завтра вранці, чуєте, завтра 
ж уранці! сідаєте на мою машину і ідете 
обндвоє в Татри. Негайно! 

— То добре,— подав свій голос й Ілько. — 
Десь там загинув і мій стрий — батьків 
брпт... І ніхто з родини досі не знає до... 

Міхал зле блиску» очима: 

— 1 ви досі мовчали?! Думаєте, дружба 
між нашими артілями, нашими районами 
лем така: аи оце колибу під ресторан нам 
збудуєте, а ми до вас з концертом поїдемо? 
Потокову лінію для картопляної лупинкк 
подаруємо - і все?! А те, що ваші батьки 
Гі брати тут голови склали, треба забути?! 
Я пас питаю, як стпргшхй. яті той, чпй крой 
твій батько 1 стрнйко визволяли... Як ви 
могли стільки мовчати?' Як міг ти, Миколо, 
про батька забути? Материне прохання не 


ииклнатіі?! Ганьба... — 1 вій сердито й рішу 
че рушив у ніч. яка вже обступила і село, 
і їхню невелику ватру у передгір'ї Татр. 

Вранці (то. власне, який там ранок, коли 
па нього ще тільки заповідалося) біля 
артільного готелю, де ночували ось уже 
місяць майстри із Верхнього Водяного Рп 
х і всі. кого району Микола Лета й Ілько 
Ромашок, захурчало легкове авто. 

Коли а кабіні роздивилися, що їхнім 
попутником буде Франтішек Спнай. зраділи 
незмірно. І не тільки тому, шо Франтішек — 
словак: вони й гамі легко, без тлумача 
можуть порозумітися в цьому краї. Більше 
через те, що Франтішек, який працює рефе¬ 
рентом з культури в артілі, з яким зл місяць 
встигли добряче подружитися, добре знає ті 
місця, куди ідуть, як і взагалі Чехословаччи 
ну. Та що там Чехослоааччину — ось уже 
кілька літ поспіль під час відпустки він на 
авто об’їздив чи не всі країни Західної 
бнролн, Північну Америку. Туреччину. Аф 
га кісто н, Індію... Вони ще навіть 1 не 
здогадувалися, як він їм ще прислужиться 
того дня. яка удача з ним чекає на них 
попереду. 

М'яко, а тихим шурхотом долають колеса 
легковика кілометри за кілометрами — ніби 
ті десятки років. ЯКІ відділяють Миколу від 
доторку батькових рук. колючої бороди, 
лоскітливих вусів... Боже, це ж подумати: 
він майже на десять років старший за свого 
батька, до якого іде в гості!.. 

А що пам'ятає про нього, окрім маминих 
розмов, окрім спогадів родичів і сусідів? 
Доброту, ласку, суворість?., йому ж було 
лише вісім років, коли батько пішов на 
пінну!. 

Нянько збирався того дня зранку йти 
косити на їхню цпринку пж за селом, далеко 
в гори... Но хотів брати сина з собою, та 
й мати боялася за малого — ке пускала. По 
відході батька він забився аж під острішок 
оборогу — наплакався там донесхочу від 
образи і жалю до себе та й заснув на м'якому 
сіні. А тим часом і день відлетів, надійшов 
вечір, вернувся й батько з косою па плечах. 
Здивовано-налякану матір «ж пересмикну 
ло: де дитиня? Вона думала, що він тпкл 
побіг зранку за батьком... Шукали, кричали 
чи не до півночі. І тільки майже над ранок 
знесилені і заплакані знайшли його, малого. 
Мнколка прокинувся на бятькопих руках, 
коли той зносив його з оборогу униз по 
дрпбниі. Розплющив очі, пригорнувся до 
щюпахлого димом і трапами піджака і в ту 
ж мить відсахнувся: десь далеко вгорі, 
в спвому уже від світанку небі ширився 
такий неймовірний, такий не ч у вашій досі 
гул, що зробилося аж страшно. Ні він. тп 
й навіть батько в ту мить не могли знати, що 
через Кярпатн, через їхню Гуцулію нп схід 
посунули годі перші зграї німецьких літаків, 
що історія того ранку почала відлмі першого 
дня війни... 

У Смеречинах, у кімнаті національного 
комітету, подорожани побачили таке: моло¬ 
да, вродлива дівчина робила дуже важливу 
справу: наносило маленькою щіточкою лак 
на нігті. Звичайно, вона нічого не знак, не 
чула. Але в селі с гтара вчителька, якп 
пережила війну, цікавиться історією — во¬ 
на, напевно, щось ппм'ятпє. 

Вчительки вдома не застали. Хата була 
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замкнена, і ніхто но міг сказати, куди пішла 
і чи надовго... 

Стали на хіднику розгублені: шо тепер 
чинити? Коли неподалік скрипнула хвіртка 
1 з неї вийшов скручений акоюсь хворобою, 
метушливий, але веселий дідок — кинулися 
до нього, як до рідного. 

— Ян Чгретаік,— поважно подав руку, 
дивлячись на них знизу агору,— хронікар 
Смеречин... 

— Хто, хто?.. — аж скрикнули гуцули: 
вони не могли повірити, вони аж зя боялися 
в ту мить нанолохатн удачу, яка до них так 
негадано прийшла. 

— А про війну у вашій хроніці щось с? — 
уже за них несміливо, з надією і проханням 
спитав Франтішек. — Хто воював, хто заги¬ 
нув, визволяючи село?... Хлопці а Радянсь¬ 
кого Союзу, батька шукають... 

Хронікар ображено нахмурився: 

— Навіщо тоді б я тут був, коли б про вій¬ 
ну не було усе записано?- — Він аж наче 
розігнувся, випростався і з гідністю продов¬ 
жив: — у Яка Черствіла все, шо стосується 
історії Смеречан, в! Від десятого століття 
І аж по сьогоднішній день. Ані одної 
сторінки не випущено, не забуто!.. 

Метушливо, поспіхом причинив хвіртку до 
свого будинку, узяв попідруч високих Ілька 
і Миколу: 

— Ходім у національний комітет — по- 
вашому у сільраду, там усе дізнаємося... 

Дівчина за столом уже мастила вії та тіні 
кляла попід очима. На прибульців тепер не 
звернула жодної уваги. «Яке усе це мені 
знайомо*,— тоскно устиг відзначити про 
себе Микола, але швидко про те забув, бо 
Черствів із молодечою спритністю видобував 
із шафи за спиною дівчини пухкеньку, 
велику чи то конторську книгу, чи то альбом. 

Розклав на вільному столі, почепив на ніс 
окуляри. 

Довгими, як у піаніста, але скарлюченими, 
сухими, непешеними пальцями спритно по¬ 
чав гортати сторінку за сторінкою. І враз на 
якійсь слинився, в ту ж мить розігнувся і вже 
згори переможно подивився на схилені до 
столу з книгою юлови: 

— Є!.. — 1 тут же спохмурнів: — Хоча 
радіти нема чого... Микола Федорович Ле¬ 
та... Четарж... Сержант, по-вашому... Уиав 
у Смеречанах шістнадцятого березня сорок 
п'ятого року... Був похований у братській 
могилі коло церкви... Через два роки останки 
перевезли у Литовський Мікуллш па війсь¬ 
ковий цвинтар, як герой, має там окрему 
могилу Із гранітним надгробком і вибитим 
на ньому прізвищем. Тям поховано іще сто 
двадцять два з іменами і дев'яносто два 
невідомих воїни... 

Микола опустився на завбачливо підстав¬ 
лений стілець, розстебнув сорочку і просто 
з графина відпив води. Душно... 

— Зараз вийдемо на вулицю — там про¬ 
холодніше... Як вашого стрия звали?— Ян 
звернувся уже до Ілька. — Зараз... Так... Є!.. 
Того ж дня — і Михайло Ількович Ро¬ 
машок... А ще Цубера... 

Це ж Із сусіднього села! А родич) Й досі не 
знають, де поліг, де похований... 

До тями Миколу знову навернув хронікар: 

— Як масте авто, можемо поїхати у Міку- 
лаш, на могилу, то недалеко. А затим 
покажу місця, де обидва загинули... 


По дорозі розповідав: 

— Бої за Ліптовський Мікулаш були 
тяжкі, як і село Смеречанн, місто вісім разів 
переходило з рук у руки... 

Здалося, ке хвилину — вічність простояв 
біля могили батька простоволосим, і не 
відповів би одразу, що думав у ті хвилини: 
про нього, про своя життя... Але найбільше: 
маму б сюди привезти — хай би хоч у кінці 
свого многотрудного життя ще раз стрілася 
і водночас попрощалася зі своїм чоловіком. 

— Наш односелець Олексій Ткач, який 
також тут воював, пригадував, що батька 
було вбито на підступах до села, біля якоїсь 
лісницької хати... 

Ян Черствік тільки похитав головою: 

— Я так і знав... їдьмо туди... Місцевість 
та називається Жар... Та у війну тем було 
справжнє пекло... 

Серед смерек, модрин і дубів ще в’юнилися 
в землі окопи, завалені бліндажі. Хронікар 
показував, де стояли німці, звідки наступали 
наші. 

— Отут, посеред поляни, на узвишші, 
стояла лісникова хата... Фашисти засіли 
з кулеметами на горини і прострілювали усю 
долину... Багато полягло наших на підсту 
пах до лісничкн — видно, ваші отець і стрий- 
ко також знайшли тут смерть... Пізніше хату 
таки взяли: закидали гранатами, і вона 
згоріли. Нп ії місці поставили нову — тепер 
там музей... 

Раптом Франтішвк (ннай, їхній строп- 
ківський попутник, який досі мовчав і тільки 
уважно слухав, схопив Миколу за рукав: 

— Слухай, а в тебе е батькове фото? 

Довго розглядав, відтак тихо нроронне 

— Мені здається, я його бачив... Я його 
знав... 

Наче й не помітив, як зметнулися вгору 
украй здивовані Мнколнні брови й очі. 
Розповідав: 

— Коли німці готували міцні укріплення 
на Дуклі. евакуйовували звідти усі села, усіх 
людей. Нашу родину — матір, батька, нас, 
восьмеро дітей, допровадили аж сюди, в Боб¬ 
рове ць, це поруч із Смеречинами. Мені тоді 
було дванадцять років, і ми з хлопчаками 
крутилися там. де стріляли, де наші бнли 
німців. Дуже баглося, аби швидше це 
зробили, бо хотілося назад додому. Помага¬ 
ли, чим могли: витягали поранених з поля 
бою. вбитих... Підносили набої... Дуже добре 
пам'ятаю лісникову хату... Ми знали, що там 
ще зранку засіли німці. I побігли до наших 
розповісти усе, що бачили... До офіцера 
у землянку, якому я усе пояснив, здається, 
мене приводив твій батько... 

Він облизав пересохлі, пошерхлі губи, 
рукавом утер чоло. 

— А далі? Далі я й сам досі не збагну, не 
можу зрозуміти, що діялося... Офіцер ви¬ 
йшов із бліндажа, витяг одною рукою 
з кобури пістолет, другою виламав штахет Із 
вцілілого плота і отак обома руками, з пісто¬ 
летом і дошкою, почав гнати з-перед себе 
солдатів на галявину, вгорі на гребені якої 
стояла лісничка... Німці підпустили близько 
1 порозстрілювали упритул всіх, хто підій 
мався вгору... Раз. удруге, втрете... Ніби 
іншої дороги не було, наче світ клином 
зійшовся на тій хатині 1 тому підйомі до неї... 

Мовчали, намагаючись кожен по-своєму 
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в уяві намалювати той день, ті криваві, 
безплідні атаки... 

— Зрештою, десь під вечір хатку таки 
взяли. Але якою ціною! 

Сиділи на м'якому моріжку у затінку 
смерек і роззиралися в усі боки: краєвид 
з цісі лісової галявини справді казковий. 
Здавалося, до їхньої бесіди прислухаються 
й гори укупі з лісами — воші стояли обіч 
тихі-преткхі. 

— Ще запам'яталося з тих днів... І Бобро- 
мць, і Сморочани уже були визволені — 
війна відкотилася далі за Ліптовський 
Мікулаш. Але за селом, на високому горбі, 
у бетонованому бункері, засів якийсь фа- 
шист-фанат, якого не вдалося звідтам під час 
атаки викурити, та й. видно, здаватися не 
хотів — так і лишився глибоко в тилу, час 
від часу пострілюючи. І солдати, І селяни 
обходили горб: най собі там сидить, коли 
хоче,— нащо даремно життям ризикувати. 
Набридне, зголодніє або набої кінчаться — 
вилізе сам. Але минуло три дні, а мімчура 
й не думав здаватися. Потроху за своїми 
клопотами почали про нього й забувати. 
Якось один хлопець, роками як я. дванадця¬ 
ти- чи тринадцятирічний, побіг у той бік 
япіятко завернути, а німвк візьми й виетре- 
ли. Одразу, одним пострілом убив дитину. 
У селі ще були радянські солдати — розмі 
ноиували поля й ліси. Один з них уже 
в літах, добре пам'ятаю, з довгими вусами 
1 посивілими скронями аж заплакав, коли 
побачив таке злодійство серед білого дня. 

Вдень і вночі повз вій до того дзоту СХИЛОМ 
горба, який прострілювався. І таки своїми 
руками зловив того песиголовця. Зв'язав 
і повів поперед себе найперше на цвинтар, де 
якраз ховали хлопця: кинув на землю під 
ноги. Най подивиться на вбитих горем 
батьків... Люди — в не цвинтарі зібралося 
уоо село — розірвати того німакя на шматки 
хотіли. Але солдат не дав вчинити самосуд: 
відвів до коменданта і здав най вирішує 
його долю трибунал.. 

Так само тихо, як стояли врочисті, тут-там 
в позолоті, гори, за кам'яну пилу Татр сідало 
б сонце. 

Недвозначно кілька разів подивився на 
годинник шофер іа легковика: справді, 
дорога назад, у Стропків, неблизька. 

І тут Микола запропонував геть несподіва¬ 
не. 

— А давайте запалимо хоч невеличку, 
хоч ненадовго, а карпатську ватру... Отут, 
під Татрами. Нк пам'ять про батька, про усіх 
карпатців, які тут полягли.- 

Сухе ріща, яке охоче і швидко назбирали, 
зайнялося у змиг ока. 

Хтось десь здалеку, коли помітив би 
вогнище, подумав, шо люди біля нього 
гріються, шо їм у надвечір’я стало прохолод 
но. Насправді, і закарпатці, і словаки гріли 
тоді біля ватри під Татрами свої ще но 
зашкарублі, ще не огрубілі чисті душі. 


Так чи інакше, а на життя майже кожного 
старшого жителя цього краю війна наклала 
свій карб, торкнулася його долі своєю 
жорсткою десницею. 

По війні не лише про батька Михайла 
Руснака . про кожного русина-украінця у 
Бескидах можна було так сказати: и нього 


грунту .«е.в на показ, статку на півтора 
хвоста, а дірами в досі у хижу біда пхається 
аж на припецок... 

Так само йому (і його землякам теж) дуже 
пасувало й таке влучне спостереження: не 
завжди жав той. хто посіяв.. 

З того часу, з тих років у теперішнього 
мільйонера Руснака молодшого лишилися 
хіба спомини та ще час від часу жахливі 
сни... 

ЧУЖІ МАКИ 
У ЗЕЛЕНОМУ ЖИТІ 

Та Й чи наснилося все це йому? Ой. ні! 
Вилиться, все це уже колись було — давно, 
дуже давно, але було з ним. 

Він лежав я розплющеними очима і спосте¬ 
ріг: за посивілим вікном, там. до завжди 
народжувався і звідки приходив до нього 
в гості світанок, зайнялося маленька світла 
смужка — власне, й не смужка, а ледь-ледь 
зарожевілий овнд, ніби бліде лице дівчини 
запаленіло від сорому. Отже, до справжнього 
ранку іще не близько. 

Лежав. Думав. З голови ніяк не хотів 
підходити сон. А чи й сон це? Мо, нидіння? 
Щось дужо на яву схоже. Перша половина 
того видіння — 1 думати, і пригадувати не 
треба: то вчорашній випадок на полі. Дивно 
тільки, як він погодився на таке. Хай би собі 
знімали ті фотокореспонденти, як я, бел 
підтасовки. без усяких вигадок. Аж ні — сам 
розчулився, сам зохотів допомогти, бо ж гос¬ 
ті, бо у них завдання — хай задоволені їдуть 
додому. 

І ось тобі — масіп! Але, вилиться, то ще 
квіточки — кошмари у сні. А що буде, коли 
кольорове фото, як вони обіцяли, та втрапить 
на обкладинку журналу? 

І страшко подумати, що про нього тоді 
скажуть люди — друзі, колеги, а то Й просто 
знайомі: їх же у нього н цілому Східно- 
словацькому краї тисячі. 

Ото сміху буде, ото кпинів: дивіться, 
Руснак. який тримається таким собі замож¬ 
ним і знаючим газдою, який кас повчає 
І цілих сорок років командує в артілі,— йой. 
сміхи! — хвалиться, що у нього в житі, як 
у зільнику, цвітуть маки! Иой, та хто то 
видів, щоб так запустити ниву, так засмітити 
збіжжя — та то лем для сатиричного журна¬ 
лу, та то лем на ганьбу, а не на похвальбу!.. 

Михайло лежав у передранкових сутінках 
і відчував, як сам починає паленіти від 
сорому,— давно вже за собою такого но 
помічав. М-да, дожитися на схилі віку до 
такої ганьби. Людям бо не поясниш, що тим 
журналістам із ІІряиіева дуже не пасувало, 
що його поле однотонне, зелено, їм для 
контрасту хотілося мати серед жита якісь 
кольорові цятки — о, маки б згодилися, бо 
бачили їх на багатьох полях. ІІрмнда, не на 
їхніх, стропківськнх,— чужих. І справді, 
потягли на лан сусідньої артілі, де серед 
жита маків тих... Здалеку це красиво, 
подорожанам справді мнлус око: червоні 
цятки на зеленому тлі. 1 на фото, мабуть, 
вийде непогано. Ало ж справжній господар 
добре знає, що такий красивий, червоний мак 
у житі — то звнчвйнігіпький бур'ян, то 
мінус у роботі хлібороба. 

Стривайте, стривайте. Мак, мак, мак... Як 
це мати в дитинстві витлумачувала йому 
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сни? Твк, нкшо бачити або їсти червоні 
вишні — стид. Коли чути кування зозулі — 
значить, зраджена таємниця. Якщо при¬ 
сниться буханець хліба — добре буде. Не те, 
не то! Л що ж асо-такн означає, коли у сні 
з’являться маки? 

Пригадував мпму. коли сідала в узголів'ї 
на краю постелі, чуа її ласкавий голос, 
відчував теплі, ніжні, хоч і пошерхлі руки, 
коли клала на чоло, І заспокоювала після 
якогось страшного сну, а не міг пригадати 
з її нехитрих тлумачень нічого, що б відпові¬ 
дало сьогоднішньому його стану. 

А хіба йому снились колись маки? То все 
через тих фотокореспондентів, то вони зава¬ 
рили усю кашу, посіяли сум'яття я душі, 
вперше за стільки літ викликали, здається. Із 
небуття геть забуте почуття сорому. Вже й не 
пам’ятав, коли б йому було за щось встидно 
перед людьми: ні за свою роботу, ні за 
ставлення до них, ні за дітей своїх. 

І тут йому раптом закололо в серці, та так 
штрикнуло, що теж було новиною у його 
шістдесят п’ять, що він одразу аж лія'ин. ніби 
пелюстки тих маків у житі, коли їх зірвати. 

Руснак пригадав другу половину сьогод¬ 
нішнього сну видіння. 

Хату з двора, із яільннка. із саду — а усіх 
боків обступили жінки чи не усіх сімох сіл. 
Були люті, були рішучі, були язикаті, як 
праники у їхніх руках на тихій Ондиві. 
1 у вухах лящало, як після ударів праників 
об річкові камені. 

Устиг у сиі ще й пригадати: такс вже було 
колись Із ним. так зле вони вже йому 
виспівували, акцентуючи слова і погрози 
замашними згустками слини й презирства, 
якими обліпили асі вікна, двері, стіни його 
обійстя. Ага. таки це вже було. Здасться, 
у 1907 році. 

Але тоді ще якось можна було зрозуміти: 
було тяжко, було дуже тяжко. По всіх селах 
округу уже давно розпалися артілі — люди 
назад, додому забрали свою худобу, сільсь 
негосподарський реманент, знову поділили 
між собою скупі смужки землі. І у їхньому 
селі йшло до того. Коли це раптом, як сиіг ма 
голову, полишивши партійні курси в Брат) 
главі, вернувся додому він, Михайло Руснак. 
Вернувся рішучий, невмолимий, затятий: не 
двм розвалитися артілі, яку з таким трудом 
організували і зіп'яли на ноги у 1949 рот! 
І почалося! З ним не віталися, не бажали 
говорити, обминали дітей, мов від чумної, 
сахалися од Зузашш, молодої його дружини, 
сторонилися й молодші брати — Янко і Ште- 
фан. Апогеєм стало те надвечір'я, коли 
жінки оточили хату з усіх сторін і плюмлн- 
ся слиною, плювялися прокльонами, припер¬ 
чуючи крутими чолоиічнми лайками. Плака¬ 
ли вночі Зузанна. боячись і на ганок вийти, 
хоч їхні непрохані гості, мабуть, уже давно 
розбрелися по домівках, несучи в серцях 
І душах запечені, ще не всі до кінця вигойка 
ні закляття. Правда, варту їхнього будинку 
таки передали іншим. «Ну. позбудься ти тої 
артілі — не мед тобі з нею. і ми життя 
будемо мати в гелі», — вмовляла. Зпцькопп 
ио блискали очима геть перелякані з кутка 
кімнати його діти — який там сон? І дотепер 
пам'ятає, як серце взялося тоді жалем, як 
збайдужіло і осточортіло усе на світі: 
• А пропади ти все...» 

А вночі... НІ. не сон — до ранку не міг 


склепити повіки,— вночі пригадав радянсь¬ 
кий фільм, який їм недавно показували 
у братіславській партійній школі. Там була 
ситуація, подібна до його, тільки дія відбува¬ 
лася на якомусь промисловому підприємстві 
в Сибіру. Перебирав у пам'яті кожен кадр, 
кожиу ситуацію з тої стрічки - зумів же 
артист Баталов (прізвище героя ніяк не міг 
пригадати) вийти із скрутного становища, 
а затим вивести підприємство в передові? То 
чого це він спасував, чого підняв руки І вже 
наготував на ранок викинути з вікна білий 
прапор здачі? Ні. не буде цього! Не здасться 
так легко він! Та й до того пін не сам — його 
переконання ділять вісімнадцять вірних 
його побратимів, вірних помічників, котрі не 
кинуть у біді, котрі підсоблять, а коли 
треба — й грудьми захистять. Як вій про них 
не подумав? Як міг врядити бодай у думках 
Степанів — Попика і Гайдмча. Іванів — 
ІМятковича. Вид шпака. Очіпку. Чепу, Бери 
ка, Юрія Бедруня, Михайлів — Антоша, 
Баку. Фечка. Андріїв — Рудого, Гпвуляка... 
Ти що цс таке з ним. щоб отак легко пустити 
за вітром, за поголосом, за жіночими про¬ 
кляттями такий тяжкий набуток їхніх років, 
мозолів, мрій, сподіваиь7 Кп, ні! Ми ще 
поборемось! 

Бранці не те що сільські жінки, які облогу 
їхнього будинку так і не знімали. Зузанна не 
впинила чоловіка: Михайло, коли вийшов 
до людей, то аж світився Ізсередини твердою 
переконаністю у правоті своєї справи. Без 
слова, без жодної ляйки розімкнули свої 
тісні ряди і випустили Його нж вулицю 
жінки... 

1 знов вертав у недавній нетривкий сон. 

— А бодай-ссь много видів, а не мав, за що 

купити. 

— Іди, іди У скали, та потоки, у дебрі 
страшні, високі, до пси недобріхують. кури 
недопівяють, і води недотікають, а моїх 
дітей, мос добро і іцастя щобись і но видів. 

— Щось у моїй родині, у моїй хаті не 
видів7 Курячу цицьку чи кінську маму? 

Труснув головою: що за мара? Нічого не 
розумію. 

Та голоси один сильніший від другого 
молотили його далі, як ціпом по голові: 

— А. сіяв-бись у полі смолу, та не з моїми 
дітьми, а з чортами з пекла! 

— Абись-ся так за газдував, як воробець 
на калу. 

Далі вже ні сил, ні терпцю не стячяло. 

— Люди добрі, що ся стало, що з мене 
хочете, що не по-вашому — повідьте 
по- людськії, а загнати на тот світ ще 
встигнете. 

— Пой? — взялася в боки найопвсистіша 
Анця. — Він, неборятко, ще й не знає. Та не 
дивися на мене тим оком, що й на пса.— 
по позера й. де твої діти, а до наші. Ай но, 
попозераЙ! 

— Ага. ага. Та де би він. кумонько, 
кидія,— аж присіла, ніби рись перед стриб¬ 
ком на свою жертпу, Ержіка, та язиката, що 
з-за потоне,— він своїх дітей лем по телевізо¬ 
ру видить та плете їм у долоньки, я наших 
заганяє кожднй божий день у поло — 
у кукурудзу, городину, картоплю, до корів. 

— Айно, то є свята прввдиця! — доклала 
знуд ровах» й собі слово найближча до 
нього сусідська Кота. — Доки ноші діти 
орють, сіють, полють, збирають-косять. його 
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лобуряки, як коні, знай собі толочать те поле, 
де би могло щось вирости, з тою. лобо¬ 
дою-м'ячом. футболом називається. То де 
праяда? Айно, де? Такос, якби наші діти не 
хотіли у город, де легше, не хотіли, аби І їх 
показуиалн но телевізору. Що, твої розумні 
ші. як наші? 

Він добро пам'ятає, що силкувався їм щось 
пояснити, довести, заперечити, але жінки ие 
хотіли його слухати і чим далі, тим більше 
розпалювалися. Добре, що хоч. як тоді, 
наяву, у 1957-му, не плюяилися. 

— Иопозерийге, що й дивиться, як лемко 
на святого,— цілий тобі невннятко. 

— А дзвонив бнсь зубами! 

— Думає, що його діти на нфя й ніш І — де 
би ні! То бур'ян на полі, як... як самосійні 
маки серед жита. 

— Абнсь не до чека в ні різдвп, ні Петра, ні 
дрібокькнх свят! 

Чогось пригода в тепер мамине: дві баби, 
а три жаби, як ся зійдуть, не переговорять іх 
і чоловік двісті. Прнгодав, усміхнувся і вже 
геть заспокоївся — паче той вереск, те ля¬ 
щання. гойк і прокляття не до нього, не до 
дітей стосувалися. Вів бесіду скорше сам із 
собою, як із розлюченими жінками. 

А пам'ятаєте, солоденькі, кілки це в моїх 
синів — отой футбол, оте бігання? Як. не 
знаєте? То бн варто, абисьте криком'я пули. 
Но, раз така слаба пам'ять, можу вам 

І ПОМОКТИ. 

То почалося тої весни, я ту яр нору, коли 
ніхто не хотів робити в артілі — порозбіга¬ 
лися хто куди, а найбільше в місто, бо там но 
тротуарах молоко біжить, а на плотах 
ковбаси висять. А ті старші, хто Й лишився 
у Строикові. з-поза корчів і плоті» визирали: 
•ну, лем. що буде робити Руснак. раз так, як 
у совєтів. ту артіль хоче. Визирали, носміш- 
кооувя.іися, але ні один не прийшов на 
ферму, ДО СВОЇХ же корів, яких зовсім 
недавно самі привели на мотузці з дому — 
нагодувати, подоїти, почистити. Хоч ті ревли 
так, ніби ціла тічка вояків іх обступила. Сам 
мусив годувати, сам доїти, сам чистити. 
Начальство, аке приходило до нього, мусило 
чекати, переступаючи а копі на ногу, доки не 
скінчить доїння, доки не нягодус. Правда, як 
олія на воді, спливає: маєте пам'ятати, як на 
цілий рік ие пустив до школи трьох своїх 
синів — за класи їм відтепер були луки, 
пасовиська, а в обідню перерву — поля, де 
косили корм, трактором звозили на ферму. 
Хлопці є хлопці — як випадала вільна 
хвилина на пасовиську, ганяли м'яча. То 
правда, що мали на те більше часу, як їхні 
ровесники: ті сиділи в школі. А мої легінчу- 
ки, нудячись між коровами, конями, що нема 
компанії, вчилися, сказати б тепер спортив¬ 
ною термінологією, індивідуального воло¬ 
діння м’ячем, технікою обводни (корови 
часом билися не згірш від на й.іа пеклі тих 
захисників). Ех. много би говорити, а мало 
слухати. 1 то свята правда: хто менше 
говорить, той довше жиє. То кажіть, най 
чую: чи то моя вина а чн їхня, що там, на 
артільних пасовиськах, біля громадської 
худоби уподобали м’яча і вже не мислили 
свого життя без нього? Чи я їм мав боронити 
захищати честь Чохословяччини у збірній 
футбольній команді країни? Лише я знаю, 
як їм хотілося додому, в село, як вони 
банувалн за теплою водою Ондани, і за 


луками та полянками Тісінцев, Цнндеров, 
Ялинами, і за квітуванням гречки та бекан¬ 
ням ягнят. 

Та що тепер про те говорити: ту воду, що 
спливла, мельники, як відомо, на млин ие 
пускають. А хіба усе село не гордилося 
своїми вихованцями, коли дивилися но 
телевізору футбольні матчі з їхньою участю 
з інших європейських країн? 

Тоді, коли мої хлопці мусили пропускати 
уроки а школі заради громадських інтересів, 
а ваші діти вчилися, я знаю, я бачив, що ви 
тішилися, як вітер капелюхом. Зате під 
Новий рік, коли я з банку приніс у мішку сто 
тисяч корун артільного прибутку і розділив 
порівну між усіма: 208 чоловік стояло 
у відомості, та ного жодного з них не ступала 
на пртільні ферми і поля, окрім мене та ще 
їх. трьох школярів, і Зузанни. моєї дружи¬ 
ни, — о. тоді я не почуа жодного їхнього 
слова, що не так чиню, що роздаю незаробле- 
иі гроші, що їм мав би дати хоч би трохи 
більше. Вони ніби теж, як і я. знали наперед, 
що назавтра, після виплати платні, нам уже 
не треба буде йти самим годувати і доті 
худобу... 

Михайло аж трохи звівся в ліжку, ніби 
хотів побачити отих жінок, що йому стільки 
зичили напастей і а якими він ноче веде свою 
неспішну бесіду. Але довкола було тихо, 
і тільки тепер він справді зрозумів, що цс був 
таки сон — хоч І неприємний, але, на щастя, 
сом. Хоча встиг краєчком свідомості іще 
відзначити, що встав із змокрілим чолом, 
а у вухах і досі лящало від голосів. Не надав 
ньому особливого значення, бо в наступну 
мить вхопимся за оте, подумвне з полегкістю, 
♦ на щастя». А чого уже так І «на щастя»: 
хіба він завинив тепер або колись перед 
своїми односельцями, хіба дозволяв собі йти 
супроти державних законів, супроти мораль¬ 
них і людських традицій, правди життя? Та 
ніколи, ні за яких обставин, ні з якими 
людьми, хоч якими б вони на початку були 
недоброзичливцями, його ворогами. 

Коли, коли, а хоч би тоді, на самому 
початку газдування — це не у 1957 році, 
коли розвалювалась на очах артіль, а тоді, 
у 1949-му, отоді справді можна було злими 
тнея. можна було зірватися. 

Сільські заможні газди, як могли, бойкоту ¬ 
вали їхню артіль, сільських бідаків, яких 
очолив цін, двадцятип'ятирічний Михайло 
Руснак. 

Розорали межі і засіяли колись багацькі 
поля. А наступного ринку газди знов новід- 
мірювали свої надіти — по своєму переора¬ 
ли і засіяли тим, що їм ба глос я. Як тільки 
вони пішли з поля, артільники ще раз 
плугами і боронами зробили спільний лан 
і засіяли, як перший раз,— добре, що насін¬ 
ня ще лишилося. Мабуть, при місячному 
світлі оралося Й сіялося їхнім сунерникям- 
газдам, бо вранці пива була поділеип. як 
І раніше, на клаптики і засіяна по-свосму. 
Мусили ішов переорювати побратими Ми¬ 
хайла Руснмка і сіяти те, що цього разу 
вичистили із засіків. 

Влітку такого вінегрету, мабуть, побачило 
жодне поле у світі: на легенькому вітрі тут, 
у передгір'ї Бескндіп. аж паче загрозливо 
сунула-наповідалася на людей зелена стіна, 
зіткане із жита, вівса, пшениці, гороху, 
ячменю, гречки. Збирали жх- артільники. 


*<Я РУСИН Б ЬІ Я, ЄСМЬ І БУДУ... 
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Але газди не думали здаватися: йшло 
затяте суперництво — у кого кращі коні, 
корони, вівці. Пустили поголос: ніхто ие 
візьме собі жінкою дівчину, батьки якої 
працюють у артілі. Із величезним напружен¬ 
ням чекало село: у якому таборі буде перше 
весілля, яке воно буде і чи взагалі воно буде 
у тих, що об'єдналися довкола Міхала 
Русмака. Весілля чекали насамперед як 
політичної події. І яка була радість, що 
першим воно було у артільників: Анна 
Очіпкова виходила за Штефана МІ чека із 
Нижнього Щавннкл. Зрозуміло, газди, серед 
яких були і брати нареченої, на запросини но 
відгукнулися, весілля бойкотували. 

ЕЙ. то би лем сісти десь на обніжок кивки, 
в холодку під дичкою, та й згадувати: 

..як перший картоплезбиральний комбайн 
з'явився на полях — Його одразу ж прозвали 
«чортом*: гуркочучи, крутився барабан, 
від кидаючи в один бік землю, в другий — 
картоплю. 

,.лк дістали першу сінокосилку. і члени 
правління впочі, аби піхто но видів, вчилися 
на Його загороді нею керувати 

...як газди після того, коли забачили, гцо 
екскаватор «Сталінець* з корінням виривав 
терняччя, дерева, хрестилися і говорили між 
собою: «Пой, його треба слухати, бо як 
розсердиться, то й наші хати з фундамента¬ 
ми поваляє...» 

Тоді що йому можна закинути? Яку вину 
поставити на карб? 

Тпк, хотів, щоб артіль видряпалася із 
боргів, щоб багато зажили її трудівники, 
мали із своєї роботи і задоволення, і радість, 
1, ясна річ. прибутки. А як — не знав. Наче 
й роблять з ранку до вечора не поклвдаючн 
рук, а зиску. Питався у людей, що має 
чинити. Знизували плечима. А один мудра- 
гель, який звався до того ж ще й другом, не 
запитання, що треба зробити, аби стати 
би гатим, ие роздумуючи, відповів лукаво, із 
смішком: «Треба стати на рік свинею». — 
«А по році що буде?* — «Через рік звикнеш 
і далі нею будеш..,* 

Це не для нього: Міхал ніколи нікого не 
обманював, не хитрив, не махлював і не буде 
цього робити, хоч би світ завалювааси, хоч би 
з тайстрою треба було піти по селах. 
Справжня людина мас чесно жити або чесно 
вмерти. 

Читав книжки. їздив до ближніх і даль 
ших сусідів — придивлявся, мало не пробу¬ 
вав иа зуб їхній досвід: а чи дома би таке 
придалося? Розумів: на нові справи потрібні 
й нові люди. Обізнані з наукою. Отже, коли 
хочеш далі керувати, мусиш учитися. Тим 
короткочасним курсам, яким наче вже й ліку 
нема,— в Брвтіслааі, Кошіцс, Пряшеві — 
довіри мало. Коли нема глибоких, фунда¬ 
ментальних знань, годі господарювати ро¬ 
зумно. з екологічним обгрунтуванням, на 
перспективу, та що й при тому хотіли 
зробити багатим господарство, заможними 
його трудівників. 

Було тяжко, було до болю соромно перед 
односельцями, перед дітьми, але він, кавалер 
ордена Праці, депутат Національних зборів 
ЧССР, заставив себе сісти за парту у сорок 
п'ять літ: два роки поспіль, день у день після 
напруженої роботи у конторі, на полях, на 
фермах, в цехах він ввечері знаходив сили 
ще й просиджувати ■ аудиторіях середньо- 


технічного відбірного училища, яке працює 
під керівництвом його сина Мїхала при їхній 
єдиній сільськогосподарській артілі Імені 
чехословацько-радянської дружби *()нла- 

ва». 

Що він має особисто з цього газдування, 
яке багатство нестара в — можна не питати, 
бо й так відомо тим, хто його знає за сорок 
років його головування. Сини — так? Це 
найбільше його багатство. Але щоб мати 
радість з матеріального достатку. 

Така вже натура не лем у Михайла — 
в усісі русиаківської родини, яка взяла собі 
за принцип: краще жити бджолою, аніж 
умерти метеликом. Працювати, працювати, 
але не гребти під себе — най буде людям, най 
буде селу, ми можемо обійтися малим. 
на йнеобхїдкішим. Через те ні розкошів, ні 
дорогих речей, ні навіть иа «чорний день* 
ощадної книжки нема у нього. 

У Його батька їх було одинадцятеро дітей. 
І раптом один за одним почали скапувати, як 
свічки. Троє живих синів усього лишилося 
з одинадцяти, і мати пішла до ворожки. Та 
варила якісь троякі зілля, змішувала у вели¬ 
кому казані, куди кидала й неза гашені 
вуглики, до білого розпечені ножі, начетверо 
роздерті жаби. Видинляла щось на поверхні 
тої води, ще притрушувала землею, викопа¬ 
ною з-під порога їхньої хати, з-під ліжка, де 
спали. Коли нарешті прорекла: мусите 
перебиратися у нову хату, бо інак усі в землі 
скоро будете спочивати. Але в іншу хату 
маєте заходити не через двері, а через вікна. 

Легко сказати — у нову хату. А де її 
візьмеш, за що купиш чй збудуєш. Батько 
найшов таки доброго чоловіка і позичив 
у нього хижу на якийсь час, доки не 
виплатить за неї гроші, аби стала їхня. Але 
де тих грошей візьмеш, хоч найстарший 
Михайло і голова артілі! 

Мусили вертати назад у стару хату, а вона 
тече, як решето. Вирішили міняти верх, 
перекрити дім: а там усе гниле, порохнявою 
взялося. Єдину крокву, ще сяку таку, лиши¬ 
ли, бо де настачиш на всі нові. На тій крокві 
якийсь залізний гак стирчав. Коли сини 
ногами болото місили на валькн-саман, 
батько тим часом майстрував щось на даху, 
несподівано посковзнувся та твк і відійшов 
на тому гакові. А ще через кілька місяців 
хата згоріла. 

Ет, гонор нти-сіяти, мовчати — урожай 
збирати. Треба пхати біду наперед, коли 
ззаду не мож П лишити. Зійшлися якось троє 
братів Руснвків (то вже тоді, коли і Штефан, 
і Янко повірили в артіль свого брата, коли 
через сім місяців бойкоту разом з усіма 
вернулися до землі, до ферм), так от: 
зійшлися і вирішили гуртом поставити одну 
хоту для всіх трьох — на три сім'ї. Добре, що 
Штефан добрий муляр, щастя, що 1 Янко не 
згірший столяр, пощастило, що й Міхал 
наділений силою на трьох. Звели не хату — 
писанку, яка й досі радує і зір, і душу братів. 

Отакі його набутим в «Ондаві*, отакі Його 
особисті «мільйони*, Овва! А нащо вони 
йому. Михайлові? Як нянько казали: ліпше 
порожня кишеня, аніж голова... 

То що треба тим жінкам, що од нього 

хочуть? 

Хоч це й сон, але Міхал чомусь направду 
повірив, що це неспроста, що це не так собі, 
щось за тим має бути. 


152 


ФЕДІР ЗУБАНИЧ 




Он дк докупи усе пов'язалось: чужі маки, 
вважай, самосійний бур'ян у зеленому житі. 

1 пащекування у сні жінок, що Його діти, його 
сини як маки, як бур'ян на полі: не оброб¬ 
ляють його, а толочать ногами, ганяючи за 
м’ячем. 

Сини... Та хіба вони самосійні маки на 
полі, бо не обробляють нині ниву?! Він мало 
не крикнув бозна-кому у передранішній 
серпанок: прошу вас, лишіть моїх хлопців 
у спокої, не руште їх — вони не якесь там 
церекотиполе. вони не пустоцвіти, не пещені, 
вони вже віддали селу багато, дадуть Іще. 

Иой! А чого то я маю про них розказувати, 
чи виправдовувати так, як би їх не знали, 
ніби вони комусь щось зле зробили. Чи вони 
Й справді такі вже пусті хлопці, що лем 
батьківським словом можна їх оббілити? 
Але й то ще баба надвоє казала: *Он-о-о наш 
мельник ніколи ся не мис, а все білий*. Та 
й хіба вже так далеко від хлібного поля 
відбігли з м’ячем мої хлопці? Мені ся видить, 
вони й далі йому служать, хоч і не орють, не 
сіють, не збирають. 

Знаєте, що старший Міхвл, як скінчив 
грати у футбол, вивчився у вищій школі 
Братіслави і тепер директор середньотежніч- 
ного відбірного сільськогосподарського учи¬ 
лища у рідному Стропкові. Він для них мало 
не бог, вони на Руснака мало не моляться: 
у селах їхні артілі нині не згірш від міста — 
із роботою. 1а відпочинком, Із добробутом. 
Хочеш — працюй в будь-якому з п’яти 
основних цехів «Ондави*: заводи польового 
виробництва, харчів, тваринницького, про¬ 
мислового і будівельного виробництва. Є по¬ 
тяг до техніки чи електроніки — будь ласка, 
виготовляй колектори і трансформатори 
в артільному цеху «Тесли»; як відчуваєш 
тягу до краси, до мистецтва — до послуг 
цехи з виробництва порцеляни А кришталю: 

і не відрізните, ХТО ВИГОТОВЛЯВ СТОЛОВІ, 
кофейні, чайні набори чи криштилевий 
посуд — відома світові празька «Богемія* 
а чи цех отропківської артілі «Ондава*. 

А ще артіль випускас чай під назвою 
♦ Теавіт* (чай життя), картопляні лупинки. 
м’ясні вироби для власних ресторанів 1 буфе¬ 
тів, зимові гриби («гливи устріцові*), різні 
види пакувальної техніки, драпаки 1 лопати, 
слюсарні і деревообробні вироби. 

І тільки тепер він утямкував: сон — то 
наслідок його мало не щоденних роздумів 
про себе, своїх сішіа. про те, що лишає вій на 
землі після себе, свого життя. Як не крути, 
шо не кажи, а треба правді у вічі дивитись: 
за рік-два треба йти на пенсію, треба 
поступатися місцем молодшим — он як про¬ 
будилося ус» суспільство, он які темпи 
закрутилися довкола! 

Добре вже до нього сказали: комусь 
сниться любов, а чабанові його иіяиі- 

Отже, нинішній сон — напівсон-капів- 
ява — це Його власні думки, його сумніви, 
його сповідь перед самим собою. 

Та коли сповідь, тоді про що: про зроблене 
чи не зроблене? За що мас себе найбільше 
катувати — за те, що встиг, але не так, як 
хотілося б, чи за тс, що тільки мріяв, 
плакував, та не здійснив? Часом незроблене 
більше характеризує чоловіка, готуючи до¬ 
свідчених спеціалістів для землі, хіба він 
зрадив її? 

Адальберт також готувався до роботи 
у своєму рідному селі — у Жнліні став 


інженером, але хіба його біда, а ке щастя, що 
був талановитим нападаючим збірної ЧССІ\ 
а став не менш здібним старшим тренером 
футбольної команди «Локомотив* з Кошіце, 
яке не пасе задніх у вищій лізі країни? 

А візьмімо наймолодшого Володимира — 
мас спеціальність 1 сільського вчителя, 
й настроювача-електротехніка: ми його готу¬ 
вали. пам’ятаєте, для свого електротехнічно 
го цеху, який відкривали в артілі спільно 
з «Теслою*. Але в селі но тільки мої хлопці 
у футбол ганяли — наспів час, шо треба було 
артільну команду створити. І чи не його то, 
не Володі — старшого тренера, заслуга, що 
спершу звичайна, сільська артільна команда 
тепер грає у першій лізі Словаччини, у ком¬ 
панії знаних міських спортивних колекти¬ 
вів? 

Думаю, ніхто не зможе мені дорікнути, що 
в «Оидаві» культивується лише футбол. 
Нашим коням, нашому іподромові, як і, 
зрозуміло, артільним жокеям, багато хто 
заздрить. Що вже казати про автокрос, 
волейбольну команду, раллі. 

За вікном раз і вдруге закукурікали свої 
і сусідські півні. Вже геть розвиднилося. Ще 
раз згадав маму: кому ся добре веде, тому ся 
й Когут знесе. Нахмурився: ага. добре ся 
веде. Он І поспати нормально не можна — 
усіляке сниться. 

Та хіба не сам він, якщо можна так 
сказати, спровокував той сон? Звідки тепер 
взятися жінкам з прокльонами, лайками як 
дійсність. Тоді зроблене з помилками і втра¬ 
тами краще б лишилося тільки у планах. 

Втім, нянько правду казали: людська 
дорога пе та. що перед очима, а та. що позаду 
лишається. Як і мама: добра дорога ніколи 
не довга. 

Лому не тяжко сповідатися. Ні перед 
людьми, ні перед собою. І за минуле, і за 
майбутнє. Його минуле видне усім, мов на 
долоні. Майбутнє, яке він наближував усім 
своїм життям, теж видно, навіть тим, хто не 
хотів його видіти. 

Йому інколи здасться, що коли б переказе 
ти усе його життя, усі ситуації, в які вік 
втрапляв за свої шістдесят п’ять літ,— перед 
слухачем постав би портрет такого собі 
американського ковбоя-фермера, який ви 
бився у власника мільйонера Із простого 
заробітчакина-перегеленця. Або в 
крайньому разі — образ затятого глитая 
газди, який тільки те й знає, що працювати 
з ранку до ночі 1 горнути багатство під себе. 
Правда, коли зробити примітку стосовно до 
його життя, що воно минає у соціалістичній 
Чехословаччині,— ка папір самі собою про¬ 
сились би слова насамперед про вміння 
господарювати, про культ праці я його 
родині, талант сходитися і лагодити з 
людьми, а то й про його особисту мужність, 
витримку, силу рук і силу волі. Думається, 
було б там 1 про те, як він тонув, замерзав, 
перекидався з машиною, когось рятував, сам 
рятувався у майже безпорадній ситуації. 
І все це буяв б хай і но вся. та свята правдо. 
І мало б хто подумав, що набагато більше 
мужності 1 відваги вимагала від нього за 
останні сорок років щоденна робота. Звичай¬ 
на тяжка праця голови артілі, яку іще ніхто 
до кінця не осягнув, не оцінив, не описав. 

Ет, що там багато гомоніти: із балачок 
хліба не спечеш. Оцей лише принцип давно 
Йому в печінках: «Один за всіх і всі за 
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одного*. А про інше часу не стачить 
говорити, тим більше виправляти. 

Чомусь, скільки себе пам'ятає, завжди 
пригадує одну притчу, яку ще геть малим чи 
то почув, чи вичитав у книжці. 

Притча така: лежан якось під грушею 
чоловік. Та такий був лінивий, що не міг 
зірвати собі грушку, лише ту з'їсть, що Йому 
в рот упаде. Поиз нього на річку ішла 
дівчина одяг прати — він і не подивився. 
Пізніше тою самою стежкою ішов Ісус 
з Петром, то А питається Христос того 
чоловіка: *А куди цей пішшік веде?» Д він 
підняв ногу і каже: «Он туди*. Ідуть 
Христос.» Петром далі і підійшли до дівчини, 
яка прала. Питають: «Дівчино, куди ця путь 
веде?*. Дівчина кинула праник та й вказала 
Христу, куди можи» пішннком дійти. І каже 
Петро Христу: «Що ми тій дівчині дамо за 
те, що дорогу вказала?» — *А того чоловіка 
їй дамо, що лежить під грушею*. — «К, 
господи, та того чоловіка їй шкода дати, бо 
дуже вже лінивий і поганий*. Каже на те 
Христос: -Якби обов робили, то згиблн б, 
а так будуть жити, бо вона добра, а ній 
поганий*. 

Подібно до того, як у притчі, не раз було Із 
ним. Михайлом Руснаком. 

Тільки видряпалися зі своїм госпо¬ 
дарством а нужди, як їм сватають бідних, як 
церковна миша. Тисінець і Бокшу. Ледь 
встигли за них борги сплатити, налагодили 
організацію роботи, підняли удійність моло¬ 
ка, вищими стали врожаї, як уже в простяг¬ 
нутою рукою і а пустими торбами на плечі 
сватаються Круишнець і Хотча. Дотяглії їх 
до свого рівня — знову •сватання*: приєд¬ 
нують Вишнівці і Вислану. Ой. невеселими 
були такі «свайбн», ие раз а гіркотою згоду¬ 
валася притча, вчута а дитинстві. А попе¬ 
реду скільки їх іще чекало отаких «сватань* 
і «весіль», після яких руки опускалися — ні 
жити, ні працювати не хотілося! 

Отак І добери до пуття: що таке їхнє 
терпіння I труд — це чеснота дурнів чи 
святих? 

Але — гей! — що це його на такі сумні, 
песимістичні курти потягнуло? Ніби він не 
знав іще я дитинства, що піди хоч і за 
Карпати, а треба робити і вміти газдувати. 
Та й уся слава — це сніг під сонцем. Хліб 
і праця — ось його щоденне щастя. 

Він уже стояв перед вікном, широко 
розставивши ноги і глибоко вдихаючи свіже, 
прохолодне повітря, — треба ж день до хати 
впустити,— але воно своїми шибками, мов 
кошеня а клубком ниток, гралося першими 
променями сонця. 

Чи причиною було то, що, нарешті, 
розібрався у своїх думках — сумнівах і гри¬ 
зотах. чи що ранок заповідався такий 
сонячний і веселий, був він тепер, ЯК НІКОЛИ, 
бадьорим, зосередженим і готовим до діла, 
до роботи. 

Жаль, що надворі народжувався не бу¬ 
день — недільний ранок. 


— Коли сліпець прапор несе, горе тим, хто 
.ш ним іде... 

Моє запитання перед тим було ніби 
просте: у чому бачить він свій сенс життя/ 
Тепер розумію Білоси: и цьому краї, де 
одна ппперед одної пхалися на очі русина 
икішінин аж тридцять дві політичні партії 


і кожна з них обіцяла простому і наївному, 
як місцеві легенди, хлопові коли не рай 
небесний, то заможне, щасливе життя на пса 
но ,— гак от, після діяльності отих партій 
/хай і сорок літ тому!» хіба легко переконати 
тепер селян, що хтось таки піклується про 
їхню долюї! 

Але хіба тільки ці парті! породили 
І укорінили зневіру а людей, навчили із 
скепсисом сприймати будь-які корисні й по¬ 
трібні плани й починання // А сімнадцять 
різних церков і релігійних товариств — куди 
їх нидіти / Підмахнутись від них і вдавати, 
що не існують/ А у кожної з них своя мета, 
своя ідеологія: у католиків, греко-католиків 
/уніатів», православних, євангелістів, люте 
ранів. кальвіністів, мето<}испа. з чесько- 
братської церкви, чехословацької, баптистів, 
старообрядців, сиі роки тол иків. евреів-орто- 
доксів. ираслітів. сіоністів, некопфесіоналів 
(віруючих, які не належать до жоііно) з цих 
групі.. 

Ми прощалися Із першим секретарем 
окружкому партії гак, ніби багатьох питань 
Іще не торкнулися, не про все вартісне 
поговорили. Що ж, тим більше буде хотітися 
після сьогоднішнього прощання знов зустрі¬ 
тися. щоб поговорити... 

Ллє що цс я — прощання та прощання, 
я ж іще не познайомив вас з кия. цим 
бадьорим, напрочуд цільним і цікавим чоло¬ 
віком. Отож ходімо зі мною до нього в гості, 
у ('видник.. 

КУЩ КАЛ И11II 
МІЖ ДВОМА ПОТОКАМИ 

Такого в мене іще не було: не почався 
й робочий день, а я вже встиг нж два рази 
здивуватися. 

Не беру до уваги, що Йосип Вілаг того дня 
мене не чекав: йому, виявляється, телефону¬ 
вав Михайло Роман з ІІряшева. що буду 
завтра, а я візьми та й заявися сьогодні. Без 
попередження. Просто тик. Бо від багатьох 
знав про його звичку: задовго до початку 
робочого дня — о ііів на сьому — бути щод 
ня у своєму робочому кабінеті і чекати на 
людей знайомих чи незнайомих, яких не 
викликав, які не записувалися, не попе¬ 
реджали — просто прийшли по правду, по 
допомогу, по добро слово... 

Ось я І відчинив двері кабінету першого 
секретаря Сшідшщького окружного комітету; 

— Проходь, сідай,— ніби мн вчора бачи¬ 
лися. ніби знаємо один одного сто років і сто 
місяців... 

— Але я не потребую пні поради, ані 
допомоги... 

— Тич краще. Риз прийшов — поговори¬ 
мо... 

Поручкалися, хоч І не познайомилися: він 
себе не назвав, то й я змовчав, хто такий. 

— 1 що воно вам дає—оце ранкове 
висиджування У кабінеті? Хіба зі слів 
кількох відвідувачів ви будете знати 
справжній стан справ в окрузі — його про 
блеми. його болі, нужди? Краще б уже самі 
поїхали селами — роздивились що та як, 
поговорили з людьми на їхньому робочому 
місці... 

Він зашпортався поглядом па половин» 
сторінки якоїсь книжки, що лежала перед 
ним на широкому, моп аеродром, чистому від 
паперів і гладенькому лискучому столі. 
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Підняв цікаві очі на моле, поволі відкинув 
ся на спинку крісла: видно було, що високий 
собою, навіть за столом. 

— Порівняно давно я прочитав слова на 
гранітній плиті могили царя Давида біля 
Гелатського собору, які вразили мене на ціле 
життя: «Хай кожен, хто входить у цей храм, 
стане на серце моє, щоб чув я біль його».— 
так було там написано... 

Через вікно другого поверху свого кабінету 
задивився, як займається день над висотни¬ 
ми будівлями нового міського мікрорайону. 

Рукою втер чоло чи то поправив волосся, 
наполовину сиве, або просто відсунув заду¬ 
му. 

— А до людей у села я піду, обов'язково 
піду —день цілий попереду... Правда, тим 
часом не випадає ні людині без свідків 
сказати все, іцо в нього на серці наболіло, ні 
мені як слід вислухати... Ні. краще вже хай 
день починається з них, людей, з їхніх болів 
і сподівань!.. 

Очі Його голубі, замріяні, які так личать 
поетові, але які, мабуть, не дуже пасують 
партійному працівникові, а може, й шкодять 
йому, знову вп’ялися в книжку: 

— Послухайте, як файно написано: 
Краю тихий з синіми хатинами, 
Зчупленими на долонях пр. 

З теплими твоїми полони ними 
1 з піснями праників й сокир! 

Раптом спинився у своєму натхненному 
читанні, хоч, було видно, перед тим набрав 
повітря В легені, аби продовжити. Вважав за 
потрібне пояснити: 

— Це вірші нашого поета, мого земля¬ 
ка — прявдА. щирі? Послухайте далі: 

Краю бідний, а пісною землицею, 

З потом і мозолями батьків, 

З несолоиою твоєю киселицею, 

Я зростав з тобою і міцнів. 

Я аж розгубився: 

— Вибачте, так це ви перший секретар 
окружкому? 

— Я! — знову випростався і весело поди¬ 
вився на мене. — А що, партійним функці¬ 
онерам не дано права на розуміння по¬ 
езії? Тепер уже відверто сміявся. — Ну 
що ж, давайте знайомнтнгя... 

Приготував каву (я спостеріг це чн не 
обов’язковий атрибут і ритуал малих і вели¬ 
ких кабінетів у Словаччині), відтак змов 
ннцьки поглянув на причинені двері в кабі¬ 
нет, які, хоч як дивно, досі ніхто не шарпав. 

— Я вам іще не таке скажу,— стишив 
довірливо голос. — Сам пишу вірші!.. 

Спостерігав по без задоволення й цікавості, 
яке це справить на мене враження. 

Не пірите? - розчаровано протягнув, 
бо, мабуть, щось таке прочитав на моєму 
обличчі. В ту ж мить сягнув рукою у праву 
від себе, найнижчу шухляду письмового 
стола. Витяг лвідта.ч журнал, не обкладинці 
якого я встиг прочитати назву «Нова цеста* 
(•Нова дорога»), і розгорнув на перших 
сторінках: «Ось*... 

І тут же перехопив мій погляд, звернений 
донизу вірша, де. як правило, стоїть ім’я 
автора. 

Не дивуйтеся, що вірш написаний 
словацькою мовою, хоч сам я українець... Ти 
я прізнише... Посип Саліб, коли прочптптн 
навпаки, буде Білас... Не хочу, аби хтось 


знав про мою слабість, про потяг до поезії, 
тим більше що вірш про кохання: він 
присвячений Марійці, моїй дружині... Це 
вже вам розповідаю, бо ви з-за кордону і, 
сподіваюсь, не видасте мене... 

Відповісти я вже нічого не встиг: рипнули 
двері, і ив порозі гтав. ніби вродився, циган... 
По правді, одразу б і не сказав цього: був вій 
вдягнений доволі інтелігентно, акуратно і лі 
смаком — тільки пишні смолянисті кучері 
й очі, моя блискавка, та ще стійка смагля¬ 
вість лиця серед зими без слів виказували 
належність відвідувача до цієї досить чи¬ 
сельної національності в Словаччині. Загово 
рив українською мовою: 

— Хотів би дітяакп свого дати в Стропків, 
в училище. А гам не беруть... Поможіть!.. 

Білпс навіть не присунув до себе телефон. 

— Ба. и хто його серед зими зарахує, коли 
вже скоро випускні іспити? Підійдіть туди 
весною, коли йде прийом... Коли будуть ЯКІСЬ 
ускладнення — заходьте, поможемо. 

Не встиг той Іще відкланятися, як у дверях 
нже виросла потерта життям, роками, робо¬ 
тою 1. видно, алкоголем, немолода вже. 
у літах жінка. 

— Все, іл поезією на сьогодні закінчено. — 
шепнув мені, припрошуючи її сідніи. При¬ 
тримав мене за рукав: — Коли хочете хоч 
трохи покуштувати хліба секретаря, посидь¬ 
те. послухайте... А потім, коли є бажання 
1 час. поїдемо а с«ла, до людей... 

Ця відвідувачка просила заступитися за 
неї перед директором, бо вже а п'ятнадцятої 
роботи її звільняють. А хіба тільки вона 
п'є?.. Іншим чомусь сходить з рук, я ТІЛЬКИ 
її, нещасну... 

Після неї Інтелігентного виду молодик 
розтинав повітря долонею, мов сокирою: або 
давайте квартиру, або... Такі спеціалісти не 
валяються на вулиці... 

Жінка я дитиною па руках скаржилася, 
що у їхнє село рідко свіжий хліб завозять, 
молока не можна зранку купити... 

Пенсіонер, з-иід иальта якого виглядало 
піжама, сердився, що в його квартирі ледь 
гріють батареї парового опалення, а сьогодні 
зранку води зовсім нема... 

Пришкутильгав якийсь дідок: чи не міг би 
пак ведуцнй тайомкнк (перший секретар) 
підвищити йому хоч на сто корун пенсію?.. 

Як вітер влетіли, наповнивши кабінет 
запахом солярки і мастила, троє хлопців, 
з усього видно, шофери: коли вже нарешті 
дійдуть руки I ДО ЇХНЬОГО СІЛЬСЬКОГО НО|ХЖЛЦ- 
вого потоку — забирає і забирає дорогу 
з місі канн. Треба б провести регуляцію 

русла... 

Треба ще магазин... новий автобусний 
маршрут... обраховують у ресторані... квит 
ків на концерт не можна дістати... у під'їзді 
молоді хлопці і дівчата таке но ночах 
витівають... 

І я, і він не повірив, що раптом людей уже 
нема, що у приймальні і коридорах тихо. 
Підвівся таки трохи втомленим — а ще 
ж робочий день не починався! 

— Таки клопіт з тим, що не маємо в окрузі 
ні молочного заводу, ні сирного,— .часті 
баючи на ходу гудзики свого світлого 
картатого демісезонного пальта, роздумує 
ще й у коридорі, як рушили на вулицю, до 
легковика. І з м'ясом треба щось роби 
ти — навіть бійні не маємо — усю худобу 


Я РУСИН БЬІЛ, € С М Ь І БУДУ... 


155 




виводимо за межі району, в потім привозимо 
м'ясні продукти... Накладно... Донго... 

Рушили... Вже трохи орієнтуюся у Свидин- 
ку і бачу, що напрям на Дукельську долину. 
Л Посип іще в задумі, ще там. у кабінеті, 

— 1 добротний культурний дім вкрай 
потрібний, де б молодь мала можливість 
зустрітися, провести цікаво вільний час. 
спробувати свої сили і вміння... 1 будів¬ 
ництво більшої автостанції на черзі... Иой, 
багато ще треба зробити,— повертається до 
мене, усміхаючись. — Л пп думали, що хліб 
секретаря солодкий? 

Цією дорогою на Дукельськнй перевал 
я вже якось їхав у складі делегації письмен¬ 
ників України. Десь тут... 

— Долина смерті... — Білас при цих. тихо 
сказаних словах, аж подався вперед до 
вітрового скла, пильно вдивляючись у кожен 
горбик, кожну внямку, за кожен поворот — 
ніби напраяду ще й нині хотів там вмліти 
стійких захисників легендарного Дукельгь- 
кого перевалу, які щедро напоїли своєю 
кров'ю стрімкі поточиш*, зросили високі 
кичерп. викошені тоді набоями, а тепер густо 
порослі вже повоєнною памолоддю зеленої 
смеречини. Мабуть, і досі несила йому було 
повірити в те, що сталося тут уже більш як 
сорок років тому. — Це ж подумати: я де¬ 
сятьох селах із 400 будинків ані один не 
лишився неушкодженим. Та що там казати: 
дев’яносто відсотків округу було зовсім 
знищено. А села Вишня. Нижня Писана, 
Доброелава. Довгуня, Свидничка. Вапеиик 
І мій Гавранеш. були зітерті а лиця землі... 

Я хотів побувати у його Гавра нш. 

Сумно усміхнувся: 

— Там тепер, як у році місяців,— усього 
дванадцять Хнтнн... Та й з тих дві уже 
порожні: моїх батьків і батьків мого друга 
дитинства, тепер голови окружного суду 
Миколи Родака... Міліють, міліють наші 
села — 1 це стосується не лише до Гавраніщ. 
Хоч об'єктивні причини тому можна наче 
Й знайти: сто років тому, коли моє село мало 
сто хат, викосила його холера. Відродило¬ 
ся — до ноги витяла оствння війна. Тепер 
відродитися йому важче: молодь воліє осе¬ 
лятися в місті, де цікава, престижна робота, 
комфорт для життя... Перервалася пупови¬ 
на. яка в'язала колись горян із своїм селом... 

Легковик м’яко Й тихо, не вискнувши 
гальмами, зупинився на обоччі асфальтів¬ 
ки — шофер, видно, добре знає, де батьківсь¬ 
ке обійстя першого секретаря окружкому. 

Хата як хата — нічим не відрізняється від 
ріденьких сусідських будинків: з дерева, 
покрита червоною черепицею. Та одразу 
у вічі впав розлогий кущ калини, який по- 
гаядівськи облюбував собі місце під причіл¬ 
ковим вікном. З одного боку, за садом, наївно 
вимагає у берегів ліпшої долі мілкий, але 
чистий та що студеннй навіть серед літа 
потік. Десь там, за дорогою, аж під другим 
грунем. село обнімає чи рідннй брат, чи то 
рукав цього, але вже гучніший потік. Та 
й взагалі хоті батьків Лосина Білпса, як, 
зрештою, усьому селу, дуже вже пасує 
ніжитись у долоньках двох зграбних, не 
дуже вже й таких високих, як для Бескидсь- 
кого хребта, гір. Як звідси можна кудись 
їхати, як тут не жити — цс справжнісінький 
рай для ока, душі й серця! 

— Цю хату ми вже звели після війни. 
А доти... 


Що бої на Дукді будуть важкими, що 
очікуються і затяжними, здогадувались не 
тільки військові: верховинці, бачачи, які 
будуються укріплення, скільки навезено 
в гори техніки, зосереджено солдатів, роакн 
нулн своїм хлопським розумом, що треба 
тікати з цього місця якдалі. Батько, як і вс. 
у селі, не чекав вогню: закинув на горище 
свою лісорубську сокиру, зібрав у дорогу 
своїх п'ятьох дітей і рушив з матір'ю 
в Польщу: вона лежала недалеко — одразу 
за хребтом. Там вони пробули цілі п'ять 
місяців, доки точилися на Дуклі бої. Правда, 
без батька: як потім Йосип дізнався, батько 
був на передовій — що був наділений і зрос¬ 
том. і силою, носив на плечах у найнебезпеч- 
кіші місця набої, а зиідтам — поранених. 

Вернулися — село немов корова чорним 
язиком злизала: тільки вгадувалися місця, 
де стояли до того хатини горян. Усі закопу 
вались у землю, то й вони зліпили собі 
землянку, виклавши, щоб не так було 
холодно, деревом. 

І треба статися: тільки зима на поріг, 
а землянка, коли мати пекла хліб, згоріле... 

Ще запам'яталося Із тих років: ходили 
жебрати по навколишніх, так само спалених, 
голодних селах. Пасто бувало: і батько 
нічого не приніс, і мати, і сестри, а він мав 
у кишенях окрайці справжнього, не з жолу 
дів. пересипаних попелом І трохи висівками, 
хліба. Секрет простий: він знав «чарівні 
слова», які вимовляв чистою російською 
мовою: «Дайте, пожалуйста, иемножко хле- 
ба».„ Ці слона, як пароль, як заклинання, 
часто й досі сняться йому ночами... 

На мертвому, не обжитому, без батьків 
обійсті було таки сумно. Ми никали з кутка 
в куток: то до потока, то до саду, то в хату, 
затим в стодолу... 

— Вилите, на повідалося, що в нашої 
молоді мало патріотизму до своїх сіл, що 
лишають їх, шукаючи ліпших, обжитих 
місць, а иав-бнм почати зі своєї сім'ї-роди- 
ни... П'ятеро нас дітей було — хтось би мав 
тут лишитигя і газдувати!.. А бачте — 
нікого: як батьки 1 старша сестра померли, 
порозбігалися хто куди. І я, мушу визнати, 
перший... Після армії, після року праці 
робітником державних лісів, в відтак голо¬ 
вою сільського національного комітету як 
послали вчитися, як почали одну за одною 
давати відповідальні партійні посади... 
А сестри повиходили заміж, а брат Андрій 
ще до мого приїзду став директором готелю 
• Дукля*... Отак у нас, у нашій сім’ї... Певно, 
вагомі причини знайдуться і в інших роди¬ 
нах. в інших селах... 

Він мірно нервовими кроками м'яке, 
загпоришене, хай і з охлялою травою, 
чомусь у такий зимовий час не втрушене 
снігом подвір'я, поглядав час від часу на 
годинник, але ще не поспішов до чорної 
«Татри*. 

— Ну, колись молодих іце сяк-так можна 
було зрозуміти: не вистачало цього, не 
турбувалися про те... Але ж тепер! Дивіться, 
що робимо — газифікуємо округ, впорядко¬ 
вуємо дороги, відкриваємо нові автобусні 
маршрути, багато будуємо: будинків культу¬ 
ри, магазинів, закладів здоров'я, школи... 

Але хати й далі порожніють у цілому ряді 
сіл. стоять часто без роботи будинки шкіл 
і культурк... і тут треба визнати, що у нашої 
молоді Іще мало патріотизму до свого села. 
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заводу, артілі чи міста. Особливо мені 
болить, що батьки українського походження 
байдужі до того — посилати своїх дітей 
у класи з українською мовою навчання чи 
ні. Бо ж українське шкільництво в нашому 
окрузі мас великі традиції... 

Ці роздуми, ця сповідь на батьковому 
обійсті не тільки про себе — про усе поколій 
ня. набирали особливої ваги тут, де народив¬ 
ся, де зростав, де сам не раз замислювався 
над сенсом життя, нпд тим. де найкраще 
докласти силу своїх рук, багатство набутих 
знань, результати мрій і устремлінь. 

— Впевнююсь у тому не раз, що нам треба 
набагато більше працювати над зміцненням 
національної свідомості українців, гордості 
за своє минуле. Помічаю, що наші діти часто 
не знають історії свого народу, у наших 
школах перестали звучати рідні пісні, що, 
виходячи з досвіду, так впливав на малу 
дитину. Наші школярі набагато більше 
знають про королів різних країн, аніж про 
наших предків. 

Спідлоба глянув на мене, зупинив крок 
і усміхнувся: 

— Щось я на рідкому дворищі починаю 
копіювати батька: він також часто був 
чимось невдоволений. його пекли проблеми 
не лише сім'ї, а й, сказати б, загальнолюдські 
питання. На все мав свою думку: на темпи 
відбудови після війни, на вшанування загиб¬ 
лих радянських воїнів — наших визволите¬ 
лів. на життя молодих, на соціальні пробле¬ 
ми трудящих. їхні відносини... Все добре, що 
с в мене, то від нього — батька. Звісно, й від 
матері — вічної трудівниці, доброї, як сама 
земля, жінки. 

Ми вже неквапом рушили до легкового 
авто. 

— Багато проблем його покоління лиши¬ 
лося Й нашому. Думаю, що Й ми деякі 
передамо у спадок нашим дітям — що ж, це 
життя: його колобіг. спадкоємність... Проте, 
думаю, нині настали цікаві часи, прийшли 
дні, наповнені турботами про трудящу люди¬ 
ну. Нарешті на усіх рівнях зрозуміли: треба 
йти до людей не тоді, коли вони нам потрібні, 
але тоді, коли ці люди нас потребують!.. 

Зупинився на безлюдному шосе, не нава 
жуючись чогось сісти в автомобіль, затим 
Іще раз обернувся до батьківської хати. 

— Думаю-роздумую собі над обійстям, 
яке перейшло мені в спадок від батьків І яке. 
власне, служить прихистком лише тоді, коли 
з синами по гриби приїду чи коли у рідкісні 
вихідні порпаюся на городі і в саду... Над 
кущем калини під вікном думаю. Над обома 
потоками і горами, які так радо обіймають 
село. 

Щось видитьсл мені в цьому символічне. 
А вам не здаєтьсд7 А що. як так подумати: 
калина — це наші русини-українці, які зда 
вен-давек поселилися в цих горах, міцно 
проросли своїм корінням у Бескидах. А 
обидва стрімкі потоки — це і українська, 
і словацька культури, їхні мови, які горян 
русинів обмивають, поять. Ото й думаю: як 
би так зробити, як врегулювати русла, які 
б гатки поставити, аби жоден з тих потоків не 
підмив хату, не вирвав з корінням кущ 
калини і не поніс Його бурчаками, перевер¬ 
таючи по гострому камінню і закрутах униз, 
у морс. Га? 


...А сюди, у Пряшів. на Горькоео. 21. не 
поспішайте, бо з нами може статися так. як 
трапилося зі мною... 

Я іішов до знаного в Європі науковця 
і гадав, що І без попередження застану 
вдома: бо де ж йому іще бути, як не в тиші 
робочого кабінету, серед фоліантів стародру 
кін і власних рукописів. 

Але... але... Втім . я не вважаю себе 
обділеним чи нещасливим, і ви скоро зрозу¬ 
мієте чому. 

Понад ге: за своє, хай іще ке довге, але яке 
не с. та життя, нахапався, може, десь 
і поверхово, але народно) мудрості, заміша¬ 
ної на сякому-гакому досвіді, і вже знав 
напевне, скажімо, про те. що будь-яка траво 
стає сіном: що найгірше чує той. хто не хоче 
слухати: що сліпому пальцем дороги не 
вкажеш: чи отаке: тернина грушок, тим паче 
апельсинів не родить. 

Але що терняччя таке живуче, як ти його 
не корчуй, мусив іще раз (вкотре?!) пересвід¬ 
читися... 

Ну. що ж. терен як правда: якщо квітучий, 
то колючий... 

ТЕРНЯ ЦВІТЕ. 

БО КОРІННЯ МАЄ... 

Заходьте, заходьте... Та, правда, з долоні 
вам не вичитаю, що ви за чоловік, але гостям 
ми завжди раді... Не соромтеся — чом стали 
у дверях — сідайте ось тут, де зручніше... 

А чоловік зараз буде, з хвилини на 
хвилину — уже півгодини, як зміна скінчи¬ 
лася у котельні. Дочекаєтеся, дочекаєтеся: 
тепер зима, через те він у кочегарці. Влітку 
справді його 6 не знайшли: влітку він ялівки 
й бички пасе в селі, ш горах, аж на полонині. 
То вже азимі ближче до дому, до родини. 
Мусить хоч мало бути у місті, бо то знаєте, 
які хлопці теперішні — за ними око й око 
треба: трос їх у нас, синів... 

А. ви на картину задивилися? То рання 
гравюра Насіяна. • Розп'яття* або «Голгофа» 
називається. Здається, двадцять п'ятого року 
зроблена... Маєте правду, И ви ніде не 
побачите — навіть у нього самого вдома, 
тепер, після смерті, у його меморіальному 
музеї. Микола прийде — він вам покаже 
роботи Новакіяського — вони на другому 
поверсі. Звичайно, оригінали! Дось близько 
сорока робіт. Скоро повеземо у Львів — там. 
у музеї, будуть виставлені, най 1 люди, 
земляки художника, подивляться, яка то 
краса, яке буває в людини багатство душі 
і таланту... Там, на другому поверсі, подиви 
тесл роботи й інших знаних майстрів — але 
не буду завчасу казати, вже Микола тоді... 

Та сідайте, сідайте — чом ся даєте так 
довго просити? Отут, ближче до поличок 
з книжками, раз цікавитесь... Пой. бігме, 
якісь ви чудні: та, заичайно, можете брати, 
гортати, читати. Тут не музей, І нема нічого 
забороненого. Так, неправду, таких книжок 
мало де ще увидите — то Мнколпна гордість, 
то його найбільше багатство... Я дуже рада, 
що й вам любляться... Що. вперше у житті 
а руках тримаєте? А може бути, може бути... 
Тут. знаєте, заходили й деякі професори, 
доктори наук, то вони не ганьбилися у повіс¬ 
ти, що захистили свої наукові роботи по тих 
книжках, а справжні тримали в руках 
тільки тут... Так, все за цитатами, витримка¬ 
ми. компіляціями... 
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Ии що люби то — каву «бо чан? То кажіть, 
то ж* становить для мене жодної проблеми — 
чай маю. кавоварка уже готова, аж нихкас 
нетерпеливо — чекає на Миколу. Ви вже 
який час на Словаччині? Третій тиждень?.. 
По. то малмсь-те завважити, що без кави ніде 
но приймуть, ані не випустять — чи то 
вдома, чи в окружкомі парти а чи а якійсь 
іншій інституції. Не кажемо вже за редакції 
чи там видавництва... Ага, ага — а то власні, 
написані самим Миколою книжки... Чого ни 
такі здивовані? А, що марки видавництв не 
лише иаші. Чехословачинші, а й Франції, 
Югославії. Канади, СІНА?.. Но, то окреміш¬ 
ії* бесіда... Вже най Микола вам розповість, 
коли захоче, я не буду рушати тої теми... 
Знлсте, лиш однос уловім: глиняний дім, 
солом'яний кінь і друг на словах не варті 
й мушиного крила... Ага, ага. а у мого 
чоловіка прізвище таке і в: Му шинка... Ні. 
ні — ний він розповігть, так краще буде... Не 
боюся — з чого це ви взяли? Та й знаю усо 
про нього — чого би-м н** знала. Скільки 
ж це ми разом уже живемо? Иой. і но 
порахував би.,. Завважте, синів уже омо 
дорослих виростили: Петрові дпадцять 
сьомий пішов, мас свою сім'ю — юристом на 
Моравії робить. Та й Ігореві дпадцять 
третій — опановує машинерію усяку в уні¬ 
верситеті, в Кошще. Ну. а Олесь, то вже 
батьковими слідами пішов — студіює 
фольклор і етнографію у Карловому універ¬ 
ситеті. у Празі... Великі сини — що правда, 
то правда. І нарікати на них нема за що — то 
я пжг так. не як мати, в ніби збоку, коли вони 
не чують... І робітні, і совісні, і чесні... Добрі 
піки. Знаєте, якос то с: хто не раз був битий', 
той уміє жити... А нас. нашу родину, не рна 
била доля. Найбільше діставалося, злісно, 
Миколі. Але й нам перепадало... Ні. ні — 
и не жаліюся, божо сохранн і помилуй. Не 
я так. до слова... Просто Йшлося про 
виховання дітей, то я й кажу, що трудноті 
і нестаткн — то добрі вчителі. А ще коли до 
того 1 батьки свою голову докладуть — ти 
цілком добре. Звідаєтеся, ким я працюю? 
У школі н викладаю, у тутешній нрвшівській 
українській школі. Ні, нр мову і не літерату¬ 
ру — біологію, хімію, часом і суспільство¬ 
знавство, музику... Учктелів-украіністів ма 
ло, то треба бути майстром на всі руки. 
Чогось мало людей хоче українською яиклп 
дати. І вчаться рідної мови в університеті, 
а нк закінчім ь. радше переходять но сло¬ 
вацьку. Чого то так, не розумію. Як можна 
мамину мову забути, поміняти на якусь 
іншу? Иой. прребвчте, я и забула себе 
назвати з самого початку — Мигдалиною 
Іванівною звуся. 

Що би-сьте Іше потребували до кави? 
Може, тістечко чи конфети? Я люблю пекти, 
хоч часу мало маю. то мпма помагає вона 
з ними тут живе. Років мас багато, але, дяка 
боку, ще с* крутить, ще ся тримає міцно. 
Я сміюся часто, аби підбадьорити, коли 
прихворіє трохи: йой. кажу, мамо, ваша 
хвороба здоровіша, як у декого з молодих 
здоров'я... 

Вона теж гостей любить — повім вам по 
секрету, тепер мудрує на кухні коло мечни¬ 
ки, хоче вис пригостити. Бути на Словаччині, 
у русинів, і не їсти мачанки, то. знаєте, тнкоє, 
як би... Чи ажс десь у селах пробували? Всо 
одно, таку, як моя мати зварить, ніхто не 
годен. Ні, хто гостей не любить, най двері 


закриває... Гість прийде на хонлю. в вилить 
на милю — ЩОСЬ І ми добре нчуьме... Як 
Микола прийде, то вже й пообідаєте разом. 
Але де це він так довго затримується? Не 
інакше, як по дорозі когось зустрів Із ним 
борів. — Микола радий людям, тішиться 
коли познайомиться із хорошим чоловіком, 
усе би віддав, коли б товариш потребував 
його помочі. У нього, можна так повісти, 
характер наопашки. Але люди но були би 
людьми, коли б на добро не відповідали так 
само. Думаю, що лише добрп людино 
здатна іншим робити добро. Що вже тоді 
говорити про друзів?.. Але... але... Я так 
скажу: друзів ніколи не бракує, якщо ділити 
їх за такими ознаками: серйозних — об¬ 
маль, лілових — багато, випадкових іше 
більше, а удаваних — без кінця і краю... А, 
це я знову за своє... Кажіть щось. може, доки 
Микола прийде, і я їлось учую. А ак ні — 
питайте, буду радо повісти, що знаю. Ну, 
чого б то я не знали: кожна, яки не є сторінка 
із цих книжок, що їх видите. чи із наукових 
робіт но різних зібрниках або із книжок, які 
тільки мають прийти до читача, виділи мої 
руки — все це я передруковувала, шпигуна 
ла, правила... Аіїмо, і вдома, як на роботі, 
в школі, мушу усім потроху займятигя. 
В Миколу я завжди иірмлц і, нк могла, 
помагала йому у ня некрупні ні, найтяжчі 
часи, коли сили не було не те що науковій 
діяльності віддаватися — жити не хотілося. 
Але нічого, нічого — перебули, перетерпіли, 
вижили... Хто з коня не падан, той вершни¬ 
ком не стане так, здається, кажуть мудрі 
люди? Так і Микола... І падан, і топталигя по 
ньому... 

Чого про Володимири Гни тюка иж у Пирії 
жі вийшла, хоч він український фолькло 
риет? О, то довга історія. 1 її би треба почати, 
мабуть, аж з того часу, як Микола вчився 
У Празькому інституті російської літератури 
і мови. Там викладала, до речі, випускниця 
Ленінградського університету доктор Сяо 
Врабцпм. Миколу ж взнгалі готували до 
викллдання мови І літератури в школі, але 
Врабцона зуміла спрямувати ного не 
фольклор і етнографію. А ще він мідвідував 
лекції ня філософському факультеті Кардо¬ 
вого університету, де українську мову внкла 
дав знаний фольклорист та етнограф Іван 
Артемовнч Паиькевкч. отож можна зролумі 
ти, яке було спрямування майбутнього 
філолога... Професор часто брав а собою на 
літні вакації у експедиції, побувили вони 
ралом а рідному Миколнному селі Курів... Тн 
залюбленість у народну творчість не проїш 
яа а нього і після років учителювання 
у селах Східної Словаччини, і пігля служби 
в армії. Повернувся і одразу вступив в аспі¬ 
рантуру, де керівником його став не менш 
знаменитий чеський фольклорист Карел 
Дворжак. Він орієнтував на вивчення захід 
ноукриїнського фольклору, зокрема і в Схід¬ 
неє ловецько му краї, та Миколу щось потяг 
ло на вивчення східноукраїнського — пере 
вівся до Київського державного університету 
імені Т. Г. Шевченка. З новим керівником 
Михайлом Гриця є м облюбували і тему май¬ 
бутньо) наукової роботи: це мала бути 
розвідка про фольклор українських пересе¬ 
ленців у еміграції, Ну. чому, аач. мабуть, не 
треби пояснювати: в Америку, по суті, 
емігрувало ня заробітки майже три четверті 
населення, особливо із Зихідноі Укнаїми 
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Вам іще не обридли мої розповіді про 
Млколині студії? Не втомила вас ними? Ні?.. 
Якщо ні. то я зараз хутко переловім, що було 
далі. А далі знову не так сталося, як 
гадалося: саме а той час вийшла цікава 
робота Михайла Яценка про Володимира 
Гнатюка. Через неї постаттю великого ук¬ 
раїнського фольклориста І етнографа й заці¬ 
кавився мій чоловік. Науковий керівник не 
заперечував, аби Микола взявся за цю тему. 
Так почалося його захоплення на усі подаль¬ 
ші роки аж донині иісю, здавалося, відомою 
і знаною, але до кінця не вивченою постаттю 
а українській культурі. Зібрані цікаві мате¬ 
ріали, написані ним статті склали третій том 
• Наукового збірника», які видає Музей 
української культури у Свиднику. Докінчу¬ 
вав свою кандидатську дисертацію про 
Гнатюка уже в Празі — там успішно і захис¬ 
тився. Кандидатську закінчив, але роботу 
над вивченням життя 1 творчості великого 
фольклориста і етнографа не полишив: 
у 1975 році в Парижі вийшла перша його 
кннжкв-моіюграфія «Володимир Гнятюк — 
дослідник фольклору Закарпаття». Цією 
роботою дуже зацікавилася дочка 
Гнатюка - Олександре. До речі, вона й до¬ 
нині живе в Парижі — їй іде дев’яносто 
другий рік. Так от Олександра попросила 
а листі Миколу, як найсерйознішого дослід¬ 
ника творчості и батька, зробити ширшу 
роботу, дослідити й Інші аспекти діяльності 
Володимира Гнатюка, пообіцяла сприяння 
в опублікуванні книги. Оця книга, яку 
тримаєте в руках,— наслідок майже двох 
десятиІв років напруженої праці і шукань. 
Вона вийшла в Парижі торік — «Володимир 
Гиптюк: життя та його діяльність в галузі 
фольклористики, літератури та монознав 
гтва*. І це ще не асе. Відомо, що радян¬ 
ська бібліографія нараховує 118 праць 
великого подвижника народної творчості 
України. Мнколина книга «Бібліографія 
друкованих праць Володимира Гнатюка», 
яка вийшла вже цього року в Канаді, 
в Едмонтоні, нараховує 1342 праці... 

Ой, та що то я влізла у видавничі спрани та 
наукові роботи: гостей, як відомо, балачками 
не годують... Хочв. мушу сказати, розпові¬ 
даю то все не без умислу: хочу бодай чимось 
вас розважити до приходу чоловіка, аби не 
було сумно. Як відомо, вола в’яжуть моту 
:юм. в чоловіка словом... Но ображайтеся, це 
я так, жартома. Ще долити кави? А може, 
хочете малиновий леквар? Це таке у нас 
народне варення чи джем. Або те й те разом. 
Дужо смачно, мушу сказати: малина гірсь 
ка — ми рвали її під полониною Курінець 
або Великим Мірошковом — вже й но 
пам'ятаю. Це як влітку 3 дітьми ходила до 
нього в колнбу, де він артільну худобу пас. 
Пой, як там красно, як вільно, як спокійно!.. 
ЕЙ, що таке кажете Миколі не треба 
в такий спосіб «ходити в народ*, як у вас 
кажуть. Він і так чи не всі села обходив: 
пісень, балад, казок, легенд, загадок, прика¬ 
зок позаписував — дай боже усе видати! 
Я й не пом’ятою, до які рукописи лежать,— 
то він вам краще розповість сам. Пам’ятаю, 
що лем в одному селі Даро. якого вже нема, 
яке затоплене — ви вже, мабуть, чули, зна¬ 
єте. що С'тпрннську долину у нас затопили 
й зробили з неї водоймище, аби напоїти 
подою Кшшцс. Лряппв, Гумеїшс, Сипну, 
Міхаломець — так от. н одному з семи 


затоплених сіл Дара Микола записав понад 
шістсот пісень. Здається, вони складатимуть 
четвертий том «Українських народних пі 
сень Східної Словаччини*. І товстелезний 
том «Балад українців Східної Словапчн 
нн« — там теж близько шістсот сюжетів, 
такого що жоден народ не мав, лежить також 
у ГІряшівському видавництві і ось-ось мас 
вийти друком. Це, власне, й не Мнколина 
робота, а його друга й учителя Ореста 
Зелінського: чоловік тільки підготував до 
друку. 

Записував він 1 народну творчість у Юго 
сланії — там виходить Його 360-сторіикова 
книжка «Фольклор русинів Войводини*. 
Готовий рукопис і фольклорної кнпжкн 
• Українські переселенці з Румунії в Захід¬ 
ній Чехії»... А самих коломийок записано 
у нього щось за дві тисячі... ОЙ. боюся щось 
не так скажу, перекручу, пропущу — жпй 
уже він сам... 

До речі, у нього на другому поверсі, ви 
зараз їх увидите, е унікальна колекцій, 
мабуть, найстаріших зоуковнх записів 
фольклору Закарпаття — близько 150 пі¬ 
сень: у 1929 1930 роках професор Ппііькс 

вич записав їх на дванадцяти платівках; 
іще 120 пісень у 1935 році на сімкад 
цятьох — отже, разом с двадцять дев ять 
платівок. Вони добре збережені Гі можна 
з них вільно переписати ноти, слова... Хто. 
яке видавництво цим зацікавиться? Чи. 
скажімо, двохеотсторшковим рукописом ка 
зок. легенд, вірувань, ворожінь Східної 
Словаччини і Закарпаття?!. 

Он канадці, приміром, зацікавилися збір¬ 
ником лемківських пісень «Стоїть липка 
в полі», записаних у селі Білнчка у 70— 80 х 
роках минулого сторіччя відомим ху дожни- 
ком-спмоуком І фольклористом Никифором 
Лешиияком і власноручно переписаних Іва 
ном Франком, які досі ще ніде не видавали¬ 
ся... 

Так я до чого веду? Ап»! Не треба кому, 
дорогий чоловіче, у такий спосіб — пасучи 
артільних бичків і телят — бути серед наро¬ 
ду, записувати його творчість: це робилося 
й могло робитися й надалі інакше, як чинять 
усі фольклористи, під час експедицій. Щоб 
пястн телят, великої мудрості не треба, 
н усякому разі, ступінь кандидата філологіч¬ 
них наук тут ні до чого. Та й, як то кажуть, 
загублений у долині розум в горах не 
шукають. Не за тим пін ішов в полонину до 
маржини... Обставини змусили до цього, 
сумні, а десь і трагічні події. Не знаю, чи 
й вам треба про то розповідати, пай уже буде, 
як с. нащо ворушити старе? Ой, таке 
скажете: що в тому цікавого? Скорше 
навпаки... Та ні, не буду — багатьох людей, 
котрі були до цього причетні тоді, вже нема 
ні на посадах, ні на цьому світі — най їм 
земля буде пухом,— то нащо згадувати? Ой. 
чудні ви якісь — не чули, щоб відомий 
у цілому слов'янському світі фольклорист та 
етнограф, викладач університету, кандидат 
наук та пас телят?! Чого на світі тільки не 
буває, пю тільки не робиться аби ви 
знали... Світ часом як упече, то в саме 
боляче... 

Ну, риз так просите... Най буде по-вашому. 
Оце тільки розповім, і все — буду мовчати. 
Ліпше будемо ся брати до мачанки, хоч 
і нема ще Миколи. Але, справді, де це він так 
пізно?.. 


«Я РУСИН ЬЬІЛ, €СМЬ І БУДУ...» 


159 



Ти нічого, якось ноно буде. Значить, діло 
було так... 

Але ні, спершу мушу іще щось повісти. 
Айно, про друзів. знайомих, колег, чи як їх 
там. поплічників... Я думаю так: хто доро 
жить другом, най дотримується таких 
правил — шана у присутності, хвала у від 
сутності, допомога в скруті... Жаль, що дуже 
часто це буває зовсім не так: тебе так об- 
квацяють багном, що 1 в десятьох водах не 
сполощешся... Ні, ні, не думайте, що у кого 
на душі гірко, тому все гірке. Це так, до 
слова, бо згадалося. Але старі люди вірять, 
що 1 через сто років, сто місяців аода все одно 
повернеться до своїх країв, так 1 я впевнена, 
що рано чи піано, а правди знайде собі 
дорогу. Та щось я много філософствую. А ви 
хочете знати, як воно все стялося?.. 

Про 1968 рік. думаю, багато вам не треба 
розповідати — знаєте, що то був складний, 
напружений і водночас трагічний для нашої 
країни час. І як то завжди водиться в таких 
випадках, знайшлися люди, які хотіли 
ловити рибку в каламутній воді. Чимось не 
сподобався, видко, на кафедрі Микола, 
когось дуже вже брала заздрість за такий 
швидкий розголос про Його творчу роботу 
у слов'янському світі, комусь дуже вже не до 
■ подоби була його діяльність про русинів- 
українців... Та чого там «комусь* — най¬ 
ближчим так звоним товаришам, колегам, 
керівництву, зокрема і партійному... Особли¬ 
вих приводів для розправи тоді не доводи¬ 
лось шукати: контрреволюціонер! Або при¬ 
наймні їхній однодумець. На гірший випа¬ 
док — прихильник, співчуваючий,— госпо¬ 
ди, чи мало ярликів вішали на чесних людей, 
відданих комуністів ті, які встигли вже 
дорватися до влади! На факультеті, в ауди 
торії, де вік викладав українське мистецтво 
і фольклор, з'явився плакат: «У нас нет 
контрреволюцій!» Цього, здавалося, було 
досить, аби почати цькування Миколи Му- 
шинкн. Але потім виявилося — мало... По¬ 
чали шукати «вагоміших* доказів, і раптом 
ні з того, ні з сього приписали, що він 
«підписав* відомі «Дві тисячі слів»! Але 
ж підпису його там і близько не було, хоч під 
лупою роздивляйся, хоч у телескоп! Те й не 
могло бути — Микола взагалі далекий від 
великої політики, від усього, що не становить 
Його професійного зацікавлення — усної на¬ 
родної творчості. Та й взагалі, де Праго і де 
ПряшІв?! Але чутка пішла гуляти коридора¬ 
ми, заходила ■ кабінети, доки на одних 
партійних зборах, на які. видно, теж був 
спущений «план» розкриття контрреволюці¬ 
онерів і «вигнання відьом». Йому при- 
■селюдно не сказали: «Тобі не русинською 
патріархальщиною забивати голови моло¬ 
дих будівників соціалізму, не язичницькі 
і феодальні пережитки переносити у наше 
світле майбутнє через державний універси¬ 
тет, а разом з ними, тими тумаками, в горах 
корови пасти!* Справді, це ие сміхи: вигнали 
з університету, виключили з партії... («Раз не 
підписував, значить, підтримував у дум¬ 
ках»). І треба ж такому статися: їхнє 
побажання справдилося! 

Микола, пам'ятаю, тоді був пригнічений не 
так тим. шо після недовіри викладати 
в університеті його ніде не хотіли прийняти 
на роботу, як несправедливістю, непоряд¬ 
ністю багатьох його колег і товаришів, яким 
вірив... Без роботи день різним СТПС. тже. 


у Пряшеві лмінятися було нічого, і він 
подався додому, до батьків, у рідний Курін: 
це на Бардіївщнні, аж під самим польським 
кордоном. Як сприйняли старі цю звістку? 
Стримано, як і подобас товченим-перетовче 
ним селянам, з філософською мудрістю, що 
за одним радісним днем Іде тисяча сумних... 
Пам'ятаю, батько ще й жартував: ве можеш 
гараздові терпіти, то біді мусиш, давно 
казав, що коза не худоба, крейцар не гроші, 
швець не ремісник, а писар не чоловік... 

І ось одного разу, коли Микола рубав на 
дровітні дрова, місцевий радіовузол загово¬ 
рив голосом голови артілі «Отбой» (антнфа 
шигтськкЙ опір): так. мовляв, і так, люди 
добрі, зараз у нас дуже скрутно з тварин 
ннцтвоч — нема кому худобу насти, через те 
звертаюся до курівчан, хто б з вас зголосився 
піти у полонину з маржнною... 

Мого чоловіка те повідомлення украй 
зацікавило, бо набридло сидіти, ввяжай, без 
діла, на батькових харчах. А ще ж я з трьома 
тоді малими синами... Звичайно, я селі, на 
обійсті, коло хати, на полі завжди робота 
знайдеться, а все ж... Батько й цю пропози 
цію сприйняв розважливо, статечно: як 
лпасш, сину, так і чини, пасти худобу то 
чесна робота. Видав усі премудрості того 
заняття — із восьми років коропи пас... 

Голова артілі мало не підскочив від 
радості, а от люди... 

Аж тепер він зрозумів затаєний смисл 
записаного колись прислів'я: від ганьби не 
вмреш — ганьба очей не виїсть, але не дас ся 
межи люди показати... Курів клекотів, мов 
вулик: як, гордість села — доктор філософії, 
кандидат иаук, у селі лекції цитаз, по радіо 
і телебаченню мало не щотижня виступав, 
книги випускав, 1 ось маєш — корови пасе, 
як останній лайдак, як циган, як несповна 
розуму чоловік... І вже зовсім збив з паителн 
ку сільських жінок радісний, аж десь гордий 
вигляд Миколиної матері, коли картоплю 
артільну підгортали на Громадському: «По- 
зерайте, жони, там, на грунку, мій син 
корови пасе...* Одна ие витерпіла: «Зуско, ції 
тобі не ганьба тяк казати, так він учений 
який, а паетирьом, як дітвак малорозум 
ний». — «А чом ся маю ганьбити: не краде 
ні в кого, не жебрає, і в криміналі не був, як 
твій Янко...» 

Але то лем спершу так було, бо дуже вже 
чудно для села, незвично, щоби такий 
знаний чоловік та таку просту роботу робив. 
А далі ааиклн. То більш: а пошаною стали 
ставитись до нього 1 до його роботи. Перед 
Миколою артільну худобу цигани пасли: від 
стада в 180—200 корів отримували найбіль¬ 
ше дванадцять телят, про надоі можна 
взагалі помовчати. Артіль, одне слово, за 
такого догляду корів пасла задніх в окрузі. 
Микола був селянським сином і швидко 
зрозумів, що справа не тільки в пасовищах, 
в умілому догляді, в селекції, але багато що 
тут залежить і від бугая: і приплід, і надоі... 
Великою мірою Мико.тина заслуга в тому, що 
артіль за два роки його роботи із останнього 
місця піднялася ня друге в районі, одо 
замість дванадцяти телят стадо продукувало 
сто дванадцять. На його місце просилися 
трактористи, інші артільні спеціалісти, а са¬ 
мого Миколу люди захотіли обрати голо¬ 
вою... 

Працювалося йому там добре: мав поміч¬ 
ника. коня, жии у коиянбі. яку збудував ице 
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його дід, коли так само пас корони... Ми до 
нього часто з дітьми приїздили. Часу ман 
багато, міг стрічатися з людьми, записувати 
фольклор від них — у кутку колиби постійно 
із закладеними чистими аркушами стояла 
друкарська машинка, під рукою був і магні¬ 
тофон... До речі, й платню в артілі отримував 
удвічі більшу, як в університеті... 

У той час він налагодив зв'язки із 
Словацькою академією наук — записував 
і систематизував для них у своєму робочому 
кабінеті, в холибі на полонині, фольклор 
русинів. Ш, то був щасливий для нього час: 
уявіть, тільки від одного селянина, Пнячик, 
здається, його прізвище, записав понад сто 
казок! Там. серед привілля гір, серед щедро¬ 
ти зелені, квітів, співу пташат І мукання 
корів, серед дзюркоту стулених і чистих 
потоків, готував він свої статті, доповіді, 
з якими виступам більш як на двадцяти 
важливих міжнародних наукових конферен¬ 
ціях у Братіслааі. Празі, Югославії, Польщі, 
куди його незмінно запрошували як знаного 
спеціаліста. Корони лишав на помічника 
і їхав... 

Там написав і книжку про Володимира 
Гнатхжа та про великого українського 
фольклориста й літератора Чехословаччини 
Ореста Зелінськпго «Науковець з душею 
поета» — вона вийшла друком у 1983 році. 
Там він підготував до видання і науковий 
збірник «На пошану Івана Зелінського». 
і • Листування Степана Рудницького із Со¬ 
фією Дністрянською», впорядкував збірник 
• Вибрані твори Дмитра Вислоцьхого*, «Ко¬ 
лядки та щедрівки» Івана Панькевича» ... 
Вам нічого не говорить більшість 1ШХ 
прізвищ? О, про кожного з цих учених 
мужі», які зробили огром роботи для науки, 
для фольклористики я етнографи, навіть 
я могла би годинами розповідати... Але хай 
уже вам докладніше розкаже про них 
Микола: ці люди для нього — своєрідні 
боги; він на них молиться вдень і вночі, 
в щасливу 1 в скрутну хвилину... 

Але й це ще не все. Микола не був би 
Миколою, якби до всього, що стосується 
рідного села, не мав діла. Разом із Марією та 
Іваном Половцями організував фольклор¬ 
ний колектив дорослих — «Курівчанші». То 
треба бачити, як тридцять-сорок чоловіків 
і жінок а малого гірського села у національ¬ 
ному одязі виконують старі, записані Мико¬ 
лою в усій околиці, але насамперед у цьому 
селі, пісні. Та ви, може, їх І бачили: вони 
об'їздили не тільки всю нашу країну, а й не 
раз виступали по телебаченню, зокрема 1 по 
радянському, у фольклорній програмі «Ра- 
дуга». А недавно Кошіцько телебачення 
зняло й тридцятнханлинний фільм-концерт 
«Лети, мій ііночку» —це українські вели¬ 
кодні звичаї у нас, на Східній Словаччині. 
Минулого року на міжнародному фольклор¬ 
ному фестивалі в Моравії «Куріачанин» був 
відібраний солідним жюрі серед кращих 
восьми колективів Європи з вісімдесяти 
чотирьох. Вони виконували русалькі звичаї 
русинів з під Бескидів, які транслювало 
й «Інтербачення»... ОЙ. про той, майже 
десятирічний період роботи Миколи пасту¬ 
хом в артілі можна багато розповідати. Але. 
як уже казала, я жила й далі з дітьми в місті, 
в Пряшеві, 1 хлопцям, які підростали, 
потрібен був батько вдома. То на зиму Й він 
перебрався до нас- впйтптувяв'-я робити 


кочегаром. Робота ке важка, б можливість 
і там працювати над книжками. Так дру¬ 
карська машинка з полонинської колиби 
переселилась у куток міської котельні. Оце 
така історія... Вибачайте, що задовго розпові¬ 
дала, але. повірте, це ще дуже стисло 
й коротко: скільки вмістилося у ці роки 
нервів, енергії, здоров’я — це знає тільки він 
і я. Я би цього ніколи нікому не побажала... 
Чи вернули його в партію? Ви знаєте, не 
хоче... Чн мені вам казати, що всі творчі 
люди з гонором, з принципами, із своєю 
гостро вразливою душею, реакцією на не¬ 
справедливість?! Цього досі за ним не 
помічала, а тут уперся і ні зруш... І я Йому 
так кажу: іди я напиши заяву... А він — 
ні. Я. каже, заяву на вихід із КПЧ не писав, 
усі ті роки був і лишаюся надалі чесним 
комуністом. Хто виключав — хай і поновлює 
чи реабілітує, це вже яке хочуть фор¬ 
мулювання. таке хай придумують. 

Пой. і кава вистигла через мої просторіку¬ 
вання. Пийте, пийте, зараз несемо мачанку... 
Що кажете? Ви знаєте, я бн 1 не повіла, що 
стяло причиною, що Миколі дозволили у нас 
друкуватися, видаватися... Знаю, що викли 
кав до себе перший секретар окружкому 
партії голову і першого секретаря ЦК 
КСУТу, а ті вже в свою чергу стрілися 
з Миколою і сказали: «Школи й ніхто 
офіційно не накладав заборони на вашу 
творчість, нв ваші публікації. Ми не маємо 
до вас жодиих претензій. Пдіть, спокійно 
пишіть, публікуйте все, що вважаєте за 
потрібне, 1 нічого не бійтеся...» 

Не знаю, не знаю... А брехати не хочу. Одні 
кажуть, що коли наш перший секретар 
крайкому гостював на Закарпатті І його 
разом з тамтешнім першим секретарем 
обкому партії запросив до себе на квартиру 
Іван Чендей. то там 1 була розмова про 
Миколу. Чендей висловив здивування, як 
такий відомий чоловік у цілому світі, Із 
науковими званнями мав влітку корови 
пасти, а взимку кочегарити — це ж гордість 
краю! Паш перший теж здивувався, бо 
вперше про таке чув. Як приїхав, отак уое 
сталося: тепер видавництва, редакції газет, 
журналів навперебій замовляють Миколі 
рукописи, статті... 

Інші кажуть, що то за границя помогла... 
А я так думаю, що це вже Миколі помогла 
перебудова, яка і в нас почалася: читаю 
газети і бачу, скільки людей 1 у вас, і у нас 
вернули тепер до життя — повнокровного, 
творчого, вернули їм чесні імена. 

Ой, чуєте, хвіртка скрипнула. Ану, по¬ 
дивлюся у вікно: може. Микола?.. О, і ви 
його вндите... То він і е, мій чоловік: ще 
молодий, а вже сивий... Як жартує його 
батько, дурні не сивіють, ані не лисіють... 

Посидьте трохи самі, в побіжу йому двері 
відчиню... 
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Якби комусь забажалося збагнути особли¬ 
вості поезії Василя Швеця, я б йора див 
звернутися до таких рядків а його повісті 
«Листи в окопи»; 

• Скільки разів читався оцей «Псалом 
залізу* ще з початково) школи! Саме слово 
«поема» розумілось як щось велике, при¬ 
наймні за обсягом. А тут — чотири розділи, 
по шістнадцять рядків у кожному. Звичайні 
слова, деякі нібито вже й притерті, але якось 
так організовані й скріплені між собою, так 
підпорядковані ритміці, що набувають не 
лише особливої виразності й світлого звучан¬ 
ня, а видаються відкриттям. Таке враження, 
що а них зметено шіл: вони радуються 
й клекочуть. Отже, не саме слово повинне 
в притертості чи поношеності, Тут. звичайно, 
винні люди: вживають його де треба й не 
треба. Тичина якраз оце й мав на увазі, коли 
говорив про фальшиві ти зайві слова. Тепер 
той урок усвідомлюється наочно. Скільки 
часу н подій умістилося в цій поемі, що колн 
передати прозою (та чи це А можливо), то 
потрібно витратити цілу гору паперу. Так 
оце й воно — «стиснення думки»! Не меншої 
кількості аркушів, мабуть, вимагали б для 
прати й інші твори поета — «Як упав же він 
з коня*, зокрема «На майдані*. Тут кожен 
рядок — новела, Збагнулися й крила фоне¬ 
ми. 

На майдані пил спадає. 

Замовкає річ... 

Вечір. 

Ніч*. 

Я переконаний, що саме ці міркування 
В. Швеця про творчість геніального друга 
дають нам ключ до розуміння творчого 
методу самого Василя Степановича, що 
я б його визначив як метод «спресованого 
тематизму*. В наш час, коли взаємозв'язанії 
ми виявляються навіть ті явища, котрі 
донсдапна, здавалося, існували незалежно 
одне від одного, взаємопроникнення тема¬ 
тичних шарів став для послі) вельми продук 
тивннм. А для зрілого Шнеця спресований 
тематизм с характерною рисою не тільки 
у творах великої форми і не тільки в особли¬ 
во насичених контра пуккткнми думками 
й почуттями поезіях, а Й у ліричних 
мініатюрах. 

Я здавна люблю вірш Шве ця *Я прийшов, 
як додому, в цей двір*. Написаний десь на 
початку 19-15 року, він увійшов до другої 
книжки поста «Лірика* (1948). Та ось не іак 


давно я розшукав старі газетні й журнальні 
рецензії на ранні збірки поета і був украй 
здивований гострими критичними стрілами, 
спрямованими саме проти шш поезії. 

• У вірші «Я прийшов, як додому, в цей 
двір* поет змальовує свій прихід у не¬ 
знайому польську оселю, нескромно. ІІВІІО 
перебільшуючи вагу’ власної особи. Ось як 
нодас він розмову, яка нібито відбулась 
у нього з місцевою дівчиною: 

— Вудь здоров, мій віщун-говорун! 

Де барився? Чого не заходив? 

Дні і ночі в окопах проводив? 

Я не чула давно твоїх струн...* 

(Рецензентка Галина Сидоренко зневяжи 
ла навіть те, що йдеться про самотню бабусю, 
«старесеньку панну*, а не про дівчину). 

А ось із рецензії Броніслава Сто патока: 

• Фронтові вірші В. Шнеця — це ліричний 
щоденник поста воїна. Тепло зустрів читач 
його «Добрий ранок, Україно!* Але поруч 
з хвилюючими віршами перших двох книг, 
з яких складається фронтовий розділ книги 
• Вірні друзі*, с І такі, які викликали 
невдоволення читача. Такий вірш *Я при 
йшов, як додому, в цей двір*. У ньому мова 
йде про те, як зустрічали радянських воїнів 
поневолені фашистами народи (.'.вропи. 

— Нудь здорпя, мій віїцун-говорук! 

Де барився? Чого не заходив? 

Дні і ночі в окопі ироводнв7 

Я не чула давно твоїх струн. 

Це скоріше нагаду* зустріч двох закоха¬ 
них, а не радянського воїна і старої 
польської жінки...* 

Хіба ж цс но нонсенс, адже в першій строфі 
поезії сам поет стверджує: «Тут живе но 
сестра, но кохана...* Тож доводиться тільки 
констатувати — неуважно читали тодішні 
рецензенти поезії В. Шиє ЦЯ. 

Насправді ж комас у цьому вірші ні 
самореклами, ні освідчення в якихось інтим¬ 
них почуттях. На мою думку, ця поезія 
належить до найкращих зразків фронтової 
лірики не тільки самого В. ІІІпсця. а й ук 
раінгької поезії взагалі. Йдеться про те, як 
юний офіцер, що знудьгувався за домашнім 
затишком, потрапляє до оселі старої по¬ 
льської вчительки і як випадкові знайомі 
зігрівають одне одного теплом приязні, 
обдаровують духовними здобутками своїх 
культур. Адже досі юний офіцер 1 старенька 
поні перебували зовсім у різних світах. 
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а ларап життя на короткий час звело їх. Пост 
перед ас переборення самотності, пошуки 
комунікабельності (як сказали б тепер!), 
материнські почуття старої польки, яка 
ніколи не мила дітей, і тугу за рідним домом 
юного воїна. Ліричний герой автора 
впевнюється в магічній силі поетичного 
слова, хай і мовленого іще не зміцнілим 
голосом: «Дуже добре, що я молодим Йду по 
сяіту під хати до хати. Що умію серця 
хвилювати. Я лишуся до смерті таким. Ніч 
і день із двора до двора Пуду щястя розноси 
ти людям. Буду гнівним, настирливим, 
лютим Там. де зло не пускає добрп...* 

Творчість В. Швеця дуже часто в своєрід¬ 
ним ліричним літописом суспільства. Такою 
була творчість О. Твардовського. Е. Багрнць- 
кого, О. Прокоф'сва, С. Кірсанока, П. Тичини, 
В. Сосюрк. М. Бажана, Галактіона Табідзе, 
Хаміда Алімжнна. 

Можемо а повною відповідальністю сказа 
ти. шо ■ збірках поезій Василя Швеця 
вдумливий читач і критнк анилітик знай 
дуть своєрідні відгуки на всі важливі 
суспільні явища останніх сорока років. 1 не 
треба намагатись все розкладати на полич¬ 
ках з етикетками, тому що справжня поезія, 
як це мовив сам В. Швець в одному з інтерв’ю 
«Літературній Україні*, «народжується з 
блискавки* і містить у собі всі здобутки і всі 
втрати якогось моменту. Спочатку потрібно 
збагнути діалектику суспільної історії, а вже 
потім дивитись, як ця діалектика виявилась 
у творчості того чи того письменника. 

Не так даяио в часописі «Київ» в нарисі 
про Н. Швеця його молодий колега Володи 
мир БазнлевеькиЙ написав: «Ниніть у кяЛві- 
доміших письменників бувають різкі перепа¬ 
ди в творчості. Критика на цс дружно 
заплющує очі, зухвалість і тонкість суджень 
вичерпуються найчастіше в закулісних роз¬ 
мовах шепітком: хто ж зважиться посягнути 
на високу репутацію метра? А тим часом 
перепади ті но завжди свідчення поразки. 
Нони такі ж природні, як і біологічний цикл 
організму живої природи ■ її споконвічній 
потребі оновлення. Оновлення як необхіднос¬ 
ті поступу. Щось подібне трапилось і з по 
езією В. Швеця». 

Не будемо заперечувати проти цього 
висновку. Додамо лише, що ті три збірки 
поезії, котрі зараз вважають невдалими 
в творчості В. Швеця. иоч-воєму правдиво 
відобразили ідейно художні засади років 
їхнього написання. З досвіду прожитих 
десятиліть ми можемо і повинні визначити, 
що з літературних явищ післявоєнних років 
стало набутком, а що виявилося втратою (тут 
цоки що не існує єдності у поглядах): багато 
чого з тогочасних наших сподівань «не 
виправдалось*. А проте навіть і в тих поезіях 
«Сходу сонця», «Повені* й «Гірських пото¬ 
ків». які напряд чи коли-небудь будуть 
перевидані, «зафіксована* наша історія, її 
соціальні й емоційні риси. Башто що пізніше 
було переосмислене й переоцінене. Одначе, 
якщо ми візьмемо більшість тих поезій, то 
свідки подій, в цих відображених, згадають 
і ті події, і власні настрої. Перил кроки 
борців за мир. англо-франко-Ізраїльська 
агресія проти Єгипту, заколот в Угорщині, 
будівництво Каховської ГЕС і багато-багато 
іншого відображено у творчості В. Швеця 
тих років. Н‘* мию сумніву, тцосам поет зараз 


не обстоюватиме правоту і художню влртіс- 
ність доброї половини вмісту і змісту тих 
збірок. Одначе вони не можуть бути відкину¬ 
ті. якщо ми не бажаємо, аби на місці білих 
цдям літератури, котрі зараз ретельно, при¬ 
страсно (іноді, можливо, нашвидкуруч) за¬ 
повнюються, не виникли нові «білі плями». 
Отож і «Сівалка», 1 «Приліт солов’їв*, 
і «Немовля», і башто-багато інших цоезій 
ІІІвеця с дійовою часткою нашої історії. 
В контексті історії літератури знайдуть своє 
місце і всі поеми В. Швеця незалежно від 
ступеня їхньої художньої досконалості; 
«Галька*. «Ярослава Трояк», «Сповідь*, 
«Багнет у землю». «Монумент*. «Весілля на 
війні*, «Сива квітка», «Ланцюг*... Ця дуже 
різні за своєю стилістикою 1 художнім 
напрямком твори. Кожна з поем заслуговує 
на дослідження і об'єктивне поцінування, 
адже кожна з ннх зафіксувала силу-силенну 
Дійсних 1 ДІЙОВИХ прикмет свого часу, 1 Про 
жодну з цих поем не можна сказати, що 
автор спотворив чи вихолостив в ній ра¬ 
дянську дійсність. Пого пафос завжди 
перейнятий намаганням діалектично осягну¬ 
ти клубок суперечностей наших п’ятдесятих 
років. Ці властивості «Сповіді», «Багнета 
у землю*, ♦ Монумента* роблять їх часточка¬ 
ми художнього літопису. І хіба друга 
частина поеми «Багнет у землю* ке повер¬ 
тається до нас новою актуальністю у світлі 
«Саги січневої ночі*?.. 

Це — ворон. Усівся на вигрітий комин. 
Шах-шах — 

та й закричи до мене вряди-годи. 

Ми давні знайомі: б'ють іскри буржуйок, 
всю ніч в димовому теплі над окопами 
вичікує ворон, з них грак або шуляк — 
чи скоро «ура* на багнети цідхонимо. 

О голосе, чий ти? Твій крик нарочитий 
спіралями Бруно зостався приораним, 
зійшов кровоцвітом. Картай і вичитуй: 
мій голос живе, 

ти ж був скльований ворон. 
Він вийшов тоді рудоперим з калюжі. 

Я вийду з ілюзії: краще пропасниця. 

Невже в цьому голосі — випиті душі? 
Невже їхній вік ВІЙНОВІСТОМ 

привласниться? 

Чи ж не злаєтьгя, що в цих словах звучить 
голос героя поеми «Багнет у землю» Івана 
Богодая? Адже за 25 років, що минули від 
часу написання поеми, моральна відпові¬ 
дальність ветеранів зросла, їхній біль став 
гострішим, а сумніви пекучішими. Це тільки 
невігласам, демагогам і кон'юнктурникам 
здається, що, обранивши дерном могильний 
горбок або зібравши кошти на пам’ятну 
гранітну стелу, можна заспокоїти своє сум¬ 
ління. 

Таких перегуків між недавніми І колишні¬ 
ми творами поета вдосталь. Вони свідчать 
багато про що. Насамперед про те, що творча 
уява й людські переконання В, Швеця ніколи 
не мали властивостей фяюі'ера, а високою 
напругою власного серця розтоплювали лід 
забуття, здирали кору самовдоволення з до¬ 
вколишньої дійсності, нехтуючи і власним 
спокоєм, і симпатіями видавничих редакто¬ 
рів, і прихильністю присяжних критиків! 
У процесах нашої дійсності поет одне 
розуміє, інше вгадує інтуїтивно. Ми переко¬ 
нуємось. що жодне важливе оугпііьне явище 
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у післявоєнних роках не пройшло повз його 
увагу 1 серце. 

Сане в такий спосіб поет бере участь 
у творенні соціальної і психологічної історії 
свого народу, а той, хто щоденно причетний 
до цього творення, робить дуже важливу 
справу. Аж ніяк не обираюся переконувати, 
що В. Швець за всіх обставин правильно 
розумів ті процеси, які він відбивав у своїй 
творчості,— траплялося різке. Але кожна 
неточність чи хибне уявлення — то теж 
віддзеркалення об'єктивної дійсності. 

Зараз ми переживаємо період революцій¬ 
ного піднесення: переоцінюються цінності, 
котрі ще недавно ні в кого не викликали 
сумніву, піддаються обговоренню й «фікса¬ 
ції* ті тенденції, явища і моменти, про які ще 
вчора говорити вважалося незручним, а то 
й неможливим. Ось на повний зріст постав 
питання про то, що в суспільстві не повинно 
Існувати дітей безбатченків, про моральну 
відповідальність молодих людей за з'яву 
мимовільних (непроханих) нащадків. 1 тут 
же пригадується поезія В. Шве ця «Немов¬ 
ля*. Здається, що в ній поет іще тридцять 
років тому передрік наші сучасні уявлення. 
Починаємо зараз говорити про недостатню 
увагу до рідного слова, про те, що багато хто 
з нас висловлюється а допомогою суржнка, 
котрий не в ні російською, ні українською 
мовою, і з глибин пам'яті випливають рядки: 

Дума — це колос, а слово — 
це віковічне зерно. 

Страшно, коли випадково 
вродиться плюсклим воно. 

Люди це приймуть як злочин. 

Навіть подумати гріх — 

■ід плюс коти й червоточин 
слово своє не вберіг. 

Не сподівайтесь, брехнею 
я не бруднитиму вуст! 

Краще вже зникнути з нею, 
краще вже втратити глузд. 

Слово, породжене в силі, 
душу пече, як вогонь... 

Серцю від того і милі 
роздуми в ночі безсонь. 

Говоримо гтро дбайливе ставлення до 
братів наших менших — 1 пригадується дав¬ 
ня «Пісня про чаплю*. Майже для всіх 
порушуваних нині проблем можна знайти 
відповідники серед давніх і не дуже давніх 
поезій Василя Степановича. В тій же поезії 
«Моїм землякам* читаємо: 

Є електрика, школа й клуб у них. 

і худоба, і сіно, й солома сі 

Тільки надто жаль, що пісень нових 

не співав чомусь село мов. 

А писалося ж це в той час, коли 
вважалось, іцо художня самодіяльність 
повсюди розквітла так буйно 1 розмаїто, що 
духовному здоров'ю людей ніщо не загро¬ 
жує. 

Принагідно скажу ще про одне: ■ перші 
післявоєнні роки мені багато довелось чита¬ 
ти творів Т. Г. Масенка. І склалося стале 
уявлення про нього як про поета з надзви¬ 
чайно світлим, гармонійним, оптимістичним 
світосприйманням. 1 лише після того, як 
з'явився «Роман пам'яті*, я зрозумів, яким 
далеким від істини було те мов уявлення 
підлітка! Перечитав кілька старих поетнч 


них збірок поета. І багато поезій в світлі тієї 
прозової сповіді видалися зовсім іншими — 
складнішими, діалектнчнішими, а то й дра¬ 
матичнішими. Так, у світлі «Поеми юності* 
та «Листів в окопи» багато що й у внут¬ 
рішньому світі III веця -фронтовика і Шве ця 
перших післявоєнних збірок виглядав зовсім 
по-іншому, ніж воно сприймалося в пору 
першої публікації. 

Твори В. Швецн великої форми ще не мали 
достатнього поцінування чи належного ана¬ 
лізу. Незаперечно, що кожний з них в про¬ 
дуктом свого часу і свідченням певного 
моменту розвитку творчої особистості митця 
(хочу застерегти критиків від надмірного 
•осучасненим* цих творів: вони багато 
в чому перегукуються з нашими теперішніми 
думками та почуваннями, але разом з тим 
належать саме часові, в який творились). 
Іноді їхня структура занадто вибаглива 
і складна, трапляються в цих поемах заста¬ 
рілі Й хибні твердження, проте, наприклад, 
у поемі «Монумент* уважний читач не 
тільки знайдо достовірну розстановку су¬ 
спільних сил наприкінці 50-х років, а й при 
гадає ті гострі дла свого часу проблеми, котрі 
почали були вирішуватись, а потім відсуну¬ 
лися на другий чи десятин план, щоби зараз 
повернутися до нас з новою гостротою. 

Відомо, що творчість кожного 
справжнього художника слова цінна перш 
за все як об'єктивна даність. Справді, скільки 
творів тих самих класиків дореволюційної 
і радянської літератури, у повазі до яких не 
втомлюємось присягатись, залишаються по 
за нашою увагою! Наприклад, хто зараз 
згадує чудовий і активний за сучасних умов 
вірш В. Сосюрн «Акації цвітуть»? Чи від¬ 
даємо ми належне романам, повістям, олові 
двнням О. Дончемка або О. Копнленка? 
І коли зараз ми говоримо про нові (і дуже 
старі!) труднощі у вихованні молодого поко¬ 
ління, чому ніхто не задумується над тим, 
що багато з цінностей 1 моральних засад, які 
були проголошені у таких творах, як «Золо¬ 
та медаль*, «Дуже добре*. «Десятикласни¬ 
ки*, так І не реалізувались?! 1 нині митці, 
педагоги, психологи витрачають безліч ду¬ 
шевних сил. щоб вдруге відкрити давно 
відкрите! Годі сподіватися, що асе написане 
півстоліття чи тридцять років тому зберігає 
зараз свою актуальність і свіжість. Стрімкий 
розвиток суспільства, карколомні зигзаги 
і зсуви нашої історії дужо часто вимагають 
переоцінок цінностей. А втім, коли я читаю 
зараз наші літературні дискусії, жаско стає 
від того, як легко відмовляються товариші 
днскусіаіггн від болісних, часом суперечли¬ 
вих, але, зрештою, необхідних надбань 
нашого життєвого і літературного досвіду. 

Важко та. мабуть, і непотрібно зводити 
літературний процес до якогось спільного 
знаменника. Він в усі часи існував хіба що 
• уяві тих, хто свій власний напрямок (чи 
стиль) хотів видати за єдино правильний. 
Але я б наголосив насамперед ось на якому 
розмежуванні в сучасній літературі: « поети 
І письменники, котрі залюбки поринають 
у складності й суперечності життя І не 
мислять своєї творчості за інших обставин. 
У таких митців можуть бути дуже гарні 
твори, особливо тоді, коли тональність їхньої 
музи консонаптус з найважливішими про 
блемами сьогодення, коли зіркий розум 
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і чуле серце митця виявляються спроможни¬ 
ми щось вгадати наперед, відчути таке, що 
залишається поки одо «за лаштунками* 
свідомості мас і постане перед суспільством 
завтра. Віддамо належне шш людям. Але 
існують митці Й іншої світоглядної організа¬ 
ції. Вони хворіють кожною окремою супереч¬ 
ністю і палко прагнуть усунути подій ний 
• дисонанс* спочатку Із життя, а потім ЗІ 
своєї творчості: вони вважають, одо потворне 
в житті мав бути позбавлене грунту чи 
поживного середовища, щоб потім у поезії 
могли на повну силу зазаучатн світлі, веселі 
тонн нової весни. Якій категорії митців 
живеться важче? Гадаю, що другій. Переко¬ 
паний, Швець належить саме до неї. Ось 
чому він твк наполегливо шукає підстав для 
утвердження оптимістичних токів, так ра¬ 
діє, коли ці підстави знаходить. А якщо 
дійсність «зненацька • поверталась до країни 
якоюсь особливо темною гранню. Швець 
легко міг удатися в протилежну крайність, 
1 тоді зло у нього поставало занадто свавіль¬ 
ним, а добро — беззахисним. 

Доводиться прискіпливо дошукуватись 
причин недостатньої уваги (м'яко кажучи) 
критиків і дослідників до творчості Василя 
Шве ця. Очевидно, це обумовлюється некрик- 
лнвістю його голосу, небажанням гнатися за 
модою і сумнівними новаціями. А далі, 
можливо, критикам не імпопують саме 
пошуки консонантності 1 світла навіть у тво¬ 
рах драматичних і явищах суперечливих. 
Дослідників, напевне, утруднює, може, й ля¬ 
кає потреб* аналізувати неординарні і неод- 
новимірні твори В. Швеця великої форми. 
Свого часу збірка «Сподівання» і перша 
частина повісті «Листи в окопи* були 
висунуті на Шевченківську премію. Тільки 
й були... 

А згадаємо, з якою природністю поєднали¬ 
ся висока проза і найсумлінніша докумен¬ 
тальність, щира поезія 1 скрупульозно 
точний літературний аналіз у повісті «Листи 
в окопи*. Це повість про Павла Тичину та 
його увагу до молодого поета Василя Швеця, 
про те, як велике, людяне воювало з ницим, 
звірячим, фашистським і яким мудрим та 
сміливим постає в цей час Тичина! Бачимо 
Його з вічною і віщою турботою про молодь, 
бачимо у взаєминах з ровесниками — Олек¬ 
сієм Шовкуненком та Григорієм Верьовкою. 
чуємо дзвінкий 1 добрий голос вірної дружи¬ 
ни поета — Лідії Петрівни... Як тактовно, як 
делікатно-правдиво показує В. Швець осо¬ 
бисте життя поета! Це особливо хочеться 
підкреслити ще б тому, що, на жаль, маємо 
Й випадки нетактовності у деяких творах про 
Тичину... 

Василь Швець дуже багато знає про Павла 
Григоровича — і багато чим (хоч І далеко не 
всім) ділиться з читачем. Найважливіше: 
кожна деталь тут Історично достовірна, 
документально утверджена. Тож цілком 
справедливо згадувані книжки були висуну¬ 
ті на республіканську премію їм. Павла Ти¬ 
чини, яку ванн Й здобули. 

Скажу принагідно: перелік праць, висуну¬ 
тих на Шевченківську та інші республі¬ 
канські премії, оприлюднюється за два. 
в кращому разі — три місяці до присуджен¬ 
ня самих премій. Газети (та й то переважно 
«спеціальні») змушені гамузом рецензувати 
пі твори, ставлячи перед ангорами рецензій 


обов'язкову вимогу вкластися в 3- 4 сто 
рінки машинопису. А коли всі премії вже 
присуджені, редакції друкують обговорення 
творів «другого ешелону* на добрих півсто- 
ріики, а буває ще й більші. Свого часу 
н пропонував надрукувати на книжки 
В. Швеця рецензії під рубрикою «Дві точки 
зору на книжку*. У відділі критики «Літ. 
України» мені сказали, що про книжки 
Швеця не може бути двох думок, бо це по- 
справжньому хороші твори. Далебі, обго¬ 
ворювати їх, очевидно, все-таки потрібно. 
Адже на такому обговоренні можна було 
б торкнутися всього комплексу проблем 
(ідейних, фактологічних, художніх, формо¬ 
творчих. лексичних і т . ін.) що їх породжує 
кожний твір справжнього майстра. 

Знову 1 знову доводиться переоцінювати 
старі цінності, зокрема Й літературні, але 
ж чи не відкриваємо ми при цьому в більшос¬ 
ті творів поета новий актуальний зміст? Чи 
не в яснішому освітленні повертаються до 
кас суперечки між Химою та Сухобрусом 
(«Монумент»)? Чи не проглядає в світлі 
нових соціальних умов періоду перебудови 
щось несподіване в образі старого Мазепи 
(«Сива квітка*. «Ланцюг*)? Чи не нові вияви 
«гравітації» вгадуються в характерах на¬ 
ших «афганців»? Саме так. Тож давайте 
застережемося від занадто поспішного відда 
ванна до архіву дечого а наших вибраних 
саятннь! Багато що пішло з тих святинь за 
водою річки часу, інше набуло нової конфі¬ 
гурації чи кольорової гами: дещо виявилось 
не того «хімічного складу*, нким воно 
здавалось поколінню поета в дні його юності. 
Та на власному гіркому досвіді ми встигли 
вже переконатися, що поспішне забігання 
наперед, огульна відмова від самих себе 
вчорашніх дуже часто обертається новими 
втратами. 

«Вербовий берег* дістався нам у спадок від 
предків. Ми свого часу не все робили, шоб 
зберегти 1 передати нащадкам його життє¬ 
дайну силу Й поетичну чарівливість. І тетір 
тільки напруженням усіх творчих людських 
сил, тільки ще тіснішим єднанням з потреба 
ми і справами свого народу, тільки не 
наступаючи на «світлі тіні трави*, можемо 
сягнути своїх і загальнолюдських вершин... 

Робітники цеху критики заборгували по¬ 
етові: немає добротного і об'єктивного аналі¬ 
зу його драматичних творів, не поціноваиий 
вклад В. Швеця в жанр поеми. В чисельних 
дискусіях про стан сучасної поезії його 
творчість оточена повним мовчанням. В той 
час як жодна тривога юності В. Швеця не 
минула безслідно. І наче сьогодні вийшов 
поет на ту юначу стежку, яка веде в добре 
відоме і ще до кінця не знане: 

Ах, то ключ, ключ і цебер 
Степового колодязя. 

Пил — ні рогів, ні ребер. 

Тільки серце колотиться. 

Мчіться, мчіться. буй-тури. 

Викопитуйте вистук!.. 

Де це грають бандури? 

Де це пахне любисток? 

О віки, о буй-тури, 

Все тихішає вистук. 

Вечір — грають бандури. 

Стежка — пахне любисток. 

Кишів на Київщині 
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ПЕТРО КИРИЧОК 


“І сяде правда 

на покуті...” 

До 150-річчя З дня народження М.Л. Кропивиицького 


В історії української літератури, 
культури і мистецтва Марку Луки¬ 
ну Кропивиицькому належить ви¬ 
значне місце. Він був ОДНИМ із 
активних фундаторів професійного 
реалістичного театру на Україні, 
піонером жанру соціальної, соці¬ 
ально-психологічної драми і коме¬ 
дії. геніальним актором і режисе¬ 
ром, відомим музикантом, сп і па¬ 


ком, декламатором, поетом, апто- 
ром пісень («За сонцем хмаронька 
пливе*, *Де тн бродиш, моя доле*, 
♦ Соловейко», ♦ Ревуть-стогнуть го¬ 
ри, хвилі*), які стали народними: 
мемуаристом, теоретиком театру, і, 
зрештош, активним громадським 
діячем демократичного спрямуван¬ 
ня. 


Усі ці аспекти ба га то гран мої творчості 
і діяльності М.Л. Кропивпііцького поки що 
не знайшли свого грунювного висвітлення 
в радянському літературознавстві і темтро 
зкавгтві, а його оригінальні твори ще й у на¬ 
ші дні часом перевидаються за текстами до 
революційних видань, які автор досить честі» 
змушений був переробляти відповідно до 
цензурних вимог, від чого вони значною 
мірою втрачали свій первісний гострий 
соціальний зміст і чітку художню форму. 
Усіх оцих складних проблем в обмеженій ла 
обсягом статті з'ясувати, звичайно, немож¬ 
ливо. Тому зосередимо увагу на розгляді тих 
п‘сс драматурга, які визначають Його творче 
обличчя й місце в історії не лише українсь¬ 
кої, а Й світової літератури і культури. 

Етапи творчості М.Л, Кропииницького 
менною мірою відпоаідиюп. періодам роз¬ 
витку дожовтневого українського реалістич¬ 
ного п.*отру, відомого під назвою «театру 
корифеїв*. 

Саме в перше пороформоне десятиліття, 
в роки активного зростання аматорського 
руху на Україні і особливо нп Слисаветград- 
щшіі і Херсонщині, Марко Кропшшицький 
пише свою першу п'єсу «Микита Старосте» 
ко, або Незчуєшся, як лихо спобіжить* 
(1883). Твір цей перебував ще в рукописному 
вигляді (зберігається у Державному музеї 
театрального, музичного та кіномистецтва 
УРСРІ, радянському читачеві і, звичайно, 
глядачеві він невідомий. Сценічна доля п'еги 
також була коротка. Восени 1863 року вона 
ставилася в м. Бобршіці аматорським 
гуртком, який скла дао ся з кількох професій¬ 
них, акторів. У виставі брав участь і сам 
автор. Цю редакцію п'єси слід вважати 
учнівською. Вона позначена виразним ме¬ 
лодраматизмом, сентименталізмом і навіть 
натуралізмом. Сюжет розгортається мливо, 
сповільнений просторими діалогами то мо¬ 
нологами. переобтяжений етнографічними 


деталями. мергонажі окреслені схематично 
її статично. 

У 1873 році Кропиннмиькнй грунтовно 
переробляє цей таїр і надсилає до цензури 
ПІД назвою «Дай серцеві воли», заведе у не¬ 
волю*. До цензури рукопис надійшов 
31 жовтня 1873 року, а вже ІЗ листопада 
п'єса була дозволена до вистави і друку 
цензором Кайзером фон Нільгеймом. 
М. Л. Кропивницькин змінив композицію 
твору, удосконалив мову, значно посилим 
соціальні мотиіш п'еги. збагатив П провднон 
ми, реальними картинами з життя селян 
Херсонської губернії порсформеної доби. 
Поглиблюючи головну колізію, автор уво¬ 
дить до п'єси нових персонажів і зовсім нову 
дію четверту, в якій з відтінком сатири 
засуджує солдатчину, що важким тягарем 
лягала на плечі трудового народу. 

Другий варіант п'еги «Дай серцеві волю, 
запеде у неволю* привернув увагу тввтраль 
них діячів і критики, хоча вона і ви¬ 
словлювала рлд слушних звуважсчіь, які 
автор врахував, готуючи п'єсу до видання 
у «Збірнику тпоріп М. Л. Кропнвиицького* і 
т. І, 1882). 

У цей, третій варіант тоору Кропивниць 
КИЙ вносить ряд змін, які не порушують 
основного ідейно-художнього спрямування 
п'єси, не послаблюють її соціального звучан¬ 
ня. зате поглиблюють осмислення і художнє 
тлумачення образу Микити Гальчука, сина 
сільського старшини, гу.тьтяя і бешкетника, 
якому протистоїть працьовитий, чесний і 
кмітлнниії бідняк Семен Мсльшічсііко. 

Ось як характеризує Одарка свого нарече¬ 
ного Микиту: • Иі. не те, все не те ти кажеш? 
Ти багатий дукар, а він бідний,— і за те 
я його люблю! Ти спритний і надто балоку 
чий, в він тихий.— і за те я його люблю! 
У тебе щоразу сміх та глум на умі. а в нього 
праця, — і за те я його люблю!..* 

Після видання і дозволу цензурою до 


166 


С Кирмч 


II . 1990 









циста ви третього варіанту п'оси «Дай серцеві 
долю, заведе у неволю* КропнвннцькнЙ ще 
рол повертається до свого першого і, треба 
сказати, улюбленого твору. Останній, відо 
мий нам четвертий варіант п оси. який сам 
автор вважав найдосконалішим, опублікова¬ 
ний був уже після смерті драмптурга 
н 1911 рою. Зміни, внесені у це видання, 
випливали із слушних заувижень 
І. Я. Франка, спрямованих на відточення 
композиції, поліпшення сценічності твору ти 
глибше проникнення в сутність суспільних 
явищ, у внутрішній світ персонажів, їхню 
мораль, поведінку, ПСИХОЛОГІЮ. 

В останній редакції п'єси «Дай серцеві 
волю, шведе у неволю» Марко Кропивниць 
кий значно поглибив реалістичне відтворен¬ 
ня дійсності, лов соціально чіткішу характе¬ 
ристику персонажів, удосконалив компози¬ 
цію, позбувся багатослів'я, зайвого мелодрв 
мати.іму і сентименталізму. Внаслідок 
отакої трипалої і копіткої роботи четверта 
редакція п'єси набула чіткої ідейної спрямо¬ 
ваності. художньої довершеності й актуаль 
пості. Вона зажила великої популярності як 
вітчизняних, так і зарубіжних глядачів, 
перекладена багатьма мовами. 

Але видається, що не слід би ігнорувати 
і другий варіант ішло твору, в якому 
є влучні, соціально загострені сцени тя дії, 
що не збереглися м наступних редакціях. Цей 
другий варіпит доцільно видати хоча 6 в 
уривках — у додатках до п'єси чи комента 
рях. 

Тематика п’єси «Дай серцеві волю, заведе 
у неволю* до певної міри традиційна — 
зображення стосунків у по реформ «ном у селі, 
але проблематика її новаторська. Письмен¬ 
ник звертає основну увагу на мораль, 
поведінку і психологію персонажів різних 
соціальних прошарків. Він переконлнно до¬ 
водить, що поттюрна морвль нового буржуаз¬ 
ного класу, представником якот є син 
сільського старости Микита Гальчум. нега¬ 
тивно впливає на суспільні відносини, 
обурює селянську масу, котра об'єднується 
і в сутичці з багатієм відстоює свої права, 
свою, зрештою, гідність. 

Естетичну значущість п'єси «Дай серцеві 
волю, заведе у неволю» підкреслював 
І. Я. Франко. Він особливо наголошував на 
величності, глибокій народності, поетичності 
й емоційній наснаженості мови твору. «Такої 
чистої, блискучо! всіма блисками поезії 
1 гумору народної мови нам не у многих 
наших пнеателів лучпться надибати. Широ¬ 
кою струєю пливе тота мова в драмах 
Крон нв иицькою.— автор, очевидно. сам 
знає свій «дар слова* І любується перелива¬ 
ми його чудових красок і блнеків. Пісні, 
жарти, приказки і вигадки, мов перди- 
самоцвітн. сиплються безконечною много- 
тою»,— писав він. 

Головний мотив и'сен «Дай серцеві волю, 
заводе у неволю», який грунтується на етиці 
і моралі полярних суспільних верств, 
М. Л. Кропивницькпй варіює, поглиблює і в 
наступних своїх ранніх творах, зокрема 
в комедії «Помирились* (1869), водевілі «За 
сиротою і бог з калитою, або ж Несподіване 
сватання* (1872). жартівливій оперетці «По¬ 
шились у дурні* (1875). У п'єсі російською 
мовою «Бсспочмчшпкії» (1878) тпкпж пере¬ 
важає морально-етичний принцип. У цьому 
творі драматург досліджує досить складну 
і пекучу проблему розвитку театрального 


мистецтва в тогочасних умовах і доводить, 
що справжнє мистецтво можуть створювати 
лише митці з чистою совістю, мораллю, які 
розуміють його значення для духовного 
піднесення народу. Досить промовистим 
щодо цього є 1 лист до М. К. Зянькоиецької 
від 15 траиин 1891 року. «Каждий, вступна 
я храм монх богов,— пише Кропнвнішь- 
кий,— почувствуст себя обновлений*. удов 
летворенньїм н воарожденнмм...* 

Тож невинидкоію. мабуть, симе в рік 
заснування першої професійної української 
театральної груші (1882), о згодом і театру 
(1888) Марко Кропинницьккй створює най¬ 
визначніші свої и'сен і комедії: «Глитай, або 
ж Павук* (1882), • Но ринізі)• (1882), «Доки 
сонце зійде, роса очі виїсть* (1882). Ці твори 
засвідчують не тільки зростання художньої 
майстерності инсьмешінка. зміцнення де¬ 
мократичних світоглядних переконань, а й 
його місце в історії української літератури 
і культури як прогресивного МИТЦЯ, ІДО 
своїми творами виражає інтереси, духов¬ 
ність і волелюбність трудового народу. 

ІГоса «Глитай, або ж Павук» є етапною не 
лише в творчому доробку письменника, 
а й у розвитку українсько) літератури 
і культури взагалі. Вона знаменує собою 
початок цілком нового жанру в українській 
драматургії — жанру соціальної і соціаль¬ 
но-психологічної драми з яскраво вираже¬ 
ним сатиричним спрямуванням. 

В центрі твору — Пекіні Степанович І»и- 
чок. Цс цілком новий о українській літера ту 
рі образ експлуататора-хижакя пореформе- 
ної доби. Велика заслуга Кролионицького як 
иисьменника-реялігта саме й полягає в тому, 
то він першим його помітив і досить 
переконливо змалював як всезрогтнючу со¬ 
ціальну, економічну І політичну силу, воро 
жу трудовому народові. Досить влучно 
назвав цей образ «дуже серйозним і небез¬ 
печним явищем поточного життя Малоросії* 
критико. Мордонцев, підкреслюючи, що «це 
куркуль нової формації, вихований но заса 
дах національного цькування, в школах 
людиноненависництва» (•Новостн*. 1890, 
13 (25) квітня І. 

Уся образна система п'єси «Глитай, або 
ж Павук* реалістична, глибоко індивідуалі¬ 
зована, духовно наснаженії. Події розгор¬ 
таються логічно, напружено, емоційно, із 
дедалі більшим загостренням соціального 
конфлікту. 

Сам Марко КропннницькиА блискуче ви¬ 
конував на сцені роль Йосипа Бичка. Артист 
11. Я. Борнсоглібсьхий, приміром, згадує, що 
після виступу у Ростові наречена Кропив 
їїпцякого крикнула на весь тедтр: «Марко, 
я тебе ненавиджу!* Затим «знепритомніла* 
і рішуче «нідмоянлвсь зустрічатися з Кро- 
пнвницьким. Весілля розладналося...* («Го¬ 
лос ІОгя*. 1910, 18 квітня). 

Звичайно, така гостроконфліктна, з відтік 
ком сатири п’ега аж ніяк не могла задо¬ 
вольни ги царську цензуру, яка неодноразово 
.забороняла її до вистави і друку, змушуючи 
автора щоразу переробляти тпір, при 
ту плювати, я то й цілковито завуальовувати 
його антиурядове спрямування. Тому не всі 
редакційні плріпнти п'єси «Глитай, або 
ж Павук», як рукописні, так 1 опубліковані, 
рівноцнші за гноїм художнім рівнем. 

Перший 1, треба відзначити, найдоверше- 
нішнЙ варіант п'єси «Глитай, або ж Павук* 
М. Л. Кропиншшький остаточно завершив 
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десь на початку або ж у середині 1882 року, 
В цій редакції п'єсу ставили українські 
театральні трупи аж до 1886 року, коли 
цензура, скориставшись підготовкою її до 
видання, поророцснзуїшла і заборонила 
п егу. Згідно з думкою цензора Фреймана 
Санкт-Петербурзький цензурний комітет ви¬ 
знав, що «...драма «Глитай, або ж Павук* 
своїм аморальним змістом 1 шкідливою 
тенденцією не задовольняє вимог, які 
пред'являє цензури, через що і підлягає 
забороні». 

Такі дії цензури примусили Кропивниць 
кого вдатися до способу, вживаного в прак¬ 
тиці письменників тих часів. Він переробив 
«Глитая* у «Сельского благодетеля». а зго¬ 
дом у «Добродія*. А до цензура розгадала 
намір драматурга, і наступного року п'єс* 
знову була заборонена. В донесенні цензур¬ 
ного комітету Головному управлінню я спра¬ 
вах друку вказувалось, що при розгляді 
п'єси М. Л. Кропивниць кого «Добродій* 
«...виявилось, що вона вже два рази знаходи¬ 
лась на розгляді комітету, але тільки під 
іншим заголовком, а саме: «Глитай, або 
ж Павук». Тепер автор лише змінив заголо¬ 
вок, маючи надію, що цензура не помітить 
його хитрощів*. Рукопис «Добродія* збері- 
гаетья в Ленінградській державній театраль¬ 
ній бібліотеці їм. А. В. Луначврського, а ва¬ 
ріант під назвою «Сельекнй благодстель* 
розшукати в архівах не вдалося. 

В «Доброди* Кропнвницькнй не намагав¬ 
ся грунтовно переробляти сюжет п'єси 
«Глитай, або ж Павук*, лише вніс деякі 
зміни, що мали б приспати пильність цензу¬ 
ри. але не позбавили п'єсу попереднього 
ідейного 1 художнього звучання. Тому цей 
варіант мало чим поступається першому. 

Боротьбу за життавість п'єси «Глитай, або 
ж Павук» КропивницькнЛ вів майже проте 
гом усього свого життя і творчості. 
У 1800 році він знову переробляє твір 
і надсилає до цензури, яка не помітила тепер 
у сюжоті «крамольності» і в лютому 1000 ро¬ 
ку дозволила до вистави. Цією редакцією 
п’єси, з якої були вилучені гострі соціальні 
сцени, драматург був незадоволеннЙ. Він 
домагається дозволу виставляти «Глитая* 
саме в першій редакції і тому знову перероб¬ 
ляє п’єсу. Але думка головного цензора 
Ісаевича щодо цієї редакції залишається 
попередньою: «П'єса в даній редакції вва¬ 
жається забороненою, а дозволяється п’єса 
в Іншій редакції, і можна таку грати за 
рецензованим примірником*. 

Само в ці роки заборони царською цензу¬ 
рою п'єси «Глитай, або ж Павук» до вистави 
і друку вона знаходить визнання в інших 
країнах. В 1899 році вона ввійшла до 
репертуару софійської драматичної трупи 
«Сльоза і сміх», а в 1901-му А. Саказо» 
переклав її болгарською мовою під назвою 
«Лихяарь*. Від заборон і переслідувань п'єса 
«Глитай, або ж Павук» була звільнена лише 
за часів Радянської влади. 

У 1882 році водночас із написанням п'єси 
«Глитай, або ж Павук» Марко Кропнвниць- 
кий завершує роботу над етюдом «По 
ревізії*. В основі сюжету цього невеличкого, 
але надзвичайно динамічного й напруже¬ 
ного твору лежить гострий соціальний 
конфлікт між сільською адміністрацією 1 се¬ 
лянами в пореформеиу добу. Письменник 
засуджує бюрократично-адміністративні ме¬ 


тоди управління, які давали повну можлн 
вість сільським чиновникам глумитися над 
народом. Та Й до алалії пробиралися, зреш¬ 
тою. різні пройдисвіти і нездари, майстерно 
виписані письменником. Позитивним іде¬ 
алом у творі с предстввинця народу, солдат¬ 
ка Пріська. яка знає собі ціну і в гострій 
сутичці з старшиною і писарем відстоює 
свою людську ГІДНІСТЬ. 

Вистава етюд а «По ревізії» мала велику 
популярність. II. К. Сакоаганський. примі 
ром, згадує, що під час гастролей трупи 
Кропившгцького у 1897 році в Москві 
етюд «По ревізії* виставлявся майже щодня. 
І завжди театр був переповнений. Його 
захоплено дивились артисти російських те¬ 
атрів Коргаа та Малого. Чисто бувало й так, 
ща, «коли йшла п'єса «По ревізії», то до каси 
надходило прохання від артистів по телефо 
иу: «Затримати трохи ревізію, розгримуємо 
ся — приїдемо*. 

Етюд «По ревізії* відіграв велику роль 
в утвердженні реалістичних принципів не 
тільки в українському, а й білоруському 
мистецтві. За снідчепням академіка 
Є. Ф. Кареького. «з цієї п'єси... розпочались 
вистави білоруською мовою...» 

Спершу цензура, очевидно, не звертала на 
цей твір належної увапі. Одначе загроза 
заборони нависала над ним з кожним роком. 
Уже в 1885-му цензурний комітет на основі 
доповідної записки цензора Фреймами зибо 
ронив твір до вистави і друку «через 
цинічність змісту*. Драматург мусив неод¬ 
норазово переробляти твір. Але зміни, 
виправлення та доповнення, які вносились 
до кожної редакції етюде, були спрямовані 
на глибше відтворення життєвих, реальних 
ситуацій, на повнішу соціальну 1 художню 
характеристику персонажів, на шліфування 
їхньої мови. Динаміка опрацювання 
М. Л. Кропивницьким етюда «По ревізії* 
засвідчує, що остання його редакція, яка 
була опублікована у 1911 році, вже після 
смерті драматурга, є найдовершенішою як 
я ідейного, так і з художнього погляду. Саме 
цю редакцію етюда «По ревізії» слід би 
й видавати та виставляти. 

Того ж 1882 року був створений етюд «Ли¬ 
хо не кожному лихо,— іншому й талан», 
спрямований проти дворушницької, корис¬ 
толюбної моралі духовенства, що її не 
сприймають навіть окремі служителі церкви. 
Майстерна побудова монологів, діалогів, 
бездоганна мова, наснажена колоритними 
афоризмами, забезпечила успіх цьому 
етюдові на сцені дожовтневого українського 
театру. Прихильно поставилася до нього 
й критика. І. Я. Франко. приміром, вважав, 
що етюд «Лихо ке кожному лихо,— іншому 
й талан* стоїть значно вище від комедії 
• Пошились у дурні» та «Но ревізії*. 

Над п’єсою «Доки сонце зійде, роса очі 
виїсть» Марко Кропнвницькнй. як це пидно 
з його листування із Б. Гріїгченком, почав 
працювати десь у 70-х роках минулого 
століття. Але тільки у 1882 році (в рік 
організації, як відзначалось, першої профе¬ 
сійної української трупи) вона була остаточ¬ 
но завершена. Як і попередні твори, так і цей 
цензура жорстоко переслідувала, неоднора 
зово забороняла до вистави і друку. Навіть 
у заголовкові п’єси цензура вбачала відбиток 
шкідливої тенденції, «бо безсумнівно,— від¬ 
значав цензор Фреймам, — що автор загс лов 
ком висловив ту головну думку драми, що 
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довго ще доведеться простолюдину боротися 
з безкарним насильством панства, доки він 
засвоїть собі права, подаровані йому разом 
з волею, і буде діяти самостійно...* 

Драматург, таким чином, змушений був 
кілька разів переробляти п'єсу, що й мав 
кілька варіантів. Із шести П редакцій до 
наших днів збереглися три: «Нерівня* 
(1894) і дав варіанти «Доки сонце зійде, роса 
очі виїсть» 1899 і 1900 років. 

Слід відзначити, що з кожною новою 
редакцією п'єса дедалі більше вілходилв від 
початкового варіанту, втрачала не лише 
свою соціальну гостроту, а й художні якості. 
В передостанньому варіанті вона взагалі 
перестала викликати заперечення цензури. 
«Зберігшн лише колишній заголовок, ав¬ 
тор,— відзначав цензор ВоржбнцькнЙ,— 
зробив стільки значних амін, що зробити 
висновок про її тенденційність сьогодні не 
видасться можливим... Цензуруючий вважає 
дозволити до вистави на сцені драму Кро- 
пннннцького «Доки сонце зійде, роса очі 
виїсть*. 

Редакція ж, здійснена Кропианицьким 
у 1900 році, зорієнтована на первісний 
варіант (1882) і є найдосконалішою. Саме Гї 
слід видавати, виставляти і, звичайно, до¬ 
сліджувати. Цей варіант п'єси опубліковано 
у першому томі шеститомного видання 
творів драматурга (1958 —1960). 

Як плсьмешшк-домократ, гуманіст, 
М.Л. КропивкицькиЙ звертається у своїй 
творчості й до надзвичайно актуальної, 
політично значущої проблеми — стнномшца 
жінкн-трудівннш в експлуататорському су¬ 
спільстві. У п'єсах «Де зерно, там і полова* 
(1888), яка має ще й інший варіант — «Дві 
сім'ї* (1899). а також «Зайдиголова» (1889). 
драматург майстерно виписує образи жінок 
трудівницьЗіньку і Домаху, які одружилися 
з синами заможних міщанок Романом та 
Василем 1. власне, протестують проти 
дійсності. Бездушна куркульсько атмосфера 
Із щоденними знущаннями І приниженнями 
доводить Зіньку до загибелі. Домаха ж зали¬ 
шає осоружну родину. 

В художньому плані обидві п'оси в взірце¬ 
вими. класичними. Свідченням цього мо¬ 
жуть бути відгуки на них І. Я. Фрвнкв, який 
п'єсу «Дві сім'ї*, що соціальною гостротою 
значно поступається первісному варіантові 
«Де зерно, тям і полова», вважав «найкраще 
скомпонованим 1 найліпше виконаним з усіх 
творів Кропивницького. написаних від по¬ 
чатку ЙОГО ДІЯЛЬНОСТІ й до кінця 80-х літ*, 
а в драмі «Зайдиголова * помітив «акції*, які 
«йдуть боа штучної підмоги, розвиваються 
натурально від початку й до кінця, творячи... 
ряд театральних сцен*. 

П'єсу «Де зерно, том і полово» цензура 
заборонила до вистави 1 друку «через її 
аморальний зміст і тенденційність* і вперше 
опублікована вона за радянської влади. 
Хоча слід відзначити, що і варіант п'єси під 
назвою «Дві сім'ї* не позбавлений соціаль¬ 
ної загостреності, а художньо оброблений 
вправно, мистецьки. Тож недаремно 
І. Я. Фрянко поста вився до нього досить 
прихильно. Інші критики, як дореволюційні, 
так і радянські, пяажали пей твір вдалим, 
реалістичним. 

Марко Кропивницькнй належав до пись¬ 
менників активного творчого мислення, які 
пильно придивлялися до життєвих процесів, 
уміли схоплювати і художньо осмислювати 
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ті проблеми, які цікавили народ, які 
хвилювали прогресивну громадськість. 

У п'єсі «Олеся* (1891) драматург робить 
спробу створити образ позитивного героя 
часу, борця за народні ідеали, носія демокра¬ 
тизму і гуманізму. Одначе творчий задум 
Кропинннцького повністю реалізувати не 
вдалося. Героїня п'єси дочка куркуля 
Кіндрата Балтнза Олеся» як справедливо 
зауважувала критика, не підноситься до 
активного протесту, не протпдіє глитаєві, 
а резонерствує. Однак образ Олесі відігравав 
помітну дійову роль. її устами письменник 
засуджував огидні явища тогочасної доби 
й збуджував цим у селянської маси почуття 
протесту, непокори кривдникам І. звичайно, 
прагнення до прявди і волі. 

У п'єсі «Замулені джерела* М. Л. Кропнв- 
ннцький на новому етапі розвитку су¬ 
спільства повертається до проблеми взаємо¬ 
відносин ліберально-буржуазної інтелігенції 
з народом. Яскравими, драматичними 1 на¬ 
віть трагічними сценами він майстерно 
показує, як під натиском капіталістичних 
відносин руйнуються на селі так звані 
«культуртрегерські ідеї*, пропаговані свого 
часу на Україні ліберально-буржуазною 
інтелігенцією. 

Твір цей відомий у двох редакціях під 
назвами «Замулені джерела* («Засоренньїе 
родимки*. 1895) і «Метелик* (1896), які були 
заборонені цензурою. В жодному з варіантів 
п'єса в дореволюційний чаг не була видана 
і на сцені не ставилася. Критика теж мало 
звертала на неї увагу. Це зіставлялися й не 
досліджувалися редакційні варіанти п'єси, 
які з ідейного та художнього баку не 
тотожні. 

Довершекішою видасться перша редакція 
твору «Замулені джерела*. Порівняно з дру¬ 
гим вона е значно гострішою. Критика 
буржуазної моря лі проведена автором з від 
тінком сатири. У п'єсі «Метелик» драматург 
значно пом'якшив викривально-соціальні 
епізоди і сцени, особливо пов’язані зі стосуи 
камн селянина Конона і Його дружини Жоні, 
яка походила з дворянського середовища. 
Обачніше поводиться з крамарем Тіпкою 
і поміщиця Палапея Антонівна. Зовсім 
відсутні у другому варіанті трагічні сцени 
вбивства Конона і нелюдські катування 
Жоні. Перша редакція п'єси під назвою 
• Замулені джерела* е, безперечно, ідейно 
чіткішою, художньо довершенішою. 

Письменника постійно цікавила проблема 
народно) моралі, зокрема моралі молоді,— 
цьому присвячені комедії «Джигун* (1898) 
і «Дурисвітка* (1898). Цікавиться письмен 
ник і національним питанням, зокрема 
становищем і перспективами розвитку ук 
раїнської мони і культури. 

В автобіографії «Итоги за тридцать пять 
лет* Марко Кропикницький з приводу цього 
писав: «Нет сил более сносить гиет глумле- 
ния, позор порабощенного духовного и мо¬ 
рального, безмолствонать перед грубьім по- 
пнранкем общечеловечоскнх прав елемен¬ 
тарний справедлнвостн... Я впраке требонать 
отмєни ограннченнй, тяготеющнх над монм 
родним театром, ибо я вьістрадал зто право. 
Пора уравніггь укракнекое слово во всех 
правах со словом русскнм, так как только 
родин я речь... даст возможность примеиить 
пригкетснньїе сили с пользой и уснехо.ч на 
благо дорогой родини*. 

Проблемі національної оса Іти Кропия- 
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ннцькнй присвячує п'огу «СуіфОТІІВІІІ ТГЧІЇ* 
(1900), в якій інтелігенти. вихідці із трудя¬ 
щих верст», активно борються за поширення 
освіти егред народу, за піднесення його 
інтелектуального і культурного рівня. 

У п'яті «Конок Блискявиченко* (1902) 
Кропивницькнй робить гпробу знайти в умо 
вах розвитку капіталістичних відносин мето¬ 
ди 1ЮЛІІІШС1ШЯ селянської долі з допомогою 
створення «хліборобських спілок*, «общин* 
Така мета була популярною і соціаіьно 
вагомою, вона вгіляко пропагувалась лібе¬ 
ральними народниками, підтримувалась 
офіційною пресою, буржуазними вченимн- 
економістамн. М. Л. Кропнаницькнй хоча 
Й віддав данину цій ідеї, помітим у земле¬ 
робському «товаристві* ті соціальні прнчн 
ни, які викликали незадоволення, а потім 
1 бунт Його членів. Основною серед них у п'яті 
є намагання головного панщнка артілі Юрка 
Римаренка «меншими пайіциклми орудува 
ти, як наймитами», щ отже, і стати фактично 
її повновладним господарем. Цікаво, що 
автор звертає увагу у цьому творі на 
екологію, зокрема на забруднення річок 
і різних водойм, чого народна маса тоді що 
не розуміла. 

Назрівання революційної ситуації в країні 
КрошіпнкцькиЙ показав у комедії «Мама 
ша* (1903), драмах «Розгардіяш* (1906), 
«Скрутна доба» (1906). У центрі цих творів 
представники протестуючої народної маги. 
Драматург симпатизує їм, закликає до про¬ 
тидії різним нриелужннкпм консерватизму, 
зокрема куркулям, поміщмквм-ліберщлвм, 
правдиво показуючи їхнє підступництво. 

В останніх п'єсах «Старі сучки й молоді 
парості* (190Н), «Страчена сила» (1908), 
«Зерно і полосо» (1910) письменник звертає 
увагу на поведінку 1 мораль різних суспіль¬ 
них прошарків і класів у післяреволюційний 
період. Особливо його непокоїть моральна 
спустошеність селянської маси, точніше — 
певної її частини, яка поривала стосунки 
з землею і йшла у місто шукати кращої долі, 
але не знаходила її І поверталась до рідних 
місць з покаліченою психологією й мораллю. 
Ось таких селян письменник у п'єсі «Страче 


на сила» протиставляє тим. що міцно 
трнмаються землі, вміють господарювати но 
ній І цінувати її. Такий селянин, на думку 
Кропивинцького, благородний, чуйний, ду 
хоано здоровий. Він с опорою держаки, 
народу. Цю позицію автора засуджували 
окремі критики. Нам же думається, що 
І а цьому разі драматург перебував на 
реалістичних позиціях, оскільки селянин, за 
влучним висловом В. Чаянова, є Атлантом, 
на якому все тримається і асе утримується. 
1 я такому розумінні ролі селянина в су¬ 
спільстві драматург но відходив від ревліз 
му, Я ВИЯВЛЯВ ниють художню і політичну 
прозорливість. Наша дійсність яскраво під 
■гверджує це. 

Творчість Марка Кропивницького тема 
тично надзвичайно багата і розмаїта. Вона 
життєва, оригінальна, проблематична І н ос¬ 
нові своїй глибоко реалістична. Письменник 
завжди задумувався над долею трудящої 
людини, яка перебуває у центрі його творів, 
наполегливо шукав шляхів, які б привели до 
встановлення гпряаедлиного демократично¬ 
го ладу, коли б панували згода І братерство 
між людьми. 

Свої заповітні мрії письменник висловив 
у листі до М. Ф. Сумцова від 26 травня 
1905 року: «...якось аж иіби страшно робить¬ 
ся, як думаєш, що не доживемо ми до того 
моменту, коли Правда гукне до Кривди: годі 
тобі, паскудо, на покуті сидіти та мед-пнно 
пити, ггть лиш до порога, туди, де ти мене 
примушувала довгі вікн стояти; і сяде та 
Правда на покуті, сяде цупко і крілко... Ох, 
господи милосердний, допоможи хоч разо¬ 
чок дихнуть вільним повітрям, почути 
вільний спів «Марсельєзи»: 

Вперед, о перед, стік родіїНП. 

Славетний день вже наступив.. — 
а потім і в домовику...» 

Твори М.Л. Кропивинцького, ім'я якого, 
за висловом К. С. Сто після всякого, вкарбо¬ 
ване «золотими літерами на скрижалях 

історії світового мистецтва», співзвучні сві¬ 
жому, революційному духові нашої епохи. 
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МИРОМ 

ПЕТРОВСЬКИИ 


„_Учень 

Колеги 

Гологоно 


З книги «Місту і світу» 


ІСТОРІЯ В УЧНІВСЬКИХ ЗОШИТАХ. 

•бо КИЇВСЬКИМ ГІМНАЗИСТ СТО РОКІВ ТОМУ 


Точніше кажучи, мова піди не про гім 
на.чи ота. а про колегія та — так на.інвали 
вихованців київської Колегії Павли Галагп 
на, навчального закладу, звичного І незвич¬ 
ного водночас... 

27 квітня 1Н69 року страшне лнхо спітка¬ 
ло сім'ю Грншрія Павловича Галагана, 
багатого українською поміщика і культур¬ 
ного діяча: від загадкової скоротечної 
недуги (тифу чн менінгіту) помер його 
шістнадцятирічний син Павло. Нагла смерть 
улюбленця сім'ї, єдніюі надії на продовжені 
ня славетного роду, підкотила родину. їм. за 
словами поіцасного батька, залишалось одне 
л двох: або впасти в безмежну тугу, до чого, 
природно, схилялася душа, або,долаючи цю 
тугу, прагнути до тою, щоб загиблий юнак 
продовжував жити в інших — у близьких 
Йому людях і для близьких йому людей. 
Вони обрали останнє Я заснували Колегію 
імені небіжчика 

Для майбутнього навчаль ого закладу 
придбали садибу в багятьм. будівлями 
в центрі Києва. До наших днів збереглося 
лише два будинки, н одному з яких, на розі 
вулиць Леніна і Репіиа. міститься ніші 


Попередні нариси циклу див. • Нітчияна*, 
1990. .МАС 1. 3. 


Музей літератури УІ'С'Р, а а ті часи містився 
навчальний корпус Колеги. Було вироблено 
гтагут, згідно з яким, між іншим, засновник 
брав на себе обов'язок утримувати на влас¬ 
ний кошт тридцять кологіатів (решта були 
«своєкоштними», тобто платили за навчання 
самі, і притому чимало). Щоб забезпечити 
потрібні кошти, Г. II. Галаган закріпна аа 
Колегією свої великі маєтки в Полтавській 
тв Чернігівській губерніях. 

Щодо державних законів та пунктів свого 
статуту Колегія Павла Галагана була тім 
иаанзо. Правда, з трохи своєрідною програ 
мою те методикою иинчиння, з самими лише 
старшими класами (спочатку трьома, згодом 
чотирма). З йолі її фундатора до Колегії 
приймали юнаків у віці покійного сина. 
Після закінчекня Колегії з атестатом зрілос¬ 
ті )і випускники могли вступати до універси¬ 
тетів, і а цього пряаа воші успішно користе- 
лись. 

І все-таки Колегія Павла Галагана була 
незвичною гімназією — і своєю Історій», 
і своїм характером, і скоїм культурним 
.шачеішлм. яке сягало далеко за межі міста 
і всього, як тоді казали, Південно-Західного 
краю. 


вгорі. Один з будинків, що належали Ко¬ 
легії 11. Галагана (зберігся до наших дню). 


С ПетровгькиА М.. 11ИМ) 
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Небагато навчальних закладів могли б по¬ 
хвалитися таким складом викладачів, як 
Колегія Павла Галагана. В різний час тут 
викладали видатні українські філологи 
П. Жнтсцький і В. Наумснко, Історик філо 
софи Я. Колубовський, літературознавці 

A. Степовим. В. СипопськиЙ та М. Мар- 
коаський, філолог і поет Інокентій Аннонсь- 
кий (між ішшім. як поет ВІК толі був ще 
зовсім невідомий), художники М. Мурашко, 
М. ІІнмоиенко та В. РябчевгькнА (родич 
поета Велимиря Хлсбникова), філолог і ре¬ 
гент хору учнів Г. Якчевецький (батько 
радянського письменника Василя Яка). На¬ 
віть з цього короткого переліку можна 
помітити і високу кваліфікацію викладачів, 
і гуманітарний ухил викладання. 

Навряд чн інший жкий середній навчаль¬ 
ний заклад тих часів випустив зі своїх спи 
стільки видатних діячів (переважно а галузі 
культури). «Серед них,— як повідомна Сяр- 
гій Білокінь,— академік Петербурзько) Ака¬ 
демії наук Н. Котляревський, академік АН 
СРСР Історик Д. Петрушевський, президент 
АН УРСР ботанік В. Липський, академік 
АН УРСР філолог А. Кримський 1 юристи 

B. Грабар та І. Малиновськнй, чден-корес- 
пондент АН УРСР М. Макснмсйко. Крім 
них, Колегію скінчили літературознавці 
В. Каллаш та С. Савченко, мовознавець 
М. Калиновим, композитор Б. Японський, 
прозаїк Б. Лазаревський, поети М. Драй- 
Хмара, В. Отроковський, II. Филмионич, 
засновник «Бродячого собаки» (артистично¬ 
го кабаре. — Ред.) актор Б. Пронін, історики 
Є. Матросов та М. Жевахпя, психолог 
Г. Костюк, геоі-раф П. Тимошок. лікарі 
М. Страдомський та головлікар Кирилівсь¬ 
кої лікарні П. Нечай. військовий агент при 
мадрідському посольстві О. Скуратов та 
багато інших діячів науки й культури* 
(«Київ», 1988. „V. 8). 

Цих славетних імен так багато, що легенда 
по інерції зараховує до випускників Колегії 
і тих діячів, які не мали до неї ніякого 
стосунку, і С. Білокінь справедливо виво¬ 
дить з цього списку академіка О. Богомоль¬ 
ця і теоретика космоплавання Ю. Кондратю- 
ка. Проте в всі підстави включати до списку 
випускників ряд імен, названих вище се¬ 
ред викладачів Колегії,— А. Стеиовича, 
М. Марковського, Н. Колубовгького. Закін¬ 
чивши Колегію, вони повернулись сюди вже 
а новій якості. 

Несамохіть дивом дивуєшся: 1 все це 
з одного навчального закладу? За такий 
порівняно недовгий час? Що ж це таке там 
у них було? Інкубатор обдарованих людей? 
Розсадник талантів? 

А втім, знайомлячись з умовами вступу до 
Колеги, впевнюєшся: вони були хоч і 
жорсткі, але загальноприйняті. Провадилась 
перевірка знань в обсязі відповідних класів 
гімназії, перевірка підготовленості, ало ні¬ 
якої селекції талантів не було. Про тести на 
обдарованість тоді ще Й не чували, отже, річ 
в іншому: тут підтримували природну обда¬ 
рованість кожного юнака. Талант, будь-який 
вияв здібностей вчасно помічали, заохочува¬ 
ли, давали змогу йому вільно розвиватися. 
Пригадаймо, іцо величезний пласт мемуарів 
і белетристики, присвячений тогочасній ка¬ 
зенній гімназії, криком кричить про приду¬ 
шення інтелектуального і духовного пориву 
гімназистів, про нявчання, яке зводилось до 


зубріння, і про виховання, що мало на моті 
казармену слухняність. В Колеги ж Павла 
Галагана довідкове видання кінця минулого 
століття особливо вирізняє з-поміж інших 
«сімейне начало», яке там «превалює над 
шкільними дисциплінарними правилами* 

Боа сумніву, з казенних гімназій також 
виходили таланти, і кияни добре знають, 
наприклад, уславлених випускників Першої 
(з 1913 року — Олександрійської) гімназії. 
Але як передати відчуття надзвичайної 
насиченості, густоти видатних випускників 
Колегії Павла Галагана? Не станемо ж ми 
підраховувати кількігне відношення «нидат- 
иих» до загальної кількості випускників, 
хоча, здається, лише така неймовірна статис¬ 
тика і спроможна продемонструвати вище 
згадану густоту. Крім того, незначна кіль¬ 
кість одночасно присутніх учнів не йде ні 
а яке порівняння з багатолюдними казенни¬ 
ми гімназіями, і цим, бет сумніву, можна 
частково пояснити іі педагогічний ефект: 
викладач заходив до класу, де сиділо в се¬ 
редньому десять-дванадцять учнів. Разом 
з героєм цього нарису, скажімо, курс закін¬ 
чило що дев'ять чоловік. Учням ставилися 
оцінки за чвеїггь і за рік, але «щоденних 
журналів... у Колегії від самого її заснуион 
ня не існувало Й не існує, бо малолюдність 
класів дас викладачеві можливість добре 
взнати 1 правильно оцінити кожного з учнів 
і без цього...» («25 лети о Коллогии Павла 
Галагана в Києве», К., 1896 р.). 

Потрапляючи в стійи Колегії. її вихованці 
занурювались у насичений роз'їнн культури. 
І вона починала бурхливо крнгталізуввтн- 
ся — на них 1 ■ них. Заняття з предметів 
переважно гуманітарного циклу, прекрасна 
бібліотеки та книгосховище, картини 1 
скульптури, спілкування з викладачами, 
серед яких майже кожен був у своїй галузі 
визначним ученим, неофіційний, «сімейний» 
характер цього спілкування, повага до істо¬ 
рії, старовини і водночас до новітніх досяг¬ 
нень науки, осмислено-напружена праця — 
це та атмосфера, якою дихали колегіатн. 
Тож не дивно, що П випускники склали 
нібито плеяду галаганіаців. порівняти яку 
можна Хіба що з випускниками Цярсько- 
сельеького ліцею пушкіиськнх часів. 

Тут слід ля значити, що а наших знаннях 
та уявленнях про Колегію Павла Галагана 
є зяюча прогалина. Ми знасмо її прекрасних 
викладачів і прекрасних випускників, але ми 
практично майже нічого не знаємо про її 
янховакця як такого — про київського коле- 
гіата минулого століття. З цільної і рухомої 
картини нібито випадає якась барва, прито¬ 
му дуже значна. 

Щасливу можливість хоча б частково 
заповнити цю прогалину дас стосик учнівсь¬ 
ких творів з російської літератури (і суміж¬ 
них з ними документів) вихованця Колегії 
Володимира Грабаря, випускника 1881 року. 
Дбайливо збережені Володимиром Емма 
нуїлопнчем протягом довгого й нелегкого 
життя документи колегіатського періоду 
і покажуть нам київського гімназиста, яким 
вік був сто років тому. Та спочатку кілька 
відомостей про передісторію колегіата я біо¬ 
графічної статті професора В. Дурденевсь- 
кого. 

«...У гро рос за походженням, В. Е. Грабар 
(НгаЬаг) народився 22 січня 1865 року 
у Відні, де його мати була проїздом, і промів 
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своє дитинство в мастку діда по матері 
А. І. Добрянського поблизу Пряшева в При¬ 
карпатській Русі. 

Адольф Іванович Добрянськмй, один з 
найвідоміших діячів слов'янського від¬ 
родження в Прикарпатській Русі, був при¬ 
хильником московської орієнтації. Прикмет¬ 
но, що для дочок І внуків він обрав чисто 
руські імена — Ольга, Володимир, Ігор. 
В угорського уряду він був на поганому 
рахунку, так само як Еммануїл Іванович 
Грабар, батько Володимира Кммануїловича 
Грабаря, в молодості учасник революції 
1848 року і доброволець армії Кошута, 
згодом — адвокат 1 депутат угорського пар¬ 
ламенту від угроруськоі групи. 

В 1871 році переслідування угорського 
уряду змусили Еммануїла Івановича Граба 
ря емігрувати спочатку до Італії, потім до 
Франції 1 Росії, куди він з'явився під 
прізвищем Хряброва і де влаштувався ви¬ 
кладачем мов спочатку в Єгор'свську Ря 
зянськоі губернії, затим в Ізмаїлі на Дунаі. 
В 1879 році до нього приїхав старший син 
Володимир, у 1880-му — молодший Ігор, 
а 1886 року — звільнена а тюрми його дру¬ 
жина, {засуджена] в Інспірованому поль 
ською адміністраціє» процесі Ольги Грв- 
бар (звинувачення в намірі відірвати Гали 
чину від Австрії і приєднати до Росії). Сім'я 
спочатку бідувала, 1 В. Е. Грабар на кон 
куреній основі був прийнятий ггипендіатом 
до Колеги Павла Галаган* в Києві, в його 
брат Ігор, нині відомий художник,— до 
Московського ліцею,..* (Відділ рукописів 
Наукової бібліотеки Тартуського університе¬ 
ту, ф. 38. № 408). 

Треба додати на основі переліку міть 
иеребувашія (ітсаерарію), складеного самим 
Володимиром Грабарем, що в дитинстві він 
жив з батьками в Будапешті, потім у селі 
Чертеж та в Пряшеві і до вступу стипен¬ 
діатом до Колегії Пивла Галагана (закінчу¬ 
вав він її уже як своєкоштний вихованець) 
два роки навчався в Сгор'евськіЙ прогімна¬ 
зії, де за кілька місяців опанував російську 
мову і підтяпіувся з давньогрецької, якої 
раніше ке вивчав. І в гімназійні свої роки, 
і через багато років по тому він відчував себе 
старшим братом, відповідальним за 
молодшого Ігоря, майбутнього видатного 
художника і мистецтвознавця. Відповідаль¬ 
ним тим більше, що обоє виховувались 
і здобували освіту далеко від рідного дому. 
Невдовзі після закінчення університету Во¬ 
лодимир Грабар инеан про брата своєму 
молодшому приятелеві по Колегії П. II. Ан- 
иснкову (синові П. В. Ашіснкова, першого 
пушкінського біографа): «...За нього я спо¬ 
кійний, принаймні був спокійний, доки сам 
жив у Москві, а тепер я залишив там свого 
товариша, прекрасну людину, котра підтрн 
має його. Брпт мій тепер у 8-му класі* 
(ЦДАЛІ. ф. 7, оп. 2. од. зб. 196. аріс 5). На 
розвиток і долю відомого художника Ігоря 
Грабаря, без сумніву, справив великий мо¬ 
ральний вплив старший брат. 

Листи Володимира Грабаря до Ігоря 
Грабаря своїм моральним пафосом дуже 
нагадують листи молодого Антона Чехова 
до братів. Художнім талантом, треба сказе 
ти, були обдаровані обоє, про що свідчать 
альбоми з малювання старшого з них, 
Володимире, часів кавчання в Колегії Павло 
Галагана. 


II 

До Колегії Галагана Володимир Грабар 
був прийнятий у 1880 році. Йому йшов тоді 
шістнадцятий рік, він справді був майже 
того віку, в якому обірвалося життя юнака, 
чиїм іменем названо Колегію. Уявлення про 
тс. що він студіював чотири колегівтські 
роки, дають табелі успішності. В перший рік 
навчання він проходив закон божий, російсь¬ 
ку мову і літературу, загальну Історію, 
алгебру, геометрію, мови — латинську, 
грецьку, французьку, німецьку та малюван¬ 
ня. На другий рік — те саме плюс російська 
історія Й фізика з елементами космографії 
(що відповідає нинішньому курсу астроно¬ 
мії). На третій рік — ті самі предмети, без 
алгебри, але з тригонометрією. На четвер¬ 
тий — тс саме, тільки замість малювання 
і креслення географія. Оцінки — суціль чет¬ 
вірки і п'ятірки, причому останніх значно 
більше. 

Серед тих, що збереглися, учнівських 
зошитів колегіата Володимира Грабаря не¬ 
сподівано зустрічаємо зошит із санскриту, 
якого немає в жодній програмі. Видно, що 
химерну графіку цієї мови, її граматику 
й синтаксис колегілт опановував швидко. За 
темпом опанування це радше студентський, 
аніж шкільний зошит, хоча вів його, без 
сумніву, школяр, гімназист. Що стояло за 
цим зошитом а позапрограмовим санскри¬ 
том? Філологом, до того ж Індуїстом, 
Володимир Грабар нібито ніколи не збирався 
стати. Можливо, це було бажання перевірити 
свої сили, прагнення більшого інтелектуаль¬ 
ного ннялктаження? Або ініціатива когось із 
викладачів? Хтозна, та зошит цей дає 
підстави гадати, що санскрит, очевидно, не 
єдиний предмет, який колегіат вивчав понад 
гімназіальну програму. 

Той метод, який сьогодні називається 
інтенсивним, застосовували, не вживаючи 
цього слова, в Колегії. Насичені лекції — 
з одного боку, безперервна самостійне робота 
(письмові твори) — » другого, давали мож¬ 
ливість не дрібнити знання, вводити нову 
інформацію великими блоками, комплекса¬ 
ми: опанування грамоти, історико-літера- 
турннх відомостей та основ писемної мови 
Гнило, так би мовити, в один рядок. Курс 
російської мови Й літератури, що його 
викладав видатний учений 11. І. Житецькнй, 
був, по суті, курсом світової літератури 
і будувався не на хронологічних засадах, 
а за якоюсь іншою, швидше типологічною 
системою, про що яскраво свідчить колектив¬ 
ний конспект лекцій П. І. Житецького. 
В ньому, наприклад, розділ «Малоросійські 
пісні* передує розділу, присвяченому Гоме- 
ровій «ІліадІ*. 

Вихованці Колегії Павла Гала гена були, 
здасться, єдині, хто виичан український 
фольклор, старий і повий. У конспекті лекцій 
П. І. Житецького виокремлені малоросійсь¬ 
кі пісні часів козацтва, часів гайдамаччини, 
епохи поділу Польщі та звільнення селян. 
Докладно проаналізовано зміст малоросійсь¬ 
кої думи про вточу трьох братів з Азова. 
Конспект за всіма ознаками так само більше 
схожий на студентський, аніж на шкільний. 
Та найдианіше те, що примірник конспекту 
гектографований, виготовлений на самороб¬ 
ному друкарському верстаті. Упорядко¬ 
вуючи овій архів, Володимир Грабар додав 
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ДО цього документа п оленю вальну записку: 

«Гімназичні роки. Колегія Галетна. 
Складені вихованцями і ними гоктогра 
ф[овані] записки з курсу російсько) літера¬ 
тури П. І. Житсцького (про Ігнупання у нас 
гектографи викладачі не знали. Після зама¬ 
ху на Олександри] II. коли гектографію 
почали переслідувати, довелось припинити 
друкування)*. 

Гектограф, літературно пов'язаний у свідо¬ 
мості сучасного читача з революційною 
підпільною діяльністю, иолегівтн поста ішли 
на службу освіті. Як можна зрозуміти Із 
я вводе мої записки, таємниця існування уч¬ 
нівської гектографії так ніколи й не вийшла 
за стіни Колегії. Гектографічний примірник 
конспекту з російської літератури й коро¬ 
тенька цидулочка Володимира Грабаря 
тверджують думку про існування в Колегії 
Павла Галагана напруженої освітньої само¬ 
діяльності учнів. 

Зи почерком неважко пгтаковнти. що саме 
розділ • Малоросійські пісні* в колективно¬ 
му конспекті написаний рукою Володимира 
Грабаря. Але ми знаємо й інших учасників 
цього «підпілля*: в кінці конспекту, після 
аііпигу оповіді про Телемаха, всі вони 
розписалися. їхні підписи (20 лютого 
1882 року) ідуть у такому порядку: 
В. Андрдсв, Н. Грабар, і. Жнтецькин, 
ГІ. КириальськнЛ Грннсиськнй. П. Фон дер- 
фліт, М. Фомичов, І. Плешков, Г. ІІруй, 
В. Крушміський. А. Швирц (двох аж иадто 
вигадливих підписів розшифрувати не вда¬ 
лося). У складанні конспекту Й таємному 
гектографуванні брали учисть практично всі 
однокашники Володимири Грибиря другого 
класу Колегії тв кілька учнів з Інших класів. 

Адже не могли вони не розуміти, що 
офіційно не/ш.тноленим, понад те — злочин¬ 
ним, був самий факт створення й викорио 
таннн гектографи! Якби підпільну гімна¬ 
зіальну друкарню було викрито, зміст ген 
тої-рафовиноїт» матеріалу розглядався б у 
другу чергу, за провину вважався б уже 
самий фикт існуаиннм юктогрифа і виготов 
лепкя підбіттків. Чи не тому в переписуванні 
взяли участь усі вихованці другого класу, 
чи не тому вони виливно поставили свої 
підписи, аби продемонструвати відкритість 
свого заходу, готовність до колективної 
й особисто) — поіменно — відповідальності. 
Па жаль, і цей здогад нема чим підтвердити, 
окрім визнання лицарського морального 
Духу, то панував серед колегіатія, вихідців 
переважно з давніх дворянських сімей. 

III 

Учнівський твір—всього-на-всього уч¬ 
нівський твір. На той момент (того наачаль 
німо (нжу). коли він написаний, йому 
належить бути часткою процесу кавчання 
й засвідчити лише те, чого вимагають від 
учня: рівень засвоєння мптеріалу і вільне 
його використання, грамотність і загальний 
розвиток. Та мннпс сто років і учнівський 
зошит перетворюється на великий раритет, 
бо хто ж зберіте стільки часу учнівські 
дошити?! Державні акти чи рукомиги відо¬ 
мого діями - то інша річ. і иезбережені 
документи щезають, утворюючи нічим не 
заповнену прогалину п уявленнях нащадків 
про минулу епоху, про ті її вняки. про які 
найважче дізнатись історикові саме тому, що 


сучасники не кидають їм ніякого (в усякому 
разі, історичного) значення. 

Час перетворює негодящий списаний папір 
и« красномовне джерело пізнання. 1л свід¬ 
чення наочального процесу шкільний зошит 
ітак свідком ігторії культури. Навіть Його 
незвичний зовнішній вигляд, пппіть колір 
чорнила і почерк, не квжучм вже про самий 
рукописний текст. все п ігшму промовляє, 
вмій лише слухати Найпоширеніші уявлен 
ня епохи переплелися тут з й ііаііріакіши 
ми — юнацькими — оообистігними думка¬ 
ми. і ця дьоїстість нойкраіце предстаиляс 
епоху в її типовому Й винятковому. Ід 
шкільних зошитів постає- портрет часу 
1 порт{»ет людини, гімназиста столітньої 
давності. 

З перших кроків навчання в Колегії від 
вихованця вимагали не заучування й по- 
нторювания чужих, хнй навіть ішйивторн 
тгтнішнх. думок, а відповідальної самостіі» 
ності. Відповідальним же може бути лише 
таке висловлювання, яке рівнозначно иерг- 
дав думку в усій й свосрідності, лише тике 
слово, яке точно відбивої: суть справи. 
Навички вільною думання й точною слова 
пироблялксь у вихованців Колеги постійнії 
ми письмовими роботами, від яких вимага¬ 
лось насамперед незалежності думок. 

У першому класі Колеш Володимир 
І'рябпр май подати твори нв кілька досить 
простих, шлллнннх тем, як, скажімо, «Злнят 
тя землероба в різні нори року*. «Моя 
поїздка до лісу*. «Аналіз «татті Турггнсва 
«Самітник» (оповідання з циклу «Записки 
мисливця*). Звертає на себе увагу селянсь¬ 
кий зміст тем, за проштопаних для творів 
міським дітям. Оцінок за твори не ставили, 
нптомісп. короткі рецензії викладача (па 
приклад, репліка В. Науменка на роботі 
колегіата В. Грабаря: «Трохи сухувато ви¬ 
кладено; треба урізноманітнити виклад*). 
Пізніше такі репліки пергтпоряться на 
справжні дискусії між учителем та учнем на 
берегах творів. 

Відомо, що ііо другий рік нпвчаїпія 
колегіат В. Гр»бар написав з курсу виклала 
їв В. Науменка такі твори: * Погляд Иушкі 
на й Лєрмонтова на призначення поета за 
[їхніми] віршами «Пророк», «Різниця між 
поетичним вимислом і вигадкою*. «Міфоло¬ 
гічна та Історична основа в билинах про 
Іллю Муромця». «Значення звички*, «Євге¬ 
ній Онегім як розчаровано людина*. «Ічійка 
як виправляч людських вад» 1. можливо, що 
деякі. 

У пигшаченні тем чітко прочитується 
педагогічний задум. Спочатку пропонуються 
теми простодушно-описові — побутові та 
периісно-літтрнтурні. З другого класу ідуть 
теми власне літературні — історичні й теорс 
тнчні, я гякож моральні. А іцо далі, 
в старших класах? Тут викладич вводить 
вихованця в коло тем, які інакше як 
культурологічними не назвеш, І ПО 
ни. вбираючи а себе попередні, піднімають їх 
на пшпнй розумовий рівень, даючи можли 
вить учневі впинити себе, свою спроможність 
до незалежного мислення, підготовленість до 
ро:<в’я:шння складних завдань буття, розу¬ 
міння смислу 1 конкретних ситуацій культу 
ри. 

Ці теми стосуються насамперед до кола 
питань міської культури і вияв¬ 
ляються тими самими, над якими б'ємося 
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Л ми. З роби шип знижку не на давність, 
м на учнівський статус автора, ці тнорм 
можна друкувати сьогодпі. через сто років, 
як злободенну публіцистику. Відкриємо ЗО¬ 
ШИТ учня третього класу Колегії Паяла 
Галагннн Володимира Грабаря і прочитаємо 
про • Різницю між поняттями «освіченість» 
тв «вченість» (твір подано 29 вересня 
1882 року). 

«...Сьогодні освіченою треба назвати люди¬ 
ну, яка має чітке уявлення про всі предмети, 
яки мас досить відомостей з усіх галузей 
науки і ставиться до них з повагою, ке 
руючись при цьому відомим моральним 
началом, згідно з яким розподіляються і і 
«чинки. Інакше кажучи, в освіченої людини 
мають бути освічені як розумові, так і душев 
ні м здібності. Підлотника, хоч яким би 
розумним він був, ми не пазоем освіченою 
людиною...» 

Підкресливши «підлотники» черионмм 
олівцем, В. Пауменко пише ня полях: «Мін¬ 
не слово* Пас таке слово в учнівському 
творі, мабуть, уже не шокує. Та слід 
зазначити, що підліток тих часів, маючи 
в своєму розпорядженні нанскромниш ана¬ 
літичні .тсиби і не маючи відповідного, як 
кажуть спеціалісти, апарату й термінології, 
відразу ж витягус екладнюіцу проблему 
освіченості й моральності. Ту гаму проблему, 
яку так болісно гостро розглядає сучасне 
публіцистика, намагаючись зрозуміти, чому 
зіштовхуються кораблі, надають літаки 1 
підриваються електростанції. Та колегіпт 
Володимир Грибар над ас перевагу позитив 
ним прикладом, і бере кін їх з-під руки, 
поряд — З ТОДІШМЬОГО київського культурно¬ 
го життя, 

« Бувають Іноді щасливі випадки поєд¬ 
нання освіченості тм вченості в одній особі, 
як ми бачимо це на прикладі Миколи 
Івановича Пирогова. ГІкрогов — учений в 
галузі медицини і хірургії, освічений як 
педагог, як людина, котра провадила в жиг 
тя ідею загальнолюдсько) гуманності сло¬ 
вом, ділом І всім своїм життям... Оскільки 
в ньому вищезгадані два елементи були 
поєднані, то користь від цього суспільству 
величезна. Він як медик не тільки писав 
твори, удосконалював медицину... в й засто¬ 
совував спої дослідження на ділі: з любові до 
людини, не задля плани І грошей служив він 
у кількох війнах як медик. Як аисокоосвіче 
му людину Пирогова достатньо характери¬ 
зують його власні слова, сказані київським 
студентам: «Я належу до тих щасливих 
людей, котрі добре пам'ятають свою моло¬ 
дість. Я. старіючи, не втратив здатності 
розуміти і чужу молодість, любити і, голов 
не, поважати її». Це сказав уже не вчений 
медик, а справді освічена, гуманна людина. 
Ці слова не лишилися словами, а всі дії 
Миколи Іввновнчи в усі часи його служіння 
людству узгоджувались з ними...» 

♦ Солідно шпшеаие міркування. І прикла 
ди дібрано добрі»,— схвалив викладач 
В. Ниуменко. Ми ж зи значимо, що для Його 
вихованця слова «освіченим» і «гуманний» 
(тобто моральний) синоніми, і він пише їх 
через кому, як однорідні означення. До 
страшного й дошкульного СЛІВЦЯ «ОСВІТЯН 
шина», що означає освіченість, позбавлену 
моральної основи, професійну внучку поза 
моральною орієнтацією, було ще далеко, та 
для галагвпінського колегіита сто рокіптому 
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загроза цього явища була очевидна, і він 
ніби попереджає про небезпеку дегуманізо- 
юного знання. Багато що в реальному житті 
йому видніше, аніж його наставникові чи то 
через неупередженість учня, чи тому, ЩО КІН 
уже людина іншого покоління і погляди 
вчителя сприймає як закостенілі Й догмати¬ 
зовані. Тпір нв тему «Що краще — сільське 
невігластво чи міська нанівосвіченігть?». 
вже самим своїм формулюванням ирово- 
куючн очевидну для ня вчителя відповідь на 
користь хай ішіііть «націй*, але освіченості, 
учень вирішує непередбаченим чином: 

• 0 середній стан між освіченістю й неві¬ 
глаством. Цс наиївосніченігть. Але не треба 
думати, що останнє було перехідним стеном 
від невігластва до освіченості; це поняття 
зовсім самостійне, і перехід від цього стану 
до освіченості неможливий». 

На берегах репліка В. Нпумеикл: «Хибна 
думка!» Та сучасному читачеві легше, зда¬ 
сться, погодитись з учнем, аніж а учителем. 
Вони, оченидно, не можуть зрозуміти один 
одного. Просвітник В. Науменко, співчу 
наючи ідеям (демолюційних демократів, свято 
вірячи в ідею прогресу, вважав, що історнч 
но, в ланцюгу поступового розвитку людства 
напівоспіченість все таки етап руху, так 
би мовити, вперед і вище, до повної освіче¬ 
ності. Учень. СПОСТСфІ гаючи цілком коикрет 
ні міські верстви, помітив інше: для них 
напінік-нічеинть — кінцевий стан, не напів 
фабрикат, в готовий продукт. Тут. очевидно, 
істина промовляє устами дитини (хоча дити¬ 
ні ижо сімнадцять рокіїї). 

Розвиваючи власну думку, колегіат. і цс не 
дивно, часом плутається, збивисться: «Невіг¬ 
ластво й освіченість — це щось цільне, 
гармонійне (він хотів сказати: визначене, 
самодостатня. — М. II,), напівогвіченкть — 
щось хистке, іммжзначсііо. позбавлене всякої 
гармонії». «Оця хисткість і є ознакою того, 
що напіцосвіченість — перехідний мо 
монт»,— заперечує вчитель, лонко спіймав¬ 
ши учня на слові. 
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.З'ясуймо гобі поняття про сільське 
невігластво. З цим поняттям тісно пов'язані 
уявлення про грубість або. краще сказати, 
щиросердість, про свободу вчинків, про 
прямодушність, одне слово, про ті якості, 
якими природа з самого початку наділяй 
людину... У вчинках такої людини нема 
ніякої силуваності, почуття людяності, яким 
природа наділяє кожного, не притлумлене 
в неї нічим, егоїзм, користолюбство не знані 
їй. (Тут наш колегіат збивається па ідеаліза¬ 
цію сільського •простого життя» и дусі 
Ж.-Ж. Нуссо, та відразу ж знаходить голої» 
ний нерв свого протиставлений. — М. II.). 
Він має керівне начало — народний переказ. 
Переказ, складений віковічним спостережен¬ 
ням, може бути йому добрим керівництвом. 

...Напівосвічена — це людина, відірвана 
від стану певігдаствл, але ява не приєднала¬ 
ся до класу освічених людей; всьога доброго, 
що має в собі невігластво, позбавлена няпів 
освічена людина; нічого [доброго], що 
містить в собі освіченість, вона не здобула. 
Де людина, котра не мав під ногами ніякого 
грутггу; народний переказ, що править за 
моральний принцип простій, темній людині, 
длк неї втрачений, ним воно не керується. 
Звільнившись від пут народного переказу, 
який міцно зв’язує особистість, вона не 
замінила його нічим, що б правило ЇЙ за 
моральний дороговказ...* 

Прислухайтесь до гімназиста столітньої 
давності) Крізь болісну недомовність, мето¬ 
дологічну неозброєність, крізь неточність 
термінів проривається те, що через багато ро¬ 
ків по тому визначать як одну з найсуттєві¬ 
ших. найгострішнх проблем міської культу¬ 
ри — проблему маргшальності. Вона стане 
очевидною, коли до міст потягнеться велика 
кількість людей іншої традиції — наці¬ 
ональної. соціальної, культурної, і міську 
традицію вони сприймуть як відсутність 
будь-якої, як звільнення від будь-яких ня- 
ціпняльннх, соціальних і культурних паста 
нов. як освячення будь-якої невкоріненості, 
і утворять той збитий з паптолнку, культур¬ 
но дезорієнтований міський прошарок, кот¬ 
рий всією своєю масою стапо па шляху 
окультурюючих зусиль, просиплеться піс¬ 
ком на колеса культурного розвитку. 

Свій біль і жах перед персонажем з цієї 
маги згодом висловлять Маяковський — 
образом ІІрисннкіна з •Клопа*. Булгвков — 
образом Шарикова з «Собачого серця*. 
Шукшнн — образами багатьох своїх опові¬ 
дань. Вибиті з культурної колії, маргінальні 
міські маси стануть ударною силою в без¬ 
глуздих атаках міської цивілізації на всто¬ 
яну культуру сільських Филимонів і Бавкід. 

Глибокі не лише для гімназиста думки із 
шкільного твору наповнюються істиною і 
стають загрозливо пророчими, коли заміни¬ 
ти в них терміиологічно неточну антитезу 
• міська напівосвіченість — сільське невіг¬ 
ластво* на ту, яку, не вміючи П висловити, 
мав на увазі колегіат; міська маргіналь- 
иість — сільська культура. Ясно, що свій 
вибір він робить на користь моральної 
усталеності сільської культури. 

«Залишається ще з'ясувати,— провадить 
далі Володимир Грабар.— що невігластво 
щодо розумового розвитку людства краще за 
напівосвіченість. Варварство, невігластво 
для нас не становлять небезпеки. Та иапівос- 
віченість з усіма своїми фокусами... має 
танїлпкзти V пас якнайсерйозніші побоюван 


ня... Міська напівосвічена людина, нахапав 
шись поверхових знань у школі вважаючи 
себе вже освіченою, такою, що знає науку. 
1 бачачи, що від одержаних знань вона 
нічого не виграла, що ці знання користі їй не 
дають, гальмує думку, повстає проти наук, 
про які, по суті, не має ні найметпого 
уявлення. Деякі міські наиівосвічеиі люди, 
прагнучи показати себе покровителями, ці¬ 
нителями знання, намагаються виказувати 
зовнішнє співчуття до нього, але цим спів 
чуттям вони лише завдають шкоди успіхові 
знання, не відаючи, чого треби вимагати під 
науки, спрямовуючи думку на свій розсуд, 
і таким чином спотворюють розумовий 
розвиток суспільства... Невігластво не лише 
у моральному, айв розумовому відношенні 
краще за напівосвіченість. 

Все сказане змушує нас схилитися на бік 
невіглагтва <• жорстокий висновок*, заува 
жує В. Науменко, для якого, як, між іншим, 
і для його учня, ще не ясно, що Йдеться про 
речі, які називаються інакше, обидва перебу 
виють у полоні слововживань свого часу. — 
М. П.).„ але разом з тим змушує нас бажати 
припинення того й другого стану, намагатн 
ся вивести людей нсосвічених з цього сталу 
1 ке допустити їх до стану напівосвіченос- 
ті...* 

Педагог наполягає на своєму, доводи учня 
його не переконали. «В основу міркування 
покладено хибну думку, тож і висновки 
хибні*.— підсумовує він. Він правий лише 
а тому розумінні, що в основу міркування 
покладено Іншу, не його думку, але 
рішуча незгоди з учнем не викликає в учите¬ 
ля гніву й роздратування, не призводить до 
поганої оцінки,— дискусія в дискусія, вона 
передбачає рівність стосовно один до одного 
і до істини. Опоненти тому й не зрозуміли 
один одного, що замість науково-об'єктивних 
термінів («культура*. « маргінвльиість») по 
первах послугу вались оціночними («неаіг 
ластко», «напівосвіченість»), через що могло 
видатись, нібито учень І справді заперечує 
«освіченість», хяй навіть в її «полопинчато- 
му* вигляді захищаючи — страшно йоду 
мети! — невігластво... Ретроград якийсь, та 
й голі... 

Культурологічні побудови київського ко 
легіата наївні, але не тривіальні. Народи, 
мовляв, розвиваються так, як розвивається 
людина, переживаючи дитинство, змужнін 
ня. старість (складне питання про постарілі 
культури при цьому делікатно оминається). 
В дитинстві народи, як І окрема людина, 
мало цікавляться своїм минулим, яле, на¬ 
ближаючись до дорослості, починають по- 
новому дивитися ня дитячі предмети, відкрм 
вяючи в своїх іграшках повноцінні свідчення 
про минулі час», які ніде не збереглися, 
окрім як в іграшках. Освоюючи й захи¬ 
щаючи свою землю, кожен народ прагне 
зберегти свою єдність у просторі,— творячи 
й плекаючи культуру, він прагне до збере¬ 
ження своєї єдності в часі. Культура стає 
притаманним лише людині способом підтри¬ 
мання за язку часів — минулого, сучасного 
1 майбутнього, засобові 1 метою існування 
водночас. Звідси вже легко перейти до 
питання; «Чому освічені народи дорожать 
історичними пам'ятками своєї давнини?» — 
котре а темою твору, поданого колегіатом 
Володимиром Грабарем 8 грудня 1882 року 
і перейнятого завидним почуттям історизму. 

«...Ціла наукп аленонаия на пам’ятках 
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давнини. Це Історія. Освічені люди дбайливо 
бережуть ці пам'ятки, готуючи матеріал для 
досліджень учених. Крім того, історичні 
пам'ятки морально впливають на людину, 
чому освічені люди мають сприяти в міру 
можливостей. Останнє більше стосується до 
пам'яток, які перебувають у всіх на виду, 
доступних усім: людина дивиться на ці 
пам'жтки, що свідчать про діла її предків, 
пов'язує сучасне з минулим, намагається 
дізнатись, який зв'язок існує між ними, хто 
залишив по собі пам'ятки, одне слово, в ній 
пробуджується національне почуття... По¬ 
рівнюючи сучасну силу народу з тією силою, 
яку він мав у ті часи, гвідком яких с пі 
пам'ятки, освічена людина може приблизно 
знати, що можна дробити сьогодні, до чого 
сьогодні можна докласти силу; порівнюючи 
кілька пам'яток і бачачи їхнє поступове 
удосконалення, вона може зробити висновок 
проте, якою мірою може бути вдосконалений 
той ЧІІ інший предмет у певний час... Вона 
приходить до думки, що і сучасні ідеї 
недосконалі, що вони змінюються з часом, 
тож вона не зупиняється 1 йде далі. Коротко 
кажучи, пам'ятки старовини в необхідним 
джерелом для з'ясування історичних зако¬ 
нів, котрі,як вис ловився ї’рановськнй, покла¬ 
дуть крий незбутнім теоріям і прагненням, 
що порушують правильний плин суспільно¬ 
го життя, бо покаже суперечність з вічними 
цілями, які поставило перед людством про¬ 
видіння...» 

Нашому колегіатомі нібито не чужий 
консерватизм. Проте слід врахувати, що 
будь яка культуроохарошш позиція « пози 
ція консервативні» за визначенням, не кажу¬ 
чи вже про те, що сама культура, так само як 
і життя, гпрямованя на збереження самої 
себе, «консервативна» за своєю природою. 
Але це тільки один бік справи, півпрлвди: 
зберігатися, тобто жити, може лише тс, що 
розвивається. і культури, як і життя, всією 
своєю суттю орієнтована на роавиток. Збере¬ 
ження і розвиток — дві складові культурно¬ 
го процесу. Для нашого колегіата це не 
таємниця: 

«Можливо, хтось заперечить, що ті пам'ят¬ 
ки, які вже докладно описані, значення яких 
з'ясоване, точний знімок з яких зроблено, 
можна відкинути. Але на це можна відповіс¬ 
ти. що жодна освічена чи вчена людина не 
задовольниться описанням, а захоче особис¬ 
то подивитися пам'ятку, можливо, знайде 
у ній щось такс, чого досі но помітили 
колишні дослідники.— а маленька дрібнич¬ 
ка може зовсім змінити попередні виснов¬ 
ки,— вона може дослідити пам'ятку я боку, 
а якого на неї не заертали уваги. Слід 
пам'ятати, що ми йдемо вперед, що наші 
висновки ще далеко по остаточні, що над 
нами я часом наші нащадки можуть по¬ 
сміятися так само, як ми сміємося над 
недостатністю знань, вузькістю прагнень 
у попередні епохи...» 

Пропонуючи колегіатям свої теми для 
творів а літератури, В. Науменко залучав їх 
до обговорення головних проблем культури, 
і якщо деякі думки колегіата Володимира 
Грабаря вилаються нам дуже сучасними, 
мало не пророчими, то причина того но 
в самих лише непересічних здібностях юна¬ 
ка. Тут відчувається школа — в давньому 
розумінні слова, яке ще не втратило зя'язку 
з дією «школити», з ознакою «вишколений». 
Просто душив серйозність висловлювань ко 


легіата постаріла, а їхній смисл зберіг 
свіжість, бо зя ним стоїть грунтовне знання 
логіки, якоюсь мірою й діалектики, що 
дають можливість на основі скромного за 
обсягом матеріялу робити далекосяжні і пра¬ 
вильні висновки. 

На що міг спертися колегіят, прпцюючн 
над твором на тему «Чи сприяє захоплення 
театральними видовищами розвитку здоро¬ 
вого морального почуття?» Театральне жнт 
тя Кпевя вісімдесятих років минулого століт¬ 
тя було бідне. Це згодом, ближче до кінця 
століття. Київ стан театральним містом, а ще 
пізніше, в Оулгакоиські. умовно кажучи, 
часи, перетворився на одну з театральних 
столиць країни. Театральний досвід коле- 
гіати був дуже незначний, вл* його мірку¬ 
вання щодо морального впливу театру добре 
показують внутрішню неоднозначність цих 
впливів. За серйозного ставлення до театру 
його моральний вплив може бути значним; 
якщо ж у театрі вбачати лише вндоошцс, 
лише розвагу, то пмннкяє загроза перетво¬ 
рення театрального мистецтва на свого роду 
наркотик, котрий п'янить, але не збагачує. 
Відбувається прищеплення «однобічності, 
фра:**рства, так що той, хто дуже захопився 
театром, тільки й думає про нього, на словах 
підносить правоту, свободу, повагу до люди¬ 
ни. тоді як у житті 1 не думає наслідувати ці 
великі ідеали...» 

Таким постає перед нами київський коле- 
гіат столітньої давності з його мірку нвііь про 
головні проблеми міської культури. Щирості 
його можна вірити. 

IV 

Залишається розповісти про долю київсь¬ 
кого гімназиста після закінчення Колегії: 
Володимир Ем ману їло нич Грабар став ви¬ 
датним правником, спеціалістом з міжна¬ 
родних відносин. 

Дитинство та юність мають більше значок 
ня в житті людини, як то дехто вважає 
з дорослих. Можливо, майбутній міжнарод¬ 
ник почав формуватися не в університеті, 
в ще а дитинстві, коли безконечні переїзди 
сім’ї кидали його з Відня до Будапешта, 
з прикарпатського Пряшова до Єгор'свська 
Рязанської губернії, я румунсько-турецького 
Ізмаїла до багатоликого Кисла, коли він 
засвоював різні мови та «мови» різних 
культур, 1 його світ, розширпючись, 
зміцнював певність у аартісиості будь-якого 
людського життя, будь якої національної 
культури. А моральне почуття І почуття 
власної гідності, що стали ніби лейтмотивом 
всього життя Володимира Грабаря, були 
відпрацьовані а Колегії Павла Галагана. її 
культурним повітрям і практикою спілку¬ 
вання з багатонаціональний складом учнів 
та викладачів. 

Володимир Грабар вступив на юридичний 
факультет Московського університету і. до¬ 
буваючи собі засоби на прожиття приватнії 
ми уроками, успішно закінчив його. Вирі¬ 
шивши спеціалізуватися на міжнародному 
праві, він поїхав до знавщв цієї справи 
в Париж, а задля підробітку шісав статті 
у вітчизняну пресу. «Русские аедомости» 
опублікували кілька його великих праць: 
про колонізацію Середньої Азії, про поста¬ 
новку «Грози» О. М. Осгровського на па 
ризькій сцен і, про нову течію у французькій 
літературі, представники якої виклично іме¬ 
нували гебе декадентами, тобто занепадни- 
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ками. Стаття про декадентів (до речі, пж ніяк 
не ЛІ у шаль кицька, ■ спокійно-аналітична) 
мало не вперше знайомила рогшгького 
читача з творчістю Тріетанн Корб'єра 1 Рине 
Гіля, Жюля Лафорга і Же на Мореаса. 
Більше того, саме слово «декадент» (щоправ¬ 
да, у формі транскрипції — «декадан •) було, 
здається, «перше згадане поросійськи 
у статті Володимира Грабаря »11врнвсці 
і лекадаин» (1889 р.>. 

Повернувшись ід закордонної поїздки, 
Володимир Грабар продовжував удоско¬ 
налюватись у міжнародному пряні і невзаба¬ 
рі посіп чільне місце серед спеціалістів цієї 
галузі. Розповідають: коли Володимир Гра 
бар написав рецензію на книжку (про 
чорноморські протоки), представлену до їм 
иераторської Академії наук на здобуття 
золотої медалі, рецензію було визнано більш 
цінною вченою працею, аніж дослідження, 
про яке вона була киїшс-ина. і золоту медаль 
було присуджено не автору книжки, я рецен¬ 
зентові. Вииадок майже анекдотичний. 

У 1893 році він склав екзамени на звання 
магістра міжнародного прана і тоді ж став 
доцентом, а з 1901 року — професором 
міжнародного права у Юр'євському (Тар¬ 
туському) університеті. Своє викладання, за 
слонами професора В. Дурдененського, пін 

• розпочав добротно зробленою лекцією до 
слідннцького характеру «Війна і міжнарод¬ 
не право». У цій лекції... иа основі серйозного 
дослідницького матеріалу Грабар показує 
поступово наростаюче облямування війни 
правом і доводить усю хибність думки, 
нібито війна й боротьба — одне й те саме. 
Боротьба — це явище, супутнє життю І по¬ 
трібне в ньому, але криваві форми цієї 
бо|ютьби (Гюроткбя-иійня) в людському сус¬ 
пільстві аж-міяк необов'язкові, і нема ніяких 
підстав стверджувати, що коли війна була, 
то воно завжди і буде*. 

У 1906 році професор Володимир Грабар 
запропонував, щоб викладання в Юр’евсько- 
му університеті велося, поряд з російською. 

• місцевими* мовами — естонською, латись¬ 
кою, німецькою. Зазначимо: не підтримав 
пропозиції, що виходила від однієї із заці¬ 
кавлених сторін, а запропонував. Але не 
зустрів підтримки своїх колег, іію відставали 

• своєму розумінні національних відносин та 
проблеми багатомовності. Коли петербурзьке 
Мікістерстио освіти никазало вжити заходів 
у боротьбі зі студентськими безпорядками 
в Юр'євському університеті, професор Гра 
бар закликав викладачів зажадати від 
міністерства відміни репресивних заходів, 
погрожуючи н противному разі колективною 
відставкою. В документі, складеному Воло¬ 
димиром Грабарем від імені професорів 
університету, говорилося: «Міністерство або 
повинне скасунятн ці свої розпорядження, 
або замінити професорський ти викладаць¬ 
кий персонал новим, що мне інші поняття 
про честь! гіди і с т ь*. 

Під час першої світової війни Грабар був 
командирований у Ставку як юрист-консуль¬ 
тант. За цю свою роботу вік одержав звання 
дійсного статського радника, що згідно 
з табелем про рант відповідає повному 
генералові. 1922 року Грабаря включили до 
складу спільної російсько-українсько гру¬ 
зинської делегації иа Лозаннську конферен¬ 
цію як експерта з міжнародних питань. 
Пізніше він працював юрисконсультом На¬ 
родного комісаріату зовнішньої торгівлі. 


будучи одночасно професором міжнародного 
права в 1-му МДУ та в Інституті імені Карлл 
Маркса. За більш як шістдесят років своєї 
наукової діяльності він опублікував понад 
125 праць я питань міжнародного іірцва, 
дипломатичного та консульського права, 
законів і звичаїв війни російською, українсь¬ 
кою. французькою, німецькою та л а тнись 
кою мовами. 

Вченого ступеня доктора міжнародного 
прпвя Грабар удостоювався двічі. Вперше 
Пет|юградським університетом у 1918 році, 
але оскільки вчені ступені в нашій країні 
було скасовано н двадцяті роки і відновлено 
лише в тридцяті, Грибарю було повторно 
надане докторське звання — рівно через 
чверть віку після першого — Московським 
університетом. Обидва рази вчений ступінь 
присуджувався йому Ьології саиіа. тобто 
з поваги до заслуг, без захисту дисертації. 

1924 року Його було обрано членом 
Всеукраїнської Академії наук, однак згодом, 
коли йшло пе|н*трушуввння ВУАН і перетво¬ 
рення П на АІІ УРСР, Володимир Грабар 
якось випав із списків Ц зважаючи на добре 
ніші відомі обставини, не дуже плішляган на 
відновленні свого академічного звання. 
В цьому розумінні промовистою є відсутність 
В. К. Грабаря серед творців тритомної Еи- 
цкклоподії держави і права (1925- 1927). де 
статті з міжнародного права належать іншо¬ 
му авторові, зате широко представлений 
майбутній винахідник «презумпції он пука 
тості* А. Биіиинський...*. 

Відомий журналіст Мелор Стуруа розпові¬ 
дай, як наукоаа громадськість підзнпчаля 
вісімдесятиріччя Володимира Гриба рн: 
«Після безконечних вітальних спічів слово 
надали ювілярові. Подякувавши висту¬ 
паючим, він звернувся до іше, моло;шх: 

— Дорогі мої юні колеги! Дозвольте мені, 
старій людині вдатися до спопадів далекого 
минулого. Вуло це в роки першої світової 
війни. Я був представником Росії в Гяиггько- 
му міжнародному суді. Російський уряд 
подав у цей суд скаргу ив кайзерівську 
Німеччину, звинувативши її м тому, що її 
літаки нібито розбомбили російський сані 
тарний поїзд. Коли дійшло до голосування, 
я проголосував проти моєї сторони, бо 
неспростовними фактами було встановлено: 
в російському санітарному поїзді я червони¬ 
ми хрестами на дохах пагонів везли не 
поранених, а боєприпаси. Для чого це я вам 
кажу? Оскільки он вирішили присвятити 
своє життя юристі ру ден ції, то маєте пн м'ята- 
ти: спрапжні патріоти голосують тільки за 
Істину. Ланові даю вам керуватися цим пра¬ 
вилом! 

...Иа календарі був суворий для нашої 
науки 1950 рік. крім того, відбувалося це 
в Інституті права — вотчині, базі І навіть 
сімейному гнізді Андрія Януоровича Ви 
шннського* («Саветскяя культура*. 1989. 
11 квітня). 

Володимир Грабар ще не раз бував у міегі. 
де минули його гімназичні роки, брав участь 
у збиранні коштів на увічнення пам'яті 
Г. II. Галогана. в діяльності Товариства ко 
липні і х вихованців Колегії Павла Галагана, 
створеного 191(1 року в Петербурзі, надсилай 
у подарунок рідному навчальному закладові 
свої прані і завжди, доки існувала Колегія, 
питався в листях: «Що поробляє «мати 
градам руським*? Як поживає наш СоИе- 
да?* 
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ТШВИЙ ЗАПОВІТ 




е.В'їЯ'НРЕЛіе 

ЗИ 

м^рком 


(1) 

(І) ІІопзпік Пвані'елія І гуся Хрнетп. сина 
Божого. (2) У пророків було написано: 
• Перед тобою я надішлю свого ПЇетуїіа, 
котрий «вісту* про пришестя ( 2 ) голій- 

волаючого в пустелі: готуйтесь до зустрічі 
Господа, прямі горуйте шляхи для Гкна 

ІІЛШОГО*. 

( і) І ОТ А пустелі, проповідуючи покаянне 
хрещенії я .«для позбування гріхів, прийшов 
Іван Хреститель. (5) що до нього почали 
приходити жителі (>ругалнмя тп всісї країни 
юдейської, І всі приймали хрещення від 
нього на річні Йордані, спопідвючи йому 
гріхи свої. (6) А Індії носи» одяг і верблюжої 
шерсті, підперезаний шкіряним ременем, 
я харчувався він акридами тп диким 
медом. (7) І гонорик він. иропопідуючн: «По 
Мені прийде той. хто так перевершу». мене, 
що и навіть не гідним, нахилившись, 
розв'язати ремені йому на сандалях; (8) 
я хрестин вас водою, а він хреститиме нас 
Духом Г.вятим». (») Під ту нору прийшов до 
Івана Ісус а Нюіарета галідемськиго і при¬ 
йняв хрещення від нього у Нордяні. (Ю) 
Тільки-но Ісус вийшов з води, як побачив 
роївершутт* небо і голубку, то в її подобі 
Дух дійшов до нього, (11) і пролунав .» неба 
голос: -Ти син мій улюблений, у тобі моя 


Акриди — ингушенв иа питі сарппо. Людей, 
щ.» їли акриди, за старожитності називали 
икридофагвмн. 

//"«ТО» яі/длгацп •И(*лмо ттгшіг щ » <*и« *Яігчил»в*. 
1Ю0 X З 


ласка». (12) Після цього, йдучи за Духом, 
(«■ус подп вся в пустелю. (13) де, спокушу ви¬ 
мий сатаною, перебув юрок днів серед звірів, 
і янголи слугу пали йому. 

(1 1) Коли Іканл кинули до к'я-тикні, Ісус 
пішов до Галілеї та почан нронояідуиаги, 
благо вістуючи про иа ротно боже. (15) і монив 
при цьому таке: «Нипав час. коли наблизи¬ 
лось царство боже; покайтесь і вірте пій 
радісній звістці». 

(16) Якось, минаючи Галілейське море, він 
побнчнн братів Симона та Андрія, котрі 
ловили рибу, закидаючи в море сітки, (17) 
і сказав їм: «Ідіть .за мною, я навчу нас 
килоалюнати людей*. (1Н) 1 вони, кинувши 
сіп свої, ураз пішли за ним. (19) Там же 
інчіоднлік він побачив братні Якова та Івана, 
синів Зеяелея, котрі лаюлили у човні сітки 
свої, (20) і зразу закликав їх. 1 вони, 
покинувши > човні батька свого :іеведея 
рядом з наймитами, пішли за ним. 

(21) І от прибувають вони до Ка парна у ми; 
першої ж суботи пішов І гус до синвіоги 
і проповідував там. (22) І чуду вались усі 
вченню ноги, бо. на відміну від граматиків, 
він повчав ніби за лишим натхненням. (22) 
Зненацька біснуватий, що періЧЗував тоді 
в синагозі. зарепетував: (24) «ІДо тобі треба 
від нас, І «усе Ніізярннинг? Прийшов погуби* 
тм нас? -Знаю, хто ти.— святки Божни!* (25) 
Але і і докором Ісус йому звелів: •Замовкми 
ія винди з нього*. (26) І дух нечистий, 
труснувши біснуватою твк. то той заволав 
на несь і'олос, вийшов з ньою. (27) Усі .типом 
дивувались і питали одне одного: «Хто цей 
поний учитель, котрий владно наказує духам 
нечистим, в ті скоряються йому?* (28) 

! невдовзі чутка про ніюго поширилась по 
всьому .тонкі ілі Галілеї. 


С Гсрасимчун Л„ о. Леонід І/І уткоаськяй) Переклад. ІУйо. 
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(29) Вийшовши з синагоги, подались вони 
ра:юм з Я коном та (паном до дому Снмока 
й Андрій, (ЗО) А теща Скмом лежала 
з вогневицею, і ного відразу ж повідомили 
про цс. (ЗІ) Підійшовши до неї. Ісус підняв 
її, узяв за руку, і хвороба ураз її залишила, 
і жінка взялася слугувати їм. (32) А коли 
звечоріло й зайшло сонце, почали приводити 
до нього усіх хворих і біснуватих, (33) так то 
небавом усе місто зібралося біля дверей, (34) 
і він зцілив багатьох схоровапкх та випіап 
безліч демонів, не дозволяючи нікому розі-о- 
дотувати, то він Христос і нони знають про 
це. 

(35) Рано-вранці, ледь благословилось на 
світ, він тихо підвівся і вийшовша даму та. 
подавшись на відлюддя, молився там. (3(>) 
Тим часом узялись шукати його Снмон і всі, 
хто був з ним. (37) а коли знайшли, кажуть 
йому: *Всі розшукують тебе*. (38) У відпо¬ 
відь кін сказав їм: «Ходімо відси до інших 
селищ і міст, аби й там пропоиідатн. бо я для 
цього й прийшов*. (39) І перейшов вій усю 
Галілсю. проповідуючи у синагогах і вига¬ 
няючи бісів. 

(10) Якось надбігає до нього лепрувиткй і, 
вклякнувши перед ним. звертаються до нього 
з благанням: «Коли схочеш, то зможеш мене 
очистити*. (4!) Зглянувшись на нього, Ігус 
торкнув його рукою га сказав: «Хочу, 
очнсться*. (42) Тільки-но він нимопиа ці 
слова, як а того зійшла лепра, і чоловік 
очистився, (43) після чого Ісус одразу 
відіслав його, суворо звелівши йому; (44) 

• Гляди ж. нікому нічого не кажи, але піди 
покажись священикові для пркевідчення 
усім та, як зановін М ой сей. іа очищення пкм: 
склади офіру. (45) А той. ледь відійшов, 
почан скликати людей та про все переповіда¬ 
ти.— тому Ісус уже не міг відкрито увійти до 
міста і перебував за його межами, у місцях 
відлюдних. І приходили до нього звідусіль. 

( 2 ) 

(1) За деякий час ісус прийшов знову до 
Каїїернвума. і ширилась чутка, що він уже 
вдома. (2) Відразу біля дверей зібрався такий 
натовп, що невдовзі й місця порожнього ніде 
не лишилось,— і він звернунсв до них 
з повчанням. (.3) І нрнншли до нього 
з паралітиком, що його несло четверо. (І) і, не 
маючи можливості піднести хворого до нього 
через тиск людей, розібрали покрівлю йод 
кімнатою, де був Ісус, і крізь отвір опустили 
діжницю, нв котрій лежав спаралізований . 
(5) Ісус, побачивши таку віру їхню, каже 
паралітикові: ■ ІІу-бо, дитино мол, виба¬ 
чаються тобі гріхи твої*. (6) А тям сиділо 
кілька граматиків, і почали вони думкуиати 
у серцях своїх: (7> «Як може ній говорити 
так? Він блнхшус! Хто. крім самого Боги, 
може вибачати гріхи?* (X) Тоді Ісус, відразу 
взнавши духом своїм, шо вони яумкукггь 
у собі, питаю їх: *ІЦо не ви думкусте у серцях 
наших? (9) Що легше — сказати паралітику 

• Вибачаються тобі гріхи твої* чи сказати: 

• Підведись, візьми лі жницю свою та ходи*? 
(10) Тож знайте: син людський владний на 

’ За старожитності амажалоса за неможливе 
хворого або покійника вносити черел двері, 
особливо до чужої оселі. Таке вірування донодаа 
на спостерігалося 1 в сибірських тубільців. Це 
пояснюється приписами різних лемоцологЧІ. 


землі вибачати гріхи*,— і мовить параліти¬ 
ку: (II) *Тобі кажу: підвелись, візьми 
діжницю та повертайся додому*. (12) І той 
ураз підвівся та, взянши лгжниіио. вийшов 
иа очах у всіх.— тим-то всі чуду вались 
і вславляли Бога, кажучи, що нічого схожого 
вони ніколи не бачили. 

(ІЗ) І .шов пішов Ісус до моря, я юрма 
посунула за ним, і він проповідував людям. 
(14) Дорогою побачив Ісус Левія. сина 
Алфія, що сидів бити митниці» та сказав 
йому: *Пди за мною*.— і той. тлпівшигь, 
пішов за ним. (15) 1 коли Ісус узлежав при 
столі в домі ного, разом з [сусом та учнями 
його обідали численні грішники та митники, 
що йшли за ним. (16) А граматики й фарисеї, 
побачивши, що Ісус їсть з грішниками та 
митниками, питають його учнів: *Чом він 
їсть 1 п'с з митниками І грішниками?* (17) 
Почувши це, Ісус кажо їм: *Не здоровим 
потрібний лікар, а хворим; прийшов я закли¬ 
кати не праведників, а грішників до каяття». 
(18) А тим часом учні Інана та фарисеїв 
попились. І от приходять люди й питають 
Ісуса: *Чои це учні Івана та >чні фарисеїв 
попиться, а твої учні не попиться?* (19) 
Ісуг відповів їм: «Хіба треба моститись 
гопям па весіллі, коли молодий з ними? 
Доки молодий з ними, їм не треба попитись. 
(20) Але настане день, коли заберуть їм 
молодого, отоді й пилитимуться. (211 Адже 
на пврий пмитіи иіхто не накладає лнтк> 

» грубої полотнини, бо накладене відірветься 
разом зі пармм і ліра стане ще більша. (22| 

1 ніхто не налипаю молоде вино до парих 
бурдюків, бо вино, прорвавши бурдюки, 
витече, і вино, і бурдюки пропадуть; тільки 
вино молоде слід наливати до нових 
бурдюків*. 

(23) Якось у суботу Ісус минав засіяні 
лани, і учні його почали дорогою рвати 
колосся. (24) А фирисеї сказали йому: 
дивись, вони у суботу роблять те, що не 
дозволено. (25) А він їм па те: «Невже ви 
школи не читали, що зробив Давид, коли 
зголоднів гам і ті, котрі були з ним? (26) Як 
увійшов вж до Божого дому за архігрея 
Авіатара і не лише сам їв свячений хліб, 
котрий не дозволено їсти нікому, крім 
священиків, але дав і тим, хто був з ним?» 
(27) І сказав їм: «Субота існує для людний, 
в не людина для с>боти. (28) а тому син 
людський і суботи пан*. 


( 3 ) 

(1)1 знову він приншоп до синагоги, а там 
був чоловік а усохлою рукою. (2) А дехто, 
щоб зкішуватитн І су ся. нежив, чи зцілить 
він чоловіка у суботу. (З)Тоді Ісус, звелівши 
людині з усохлою рукою стати посередині. 
(4) спитав їх; *Шо треба робити у суботу: 
добро чи зло? Врятувати дуту чи занапасти¬ 
ти?* Але вони мовчали. (5) І, гнівно 
глянувши па них. сумуючи через скам'янін¬ 
ня сердець їхніх. Ісус мовив тому чоловікові: 
• Підніми руку свою*. Тон підняв, і стала 
рука Його така ж здорова, як і друга, (в) І. 
вийшовши, фпрнсеї з іродіаивмн ураз покля¬ 
ли погубити його. 

(7) А Ісус я учнями рушив до озера, і безліч 
люду а Галілеї. з ЮдсІ. (8) з Єрусалимі*, 
з ідумеї, з-за Пордяну, з околиць Тірп 
й Сілона йшло за ним; і ще багато хто. 
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иочувшн про діли його, приходив до нього. 
(9) І тоді, щоб юрба не затіснюваля його, він 
іоелів учням тримати наготові човен для 
нього. (10) бо стількох він :щілик, то недужі 
кидались до нього, пратучи торкнутись 
його. (11) А біснуваті, забдчнпиїм його, 
падали иеред ним. гучно сповіщаючи, що він 
син Ьожий. (1 2) Але Ісус суворо .-«боронив їм 
розголошувати, хто він. (13) І зійшов Ісус на 
гору, прикликавши тих. кого знав, (14) 
а з прибулих обрав дванадцятьох, назвавши 
їх апостолами, котрі мусили завжди бути 
з ним. щоб згодом надсилати їх проповідува¬ 
ти. (15) наділивши владою зціляти хвороби 
та виганяти бісі». (16) До цих дванадцятьох 
належали: ('нмон. котрому Ісус дав ім'я 
Петро. (17) брати Яків тв Іван — сним 
Зепедея. котрим він дав імена Воаноргес, шо 
означає «сини і рому ♦ . (1В) і Андрій, і Пи¬ 
лип, і Вартоломіи. і Матвій, і Хома, і Яків 
Ллфеїв, і Тадсй. і С'имон Канашт, (19) і Юда 
Іскяріотськин, то й зрадив Ігуса. 

(20) і ось приходять вони додому, але не 
встигли в хліба скуштувати, як знову 
зібрався натовп. (21) Довідавшись про це, 
припшли родичі ісуса, аби забрати його, 
твердячи: «Пін божевільний». (22) А грама¬ 
тики, прибулі з Єрусалима, казали, буцім 
• Цс.іьзенул опанував його, і він ваганні 
демонів силою владаря бісівського*. (23) 
Тоді, звертаючись до них. Ісус почав говори¬ 
ти притчами: «Хіба може сатана виганяти 
сатану ? (24) Як почнуться у царстві усобиці, 
царство розвалиться. (25) І як у ломі 
почнуться усобиці, дім розвалиться. (26) І як 
сатана повстав і ворогує я самим собою, то не 
витримає, бо йому приспів кінець. (27) Адже 
ніхто не зможе, увійшовши до ДОМУ сильної 
ЛЮДИНИ, пограбувати будинок і викрасти ре¬ 
чі. коли передусім не зв'яже сильного. (2Я) 
Запевняю вас, що будь-які прогріхи можуть 


даруватися синам людським, і навіть 
блюзнірство, хоч би як блюзнили вони. (29) 
і лише той. хто блюзнить Духа Святого, не 
дістане прощення, але буде засуджений на 
довічну кару*. (ЗО) Бо ж подейкували люди: 
«Пого опанував дух нечистим*. 

(Зі) Тим часом прибулі мати, брати 
и сестри його стояли на подвір'ї й послали до 
нього сказати, шо вони кличуть його. (ЗІ) 
А він сидів ув оточенні людей, і коли сказали 
йому, що мати, брати й сестри чекають на 
подвір'ї. (33) він у відповідь спитав їх: 
«А хто мати моя чи брити мої?* (31) І. 
обвівши поглядом тих. що сиділи круг нього, 
сказав: «Ось мати моя і брати мої. (35) бо 
кожний, хто виконує волю Божу,— брат 
мені, сестра та мати*. 

( 4 ) 

(1)1 знову почав Ісус пропав іди ти біля 
моря, і зібрався біля нього такий тиск люду, 
що йому довелось ступити в човен, а натовп 
лишився на березі моря. і. сидячи у човні. (2) 
Ісус довго проповіде в їм притчами, і піл час 
проповіді він говорив їм таке: (3) «Послу- 
хайте-по. Вийшов сівач сіяти. (-1) При цьому 
одні зернини впали край дороги, і позлітлло* 
ся птаство небесне та видзьобало їх; (5) інші 
впали на каменистий ірунт, де обмаль землі, 
і крізь тонкий шар землі відразу проросли, 
(6) та коли зійшло сонце, вони зав'яли і. не 
чаючи коріппя. зачахли; 47) а інші попадали 
в терня, і терня, винившись, приглушило їх. 
і попи не дялн плоду; (6) іппп ж бо впали па 
добру землю і. підіймаючись та вига¬ 
няючись, вродили, прилігши — одне у трид¬ 
цять. друго — у шістдесят, в інше — у сто 
разів більше*. (9) І проголосив: «Хто має 
вуха слухати — нехай слухає!* (10) А зго- 
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лом. коли Ісус лишився на самоті і дванад¬ 
цятьма та ще іншими учнями, нони клялися 
розпитувати ного про цю притчу. (11) І він 
сказав їм: «Нам дано спізнати містерії 
царства Божого, а решта залополнться при¬ 
тчами. (12) бо вони дивляться очима — і не 
бачать, слухають вухами — і цс чують, і пс 
хочуть зиернутись до Бога, щоб одержати 
прощення». (12) І каже їм: «Коди ви не 
розумієте цієї притчі, як же вам усі притчі 
збагнути?» (14) Сівач сіс. слово; (15) зерни¬ 
ни, висіяні край дороги, означають тих. до 
котрих — ледве вони зачують слово — від¬ 
разу добирається сатана і викрадає слово, 
висіяне у серцях їхніх; (І в) так само 
й висіяні на камснястому грунті означають 
тих, котрі — ледве зачують слово — зразу 
ж- радо сприймають його, (17) але. оскільки 
вони самі по собі безвільні й непостійні, коли 
починаються гоніння за слово, умить зрі¬ 
каються його; (18) інші ж бо. висіяні серед 
терня, означають тих, хто слухає слово, (19) 
але в котрих то життєві клопоти, то спокуси 
багатства та інші захопливі бажання заглу¬ 
шають слово, і воно не {юдить; (20) а висіяні 
на добру землю означають тих. котрі слу¬ 
хають слово, приймають ного, і воно ро¬ 
дити — у одного и тридцять, у другого — 
в шістдесят, а в когось у сто разів* *. (21) 
І сказав їм: «Хіба для того засвічується 
свічка, щоб поставити Гї шд глечик або піл 
ліжко? Хіба но для того, щоб її поставити па 
свічиик? (22) Отож нема нічого потаємного, 
що не стало б відомим, і нічию прихованою, 
шо врешті не відкрилося б. (22) Хто має вуха 
слухати — нехай слухає.!» (21) І сказав їм: 
«Зважуйте, ши слухаєте; якою мірою мі¬ 
ряєте. такою і най відміряють, в тим, хто 
слухає, ще й додасться, (25) бо хто чає. тому 
дасться, в хто не мас, у того відбереться н те, 
що має*. 

(26) і вів далі: «Царство Боже подібне до 
тою, як ото чоловік висіяв би зерно у землю; 
(27) уночі він снить, удень чукає, а нк 
сходить і росте зерно — не знає він, (23) бо 
земля сама иід себе родить сиочатку стебло, 
потім колосок, а відтак колосок наливається 
зерном; (29) а коли достигне плід, чоловік 
одразу береться до серпа, бо настали жнива». 
(20) І сказав Ісус: «До чого ин можемо 
уподібнити царство Ііоже? Якою притчею 
розповісти про нього? (31) Воно схоже на 
гірчичне В’рня; коли ного висівають у 
землю, воно найменше з усього насіння 
земного, (22) яле. нисіяне, воно вироетас 
і перевищує будь-яке збіжжя, і розгалу¬ 
жуються у нього такі великі гілки, шо 
у затінку його може кублитися птаство 
небесно». (22) 1 доки вопн могли слухати, він 
багато схожих порівнянь' повідав їм. (24) 
але, крім порівнянь, не говорив їм нічого, 
а учням своїм усе пояснюван іш самоті. 

(25) А коли вже бралося на вечір, він їм 
сказав: •Перепливімо на др>іин берег». (26) 
Тоді, зялнінкяши народ, вони посідали в чо¬ 
вен, де був він. а інші човни трималися 
їх. (27) Тим часом знявся вітрюган і иоверну 
до на бурю; хвилі вдарялися об човен 


5 У Марка більше за інших підкреслюстьея, що 
апостоли не розуміли ісусоиих парабол, бо чим 
удагалкненіша сюжетна формула, тич більший 
еякторїї вивчень, тим численніші ситуації, иа тлі 
котрих вона ноже «відчитуватись». розкодовува- 
ги«ь. 

* Тобто парабол або притч. 


і почали :<вхлюпу[штися досередини. (28) 
А Ісус спав на подушці на самій корчі. 
Розбуркавши його, вони кажуть йому: «Вчи 
тглю! Невже ти не бачиш, що ми гинемо?» 
(29) І, підвівшись, иін зімлів ушухпути 
вітрюгану, а хвилям сказав: «Змиріться, 
погамуйтесь!» І вітер ущух, і шпиля глибока 
тиша. (40) Тоді він сказав їм: «Чому ви так 
перелякались? Чому нема у вас віри?* (41)1, 
вражені, вони я острахом питали одне 
одного: »Хго ж бо вш такий, коли і вітер, 
і хвилі слухаються його?» 

( 5 ) 

(1)1 припливли вони на друї ин берег моря, 
до краю Гада римського. (2) Ледве вийшов 
Ісус з човна, як назустріч йому з гробків 
печерних вибіг чоловік, що його посів дух 
нечистим; (2) пін знянінон собі притулок біля 
гробків, і жоден ланцюг його ще не міг 
втримати. (4) бо хоч і брали його неодноразо¬ 
во у ланцюги та кайдани, вш розривав на 
собі ляниюги і ролбянін каиднин. і не до 
снаги було хоч кому подолати його, (5) 
і вночі, і вдень у горах і на гробках він 
неугавно кричав і торсався об каміння. (6) 
І Це здалеку забачивши І су ся, він шдоп і, 
впавши пниьма перед ним. (7) гучно 
;шволяв: * Що тобі треба від мене, Ігусе, сину 
Бога Всевишнього? Босом (їлагию тебе: не 
катуй мене!» (Н) Бо Ісус мовив йому: «Духу 
нечистий, вийди з цієї людним». (9) ї спитав 
Ісус у нього; »Як тебе на ім’я?» І той 
відновш: «На ім'я мене — легіон, бо нас 
безліч*. (1(1) І благая Ісуса, щоб мін не 
виганяв їх за межі цього краю. (II) А непо¬ 
далік на узгір'ї вмпягамгн великий гурт 
енніїей. (12) і псі демони тялися його 
благати: «Нашли нас на свиней. аби нам 
увійти в них*. (12) І Ісус дозволив їм. Бн- 
йшопши. нечисті духи зразу ввійшли у спи 

ией. і якесь гурт — близько днох тисяч - 

кинувся з кручі в морс і потонув у ньому. ( І І) 
А свинарі иобігли та звістили про це у місті 
та в селищах, звідки прийшли люди довіда¬ 
тися, що Ж скоїлось. (15) Підійшовши до 
Ісус*. вони побачили собі на її роди в. що 
біснуватий, у котрому був легіон демонів, 
сидить одягнений і при :ідоропоиу глузді. 
(16) Тим часом самопилш персповіли їм. що 
сталося з біснуватим і зі свинями, (І 7) і вони 
почали благати його піти з землі їхньої. (18) 

І коли Ісус сів у човен, біснуватий почав 
благити його, щоб Ісус забрав мого з собою. 
(19) Але Ісус підмовив йому в цьому та 
й ішже: • Повертайся до рідних, до дому 
свого й звістун їм. шо зробив з тобою Господь 
і як вш помилував тебе». (20) І полився 
чоловік той. і скрізь у Десяти місті оповідав 
про те. що зробив з ним Ісус, і всі дивувались. 

(21) Коли Ісус човном знов переплив на 
другим берег, до нього зійшлася сила людей, 
і він лишився біля моря. (22) І прийшов один 
із зверхників синагоїн на ім’я Лір; побачив¬ 
ши Ісуса, пін упав йому до ніг (22) і заволав: 
«Донька моа лежить при смерті; нриндм-но 
й поклади на неї руки спої, і тоді вона 
одужає и житиме». (24 1 І пішим Ісус з ним. 
а за І су сом рушив чималий натовп, шо 
напирав на нього. 

(25) І ось ж і яка, що лпаяадшггь років 
слабували на кроиотечу (26) і нитратили весь 
маєток свій на лікування у багатьох лікарів, 
але не відчула жодної полегш і.— їй-бо. ще 


182 


ЄВАНГЕЛІЄ ЗА МАРКОМ 





покріпило.— (27) зачутий про 1 1 -уса. пішла 
разом і усіма і зайду торкнула пматій його, 

(28) тому що вирішила — як торкнеться 
хоча А убрання ного, вня псується. (29) 
1 лри.іу припинилась кровотеча у ясі, і тімя 
відчула тілом, іцо позбулась недуги. (ЗО) Тим 
часом Ісус відчув, як сила вийшла з іаот, і, 
звернувшись до народу, спитав: «Хто 
торкнув убрання між?* (31) І учні сказали 
йому: ♦Адже ти бачиш, як народ над яга»: на 
тебе, а питаєш: «Хто торкнув мене?* (32) 
Тим часом Іс.ус продовжував очима шукати 
ту, що вчинила це, (33) Тоді жінка, знаючи, 
що сталося я нею, з острахом і тремтінням ш 
свій самочин підійшла і. впавши ницьма 
перед ним, оповіла йому щиру правду. (ЗІ) 
А він сказав їй: «Дочко моя! Тебе зцілила 
шрв твоя. Іди з миром, і нехай подута твоя 
покине тіЧя*«. (35) Ісус ще говорив, коли 
прийшли від дому лвгрхника синагоги і ска¬ 
зали: «Донька твоя померла.— навіщо тур¬ 
буєш Учителя?» (ЗО) А Ісус, тільки-но почув 
мовлене, каже знерхникові синагоги: «Не 
бійся, тільки нір*. (37) І. не ДОЗВОЛИВШИ 
нікому йти за собою, крім Петра, Якова та 
Івана. Якового брата. (38) Ісус пінти до дому 
зиерхника синагої и. де побачив юрми людей, 
що у скрусі плнкали й голосидн. (39) 
Увійшовши, він каже їм: «Чом ви тужите 
й плачете? Юнка не иомерла. а гпиіь». (40) 
Вони ж бо глузували з нього. Тоді, повига¬ 
нявши всіх, Ісус узяв з собою батька й магір 
юнки, а також тих. хто буй з ним. і увійшов 
до світлиці, де вона лежа.іа. (41) Узявши 
юнку за руку, він каже їй: *Талітп кумі» . 
що означ**.: «Дівчатко, тобі кажу, прокинь¬ 
ся!» (42) На велику втіху тв подив усім, 
дівчина ураз підвелась і почала ходити, 
а було їй близько дванадцяти рогів. < 13) 
Л він суворо наказав ім, що про це ніхто не 
покинем знати, і сказав, щоб їй дали 
ІШІІОЇСГИ. 

( 6 ) 

(1) Вийшовши звідти, Ісус рушив до 
рідного міста, а учні його пішли .іа ним. (2) 
Коли настала субота, він почав пропою дній 
у синагозі, І всі. хто чув слова його, питали 
я ііродмвом; «Відки це у нього? Що за 
премудрість йому дарована? Які це чудо 
повершив пін роками своїми? (3) Чи не тесля 
він. син Мари ти брат Якова, Посій, Юди ги 
Симони? Чи не його сестри тут серед нас?» 
1 ремствували ни нмнхі. (4) 1 скидав їм Ісус: 
• Ніде не зневажають пророка—лише на 
батьківщині йою. серед рідних і в дон» його». 
<5) Жодного чуда не хотів попершкти тим 
Ісус,— (НЬОГО кількох хворих зцілив покла¬ 
данням р>к. (в) Засмутивнінсь через невір'я 
їхнг.. він обходив довколишні селища, пропо¬ 
відуючи. 

(7) І. прикликавши дванадцятьох учнів, 
почав посилати їх по двоє, давиш їм владу 
над нечистими духами. (8) 1 напучував Іч 
нічого не брати у дороіу, крім патериці: ні 
хліба, ні торбини, ні мідяків у паску, (V) 
лише нзуі и сандалі, неодніаючн навіть двох 
хітонів. (10) І сказав їм: «До якого лому не 
увійшли б. лишайтесь там доти, доки не 
вирішите ПІТИ ЗВІДТИ. (11)1 коли я якомусь 


Точніше: галіт» куй. Це транслітерація 
з арамейської, котрою говорим ісус. 


миті жителі не приймуть вис або не слухати¬ 
муть вас. зо. йдучи звідти, обтрусіть норок 
з ніг ішших на звинувачення їм. Запевняю 
мас: судного дня леї ше буде жителям 
Содоми й Гоморри. «ніж мігта того». (12) 
І рушили нони, закликаючи до каяття, (ІЗ) 
і лишали безліч демонін. і баїатьох хворих 
зцілили, иимищуючи їх оливою. 

(14) Аж ось цир Ірод, котрий прочув про 
справи його (бо ім’я Ісусоое ширилось межи 
людей), вирішив, що це Інан Хреститель 
шитва з мертвих, а тому й творить чуда. (15) 
Проте одні казали, шо це Ілля, а інші — 
буцім це пророк, схожий на одного з давніх 
пророків. < НІ) Отож Ірод, взнавши про це. 
сказав: «Це Іван, котрому я голову стлк,— 
це нін воскрес*. (17) Бо Ірод через Іродиду. 
дружину свого брата Пилипа, з котрою 
одружився, звелів схопити Івана та. зв'изав- 
ши, вкинути йот до в'язниці, (18) тому що 
І пан казав Іроду: «Не зичить іобі жиги 
.» братовою*. (19) А І родійдш :штаїла злість 
на нього і хотіла йою вбити, але не моїли, 

(29) бо Ірод, вважаючи Івана гпасснником 
і святим, боявся та обсріїдв йою і охоче 
слухай ного, хоч і дуже бентежили слона 
його. (21) Аж ось, коли з нагоди урочистос¬ 
ті — свою дня народження — Ірод влаїпту- 
ндп бенкет для вельмож своїх, хіліархін 
і пресвітерів іадідейських. (22) донька цієї 
Іродіади упійшла й таппюваля перед Іродом 
і тими, хто бенкетував з ним, і так сподоби¬ 
лись їм, що цпр сказав дівчині: «Проси 
у мене шо бажаєш і дам зобі». (23) 1 присяг¬ 
нув їй: «Що б ти не попросила у мене — хоч 
пінцнретна мого — дам тобі*. (24) I. вишов- 
иін. вона спитала в матері своєї: «Що маю 
просити?» Л та Юдпонмадп: «Голову Івани 
Хрестителя». (25) 1, негайно повернувшись 
до цирн. вона сказала: «Хочу, аби ти зараз- 
таки дав мені на шнакій голову Івана 
Хрестителя*. (2(1) Цар засмутився, але. 
ирнсм гну ший перед бенкети ря,ми, не міг 
відмовити їй. (27) І. враз пославши вартово¬ 
го, цар звелів принести голову Івана. (28) 
І той, пішошпн. відтяв у в'язниці йому 
голову і, принісши її на нінакії, віддай 
дівчині, а та віддала її матері своїй. (29) До¬ 
відавшись про цс. учні Іванові прийшли ти. 
випрохавши тіло, поховали його у домовині. 

(ЗО) Тим часом апостоли повернулись до 
Ісус* і иереііові.іи йому все, чого навчали 
і що робили еони. (31) Л шо безліч людей то 
приходила ди них. то йшли і попоїсти їм не 
було коли, він гказан їм: «Ідіть на підлюддя 
І перепочиньте трохи на самоті*. (32) 1 вони 
своїм човном попливли на відлюддя. (33) 
А юрми людей, то збиралися з усіх мит, 
побачили, що вони відпливають, і, пізнавши 
Куса серед них. рушили туди берегом 
і випередили їх. (34) Пинпіопіни з човна 
і побачивши силу людей, котрі були ніби 
вівці, що не мають настири, він зглянувся 
над ними і почав проповідати їм. (35) І коли 
часу спливло чимало, підійшли до нього учні 
та кажуть: «Тут відлюдно, а вже пізно: (38) 
відпусти їх. аби вони могли иііи ио селах 
і поселеннях близьких купити собі якоїсь 
поживи*. (37) А він на те: «Би дайте їм 
ї«ти«. Бони ж бо питають його: «То ми шлем 
і купимо хліби динарів на двісті й дамо їм 
попоїсти?* (38) А він сказав їм. «Ідіть-но 
подивіться, скільки знайдеться у вас хліба». 
І, взнавши, вони кажуть йому; «П'ять 
паляниць і дні рибини*. (39) І звелів їм 
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розсадити усіх окремими громадками на 
«віже сіно, (40) і вони посідали уряд по сто 
і но п’ятдесят душ. (41) Тоді, узявши ці 
п'ятеро паляниць та дві риби, вій споглянув 
на иНЗо і. благословивши. поділим їх і дав 
учням, аби вони роздали їх, і дяі рибини 
розподілив на всіх. (42) І всі їли й наїлись. 
<43) Натомість решток від паляниць І риби 
надбирали повнісіньких дванадцятеро ко¬ 
шів. (44) а їло близько п'яти тисяч людей. 

(45) І звелів негайно учнях своїм сісти 
в човна та. не очікуючи, доки він відпустить 
народ, рушатр на другий берег до Ветсаїди. 

(46) Попроїдавшися з ними, пін пішов ка 
гору помолитись. (47) Коли звечоріло, нін 
прийшов на берег, а човен усе ще був посеред 
моря. (46) бо вітер віяв їм навстріч. 1 ось 
близько четвертої варти поні, побачивши, іцо 
човен їхній попав у таряпяту, він пішов до 
них, ступлючв по хвилях, і вже хотів 
наблизитись до них. (49) коли вони, забачив¬ 
ши. як він іде по хпнлях, вирішили, шо цс 
мана, і закричали. (50) бо всі перелякались, 
побачивши його. Та він извавсн і сказав їм: 

• Заспокойтесь, це я, яе бійтесь». (51) І. 
щойно він ступив до них у човен, вітер ущух, 
через шо вони ще більше дивувались ДИВОМ. 
(52) бо каніть бачене з паляницями не 
наставило їх но добрий розум і серця їхні 
були ще скам'янілі. 

(53) Перепливши, прибули вони до землі 
Генісаретської й причалили до берега. (51) 
Тільки- по вкипіли вони я човна, як усі 
підняли його (55), та звістили про це на все 
довкілля, і почали просто на діжницях 
приносити тяжкохворих туди, де він, за 
чутками, перебував. (56) І лишень кудись він 
прийде — осади, міста або села,— скрізь на 
агори виносили хворих, котрі кликали його, 
аби торкнути хоч краєчок пмятія ного; і ті, 
що торкались.— зцілялись. 

( 7 ) 

(І) Якось прийшло ДО нього кілька 
фарисеїв та граматиків, шо прибули .«Єруса¬ 
лима; (2) побачивши, шо дехто з учнів його 
їсть хліб, не очистивши, цебто не вимивши, 
руки, взялись воші дорікати йому, (3) (бо 
фарисеї та всі юдеї. шануючи лавні звичаї, 
і не їстимуть, якщо передусім по вимиють 
руки; (4) і коли вони вертають з агори. то теж 
но їстимуть, доки ис очистяться кропленням; 
вони обов'язково миють за звичаєм чаші, 
кухлі, мідний посуд, лавки та ше багато 
іншого). (5) Тим-то питають його фарисеї та 
граматики: «Чом учні твої ие дотримують 
давніх звичаїв і їдять хліб, не вимивши 
руки?* (6) А він відповів їм: «Оце вже 
справді про вас, облудники, пророкував Ісан. 
як написано: ці люди вустами шанують 
меле, а серця їхні далекі від меле, (7) але 
дарма вони уклоняються мені, навчаючи 
вчень І заповітів людських. (8) Занехаяв¬ 
ши закон Божий, ви дотримуєте звичаїв 
людських: мнете кухлі, потири та робитг те 
багато такого ж*. (9) І сивіша їм: «Вн до 
решти спотворили закпи Божий, щоб додер¬ 
жувати звичаїв своїх. (10) Так. Мойсей 
сказав: • Шануй батька свого та матір свою, 
також: хто лихословить батька або матір — 
хан буде скараний смертю», (11) ви ж бо 
мовите: «Якщо хтось батькові або матері 
скаже: те. шо ти міг би одержати від мене.— 


це корваїї. цебто дар Богові. (12) тон вже 
може нічого не робити для батька або матері. 
(13) І ще багато схожого чините ви, за¬ 
мінюючи слово Боже безглуздими звичаями 
пашичи, котрі ви самі й запровадили». (14) 
Він покликав людей і сказав їм: «Слухайте 
мене всі та розумійте: (15) те, що ззовні 
входить у людину, ие може її поганити, бо 
що виходить з людини,— те й поганить 
людину. (16) Хто час вуха слухати — нехай 
чує!» (17) І коли, полишивши народ, він 
увійшов до дому, учні підійшли до нього, 
розпитуючи про мовлене. (16) А він спитав 
їх: то й аи нетямущі? Невже но розумієте: 
усе, що входить ззовні у людину, не може її 
попі нити. (19) бо будь-яка пожила не до 
серця входить, а до черева, і. очистившись, 
викидається геть?» (20) І сказав: «Людину 
поганить те, що виходить з людини, (21) бо 
зсередини, з серця людського виходять злі 
задуми хіті, крадежу, вбивства, (22) 
перелюбства, жадляпості, підлості, хитро¬ 
щів, безсоромності, підступу, блюзнірства, 
зарозумілості, нерозважності. (23) Усе це зло 
зсередини виходить і поганить людину». 

(24) Пішовши звідти, він рушив за межі 
Тіра й Сідоня. Увійшовши до одного дому. 
Ісус хотіи. аби ніхто не довідався про це, але 
не зміг приховатись. (25) 1 от жінка, що її 
диньку опанував нечистий дух, ледве зачув¬ 
ши про Ісуся. прийшла і впала йому до ніг, 
(26) благаючи вигнати демона з доньки 
її. А була пя жінка еллінка — родом сірофі- 
нікійка. (27) Він-бо сказав їй: «Насамперед 
нехай наїдяться діти, бо негарно відбирати 
хліб у дітей і кидати цуценятам». (26) А вона 
йому па те: »Вжеж. Господи, проте й цуценя¬ 
та їдять кришки, шо налають у дітей зі 
столу». (29) 1 він відповідав їй: «іди, за такі 
слова вийшов демон із доньки твоєї». (50) І, 
повернувшись додому, вона побачила, що 
лежить у постелі донька її й демон вийшов 
з неї. 

(31) Перейшовши межі Тіра гі Сідока, Ісус 
знову перетнув меж і Десятимістя дорогою до 
моря Галілеиського. (32) І привели до нього 
і д> хого недоріку й почали прохати, щоб Ісус 
поклав на нього руки. (33) Тоді ісус відвів 
його осторонь натовпу тв. змочивша слиною 
пальці свої, пкляв до вух його та торкнув 
ними изнка його: (34) відтак, споглянувшн 
па небо, сказав з зітханням: «Кффнтя»',— 
себто «відкрийтесь!» (35) Іеус-бо звелів їм. 
аби вони нікому аіп слова; та хоч він 
і забороняв їм настійно, вони тут-таки доли 
цьому розголос (37) і з превеликим подивом 
вигукували: «Сиравді вражаючі справи по- 
вершус піп: глухим дає слух, а німим —- 
мову!» 

( 8 ) 

(1) Тими днями знову зібрались юрми, 
а що їсти їм було нічого, то. прикликавши 
учнів своїх. Ісус каже їм: (2) «Шкода мені 
цих людей; оце вже три дні вони зі мною, 
і нічого їм попоїсти; (3) як відпущу їх 
голодних додому, вони можуть охляти доро¬ 
гою. а дехто ж із них прийшов здалеку». (4) 

І почяли йому заперечувати учні: «Хто ж бо 
зможе тут, на відлюдді, нагодувати їх 


* Слово з рідного Ісусові галілсйського діалек¬ 
ту арамейської мови. 
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хлібом?* (5) А він пжтас їх: «Скільки 
знайдеться у вас паляниць?» Вони відпові¬ 
дають: «Семеро*. (Н) Тоді вія звелів людям 
оосідаїи на землю, в потім, узявши оці 
семеро паляниць і склавши дику Богові, 
поділив їх і лив учням своїм, аби вони 
пороздавали людям. (7) 1 було у них 

кілько ро рибок; благословивши їх. Ісуе 
сказав, аби і їх роодали. (8) І вони їли 
й наїлись. Нешти-бо куснів зібрали у сім 
кошів. (9) а їдців було близько чотирьох 
тисяч. І він відпустив їх. 

(10) Відтак, пиши ураз а човен, він рушив 
разом з учнями своїми до околу Далмвнута 
(11) 1 підійшли до нього фарисеї та почали 
сперечатися з ним, і, випробовуючи його, 
вимагали ознаки з неба. (12) А він сказав зі 
смутком душі: «Чом цей рід вимагас озна¬ 
ки? Запевняю нас: не буде ознаки дано роду 
цьому*. (13) 1, покинувши »х. яш зпону сів 
у човен і повернувся на другий берег. 

(14) Тим часом вони забули взяти л собою 
паляниці, і, крім однієї паляниці, у човні не 
було нічого. (15) І, розмовляючи з ними, він 

Про цг> саму місцину пишуть гає: Магадан, 
Магдала (наприклад, Матвій). 


заповів їм: «Стсрежіться-но запяри фари¬ 
сейської та запари Іродової*. (16) А нони 
міркували межи собою: «Отож хліба у нас 
нема». (17) Збиінуншн це, Ісус сказав їм: 

• Чом ви міркуєте про те, шо у вас нема 
хліба? Невже ви досі не зрозуміли й не 
збагнули? Невже у вас досі кам'яні серця? 
(18) Невже ви. маючи очі. не бачите і, маючи 
вуха, не чуєте? (19) Хіба не пам’ятаєте, 
скільки повних кошів решток хліба зібрали 
ви, коли я розділив п’ять паляниць для 
п'ятьох гнеяч7* Вони відповідають йому: 
«Дванадцять*. (20) *А коли сім паляниць 
для чотирьох тисяч, скільки кишів куснів, 
що лишилися, зібрали ви?» Вони відпові¬ 
дають: «Сім*. (21) і мовить ім: «То невже ви 
досі не збагнули?* 

(22) Коли прибули вони до Ветсаїди. 
привели до Ісуса сліпого я почали прохати 
доторкнутись до нього. (23) А Ісус, узявши 
сліпого за руку, вивів його з міста і. змочив¬ 
ши йому повіки слиною, поклав на нього 
руки І спитав його: «Чи бачиш ти що- 
нгбудь?* (24) І, поглинувши, той відповів: 

• Бачу ніби дерева, що вдуть повз, але 
розумію, що це люди*. (25) Годі Іеу<^ знову 
поклав руки на очі йому, і коли той знову 
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подивився до шил. то збагнув, що зцілився. бо 
же бачив чітко (20) А 1 1 : ус посла» його 
додому м сказав: «[Ь'іітийсп додому. але 
селищем не ходи м нікому не переповідай про 
цс». 

(27) І рушив Ісус ра.юм а учнями своїми до 
сслишл біли Кесарії Инлиіювоі. І ось лоро- 
гою він пктас учиш своїх: «За кого люди 
ммють мене?* (28) А вони відповідають 
йому: •Одні — .та Івана Хрестителя, шші — 
за Іллю, а дехто — за одного з пророків». 
(20) Годі він питні:їх: *Д за кого нн шшжасте 
мене?* І Петро сказав йому у відповідь: * Гм 
Х рнгтос». (20) Але їїш пиката їм, аби вони 
нікому не говорили про де. 

(ЗІ) І почав звістухитм їх. що снігу 
людському належить зашити багатьох 
страждань, що ного засудять пргепітерм. 
архн.реі та граматки, стратять, а .іа три дні 
він воскресне. (32) І говорив про це відверто. 
Петро ж. підкликавшім Ісусл. почав відмов¬ 
ляти ного від цього. (33) А Ісус, озирнувшись 
і Ііоглякунши на учнів своїх, ііичам докорити 
Петрові: «Оступись від мене, сатано; ти не 
тямиш, що це приготовано мені Богом. а не 

ЛЮДЬМИ». 

(34) Ііідтак. прикликакши людей та учнів 
своїх, ска:іав їм: * Як хто хоче итн за мною,— 
нехай зречеться себе самого, візьме хрест 
свій та піде за мною. (35) Бо хто хоче життя 
своє врятувати, той загубить мого; а хто 
втратить життя своє заради мене та Бваїїге- 
лія. той ьрятуь його. (36) Яка ж бо користь 
людині здобути всесвіт, але завдати втрат 
душі своїй? (37) Який діодом окун дасть 
вона за душу спою? (38) Отож хто соромити¬ 
меться мене т» слів моїх у добу цю 
перелюбну й грішну, того соромитиметься 
і син людський, коли приндо у слані нітцн 
свого разом з янголами святими». 

( 9 ) 

(1) І сказав їм: «.Запевняю ваг: дехто 
А присутніх тут я мною ще за життя свою 
побачить царство Боже, шо владно настало*. 

(2) і от за шить днів, узянніи з собою .інше 
Петра, Якова та Ікаїш. Ісус зійшов наодинці 
З ними на високу гору і перемінився перед 
ними. (3) Вбрання його враз заяскріло, наче 
сніг, і стало таке біле, як жоден біляр на 
землі не в стані підбілити. (4) І побачили 
вони Іллю з Мойсеюч. котрі бесідують 
.1 Іс.усом. (5) А Петро, звернувшись до Ісуса, 
сказав: «Раббі! Як тут гарно нам) Дозволь, 
ми спорудимо тут три скінії: одну для тебе, 
другу для Мойсея.а т|нтю для Іллі».— (бІ бо 
не знав, що й казати з остраху, що иойняо 
ного. (7) Зненацька з’явилась хмара і вкрила 
їх. та пролунав голос із хмари: «Цс сни мій 
улюбленки, його слухайте! (8) О «ирну мінись, 
вони несподівано побачили, що поруч з ними 
Нікого вже Нема, крім самого Ісуса. (!)) І коли 
вони зіходили з гори, ній звелів їм. аби вони 
доги нікому не переповідали про те, шо 
бачили, доки сип людський по постане 
з мертвих. (10) Вони ж бо питали одне 
одного: піо воно таке — постати з мертвих? 

1 запам'ятали слова його. 

(II) А його попи спитали: «Чом же 
іраматнки та фарисеї кажуть, буцім насам¬ 
перед мас. прииги Ілля?» (12)1 він відповідав 
їм; «Як вони кажуть, то І.ш прийде раніше 
та на пер не усіх, то хібп по написано про сина 
людського, шо мін зазнає багато страждань 


і принижень? (ІЗ) Але кажу вам. Ілля вже 
приходиш і вони повелися з ним так, як 
вважали за потрібне, згідно з тим. що 
написано про нього*. (14) Коли ж бо 
повернувся він до учнів, то побачив біля них 
великим натовп і граматиків, що сперс- 
чаються а ними. (15) А всі люди, тільки-но 
побачилп ного, побігли назустріч, радо 
вітаючи його. (16) І питві він граматиків: 

• П|ю віщо ви сперечаєтеся а ними?* (17) 
А якийсь чоловік з натовпу відповіла»: йому: 

• Вчителю! II риіип я до тебе сина гною, 
котрого посів дух німоти. (18) Де дух 
трапляг. його, там і кила*, на землю, я він 
нипугкас тну. скрегоче зубами тн заклякає. 

І звернувся я до учнів твоїх, аби вони 
виї нили ного, але вони не подужали вигна¬ 
ти його*. (IV) А Ісус їм сказав у відповідь: 

• Народе невір\ючнн та розбещений! Доки 
буду я з нами? Дохи мені терпіти шіс? 
Приведіть його до мене!» (20) І привели 
людського сина до Ісуса. Тільки-но побачив 
Ісуса, дух так «-трусик недужим, що той упав 
і почпп качатися по землі, випускаючи піну. 
(21) І спитим Ісус батька його: «Чи давно це 
а ним?» 1 той відповів: «Змалку. (22) Це 
ж скільки кидав дух ного то у погонь, то 
у воду, аби шнціііієтнгн його. Але як та 
можеш хоч трохи дономоітн нам, Господи, то 
зглянься над нами!» (23) А Ісус йому сказав: 

• Як ідиіпня тм хоч трохи вірити, то все 
можливе віруючому». (24) І ураз батько 
цього підлітка миту існуй зі слізьми »Нірю! 
Долпиожи-но маловір'ю моєму!» (25) Поба¬ 
чивши. що збігаються люди, Ісус звелів 
духові нечистому: «Духу німим та глухни! 
Я велю тобі: вийди з нього й ніколи не 
повертайся у нього!» (26) За репету іш виш 
й чимдуж струснувши недужим, дух ми 
йніоп, а підліток знерухомій, мои мрець, аж 
биіито х'то говорив: «Він номер». (27) Але 
Ісус, узявши його за руку, привів його до 
тями, і він цідишся. 

(28) А коли він увійшов у дім, учні 
наодинці спитали його: «Чом ми не подужа¬ 
ли вигнати його?» (29) І вік сказав їм: »Це 
поріддя лишень ио.ініиою та постом і можна 
пипілтн». 

(ЗО) ІІиншовшн звідти, вони рушили 
Г а лілеєю, але вія не хотів, аби хтось 
довідайся про це, (31) бо він, папучуючя 
учнів своїх, казав їм: «Сина людського 
віддадуть до рук людських і стратить його, 
а за три дні но «-траті вій воскресне». (32) Але 
вони нг розуміли сказаного, а сішіатк його 
боялись. 

(33) Як прийшла вони до Капсрнауна. Ісус 
удома спитав їх: «Що це ви дорогою поміж 
себе обговорювали?* (34) Проте вони мовча¬ 
ли. бо дорогою сперечялнгь одне з одним про 
те, хто а них найголовніший. (35) 1, сівши, 
гукнув він усіх дванадцятьох І каже їм: *Як 
хтось із вас хоче бути першим, нехай буде 
останнім і слугою всім». (36) І. узявши 
дитину, він погтвнна її серед них та, 
обійнявша її, сказав їм: (37) «Хто прийме 
хоч одне таке маля в ім’я моє, тон мене 
прийме, а хто мене прийняв,— той не мене 
прийняв, але того, хто надіслав мене». 

(38) При цьому Іван сказав йому: «Вчи¬ 
телю! Ми зустріли чоловіка, що ім’ям твоїм 
виганяє демонів, і заборонмля йому це, бо він 
ііс ходить разом з нами*. (39) А Ісус сказав: 
«Не треба боронити йому, бо будь-хто. 
сотворивши чудо іменем моїм, не зможе вже 
обмовляти мене, (40) бо хто не проти нас, той 
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за мас. (41) 1 хто напоїть вас бодай кухлем 
•оди • Ім’я моє, бо ви Христові, запевняю 
вас: той не позбавиться нагороди свосї. (42) 
А хто спокусить бодай одного з тих неба¬ 
гатьох, хто вірує у мене, то для нього було 
б днинко краще, якби йому почепили па шию 
мликпие жорно та кинули в море, (4,4) І як 
спокусить тебе рука твоя.— відітни її; бо 
ліпше тобі кялікою увійти до життя, ніж 
з обома руками бути вкинутим до геєпи, до 
вогню непогапіого, (44) де черва їхня но 
помирає і вогонь їхній не погасає. (45) І якщо 
нога твоя спокусить тебе, відітни її.— ліпше 
тобі кривим увійти до життя вічного, ніж 
з двома погами бути вкинутим до геєни, до 
вогню непогасного. (40) де черал їхня не 
помирає і вогонь їхній не погасає. (17)1 якщо 
око твоє спокусить тебе, то вирви його,— 
ліпше тобі однооким увійти до царства 
Божого, між а двома очима бути вкинутим до 
геєни вогненної; (48) де черва їхня не 
помирає і вогонь їхній не погасас, (49) бо 
кожний вогнем очищається і кожна жертва 
соляться сіллю'. (50) Сіль — гарна річ, оло 
якщо сіль стане нес-олони. на що вона 
придатна? Тож бережіть сіль у собі та мир 
між собою*. 

(Ю) 

(1) Вийшовши лвідти, він берегом Йордану 
прмйшої» у межі ЮдеІ. Знов біля нього 
зібралася сила людей, і він за звичаєм почав 
проповідатн їм. (2) Тут надійшли фарисеї та. 
щоб взяти його на випробу, спитялн його: 
• Чи дозволено чоловікові розлучатися з дру¬ 
жиною?* (3) У відповідь віл спитая їх: *ІЦо 
вам заповів Мойсей?» (4) Нони кажуть: 
«Монгей дозволив розлучатись, якщо иапм- 
сати розлучне свідоцтво*. А Ісус на те: 
«Через немилосердя ваше він заповів вам 
«є. (б) Тим часом на початку творення Бог 
мужчиною та жінкою створив їх. (7) тому 
□окине чоловік батька свого та матір, 
з'єднається з дружиною своєю, (Н) і будуть 
вони удвох одним тілом, а тому вже їх не 
два — лишень одне тіло. (9) Отож, кого Ьог 
поєднав, нехай людина не розлучає*. (10) 
А вдома учні знов спитала ного про це. (11) 
І вія сказав їм: «Хто розлучиться з дружи¬ 
ною гноєю і одружиться я іншою, той 
перелюбствує з нею; (12) і якщо дружина 
розлучиться .з чоловіком і одружиться з ін¬ 
шим,— вона перелюбствує*. 

(13) Тим часом привели до нього дітей, щоб 
він торкнув їх, але учні не підпустили їх. (14) 
Побачивши це. Ісус обурився і сказав їм: 
«Нехай діти підходять до мене, не бороніть 
їм. бо таким, як вони, належить царство 
Боже. (15) Запевняю вас: хто не прийме 
царства Божою, як дитина, той не ввійде до 
нього*. (16) І. обійнявши дітей, він почав 
благословляти їх, покладаючи руки свої на 
них. 

(17) Як він уже рушав, підійшов до нього 
один і. вклякнувши перед ним. питає ного: 
«Вчителю милосердий! Що робити мені, аби 
гпадкувати життя вічне?* (18) І одкя.зус 
йому Ісус: «Чом ги зяєш мене милосердим? 
Ніхто ие милосердний,— тільки сам Бог. 
(19) А заповіді тобі відомі: не вбивай, не 
перелюбствуй, не крали, не кривосиідчн, 
шануй батька свого та матір свою*. (20) 

* У деяких списках: «бо кожного вогонь вкрий 
сіллю своєю*. 


Л він йому на те: «Вчителю! Відколи стяв 
підлітком, я додержуюсь цього всього*. (21) 
Ласкаио поглянувши на нього, Ісус мовив 
йому: «Одного тобі бракує, іди, продай усе, 
що маєш, і роздай злидарям, і здобудеш 
скарб на небі, а відтак, узявши хрести свого, 
йди за мною*. (22) Засмучений цими слова¬ 
ми, тон підійшов у журбі, бо був дуже бага¬ 
тий. (23) І, поглянувши доокіл ти звернув¬ 
шись до учнів своїх. Ісус промовив: «Як 
важко баїягнрям увійти до царства Божо¬ 
го!* (24) Учнів вразили слова ного, а Ісус 
ізнов ска.іав. звертаючись до них: «Діти мої! 
Як важко увійти до царства Божого тим, хто 
сн одівається на багателі о! (25) Легше верб¬ 
люду крізь вушко голки просунутись, ніж 
багатому ввійти до царства Божого*. (26) 1 
вони, дивом дивуючись, почили питати одне 
одного: «Хто ж тоді може врятуватися?* 
(27) Подивившись на них. Ісус моиить їм: 

♦ Це .-полям неможливе, яле не Богові, бо Бо¬ 
гові усе можливе*. (28) Тут Петро каже йо¬ 
му: *Л ось ми все покинули і рушили за то¬ 
бою*. (29) 1 сказав Ісус: «Зааеинию вас: не¬ 
ма нікого, хто, покинукіпи доміпку або бра¬ 
тів, або сестер, або матір, або батька, або 
дружину, або дітей, або маїток свій заради 
мене та євангелія. (.40) уже тепер, серед 
гонінь, не одержав би у сто разів більше 
домівок, братів, сестер, матерів, дітей та 
маєтків, а в прийдешності — життя вічне. 
(31) Тим-то багато перших стане останніми, 
а останніх — першими*. 

(32) 1 ось дорогою, коли вони прямували до 
Єрусалима, учпі стриножились, а супровід- 
пики їхні Й поготів перелякались, бо Ісус, 
котрий ішов попереду їх, підкликав дванад¬ 
цятьох і знову почив говорити їм про те, що 
чекає ка нього у майбутньому: (33) «Ми оце 
прямуєм до Єрусалима. 1 енна людського 
віддадуть архієреям та граматикам, і вони 
засудять та переручать його чужаним", (34) 
і ті збиткуватимуться над пим, і обплюють 
його, і шмаїатимуть його, і стратать його, і за 
три дні він воскресне*. 

(35) А потім підходять до нього Яків та 
І вал, обидва сини Зевсдсєаі, і кажуть йому: 

• Вчителю! Ми хочемо, аби ти зробив те, про 
віщо ми проситимем тебе*. (36) 1 віп спитав 
їх: «Що ви хочете, аби я зробив для вас?* 
(37) А вони відповідають йому: «Щоб ти 
дозволив нам сісти у славі твоїй одному 
праворуч, в другому ліворуч від тебе*. (38) 
А Ісус їм нв те: «Не розумієте, шо просите, 
"їй можете спити з чаші, а котрої я п’ю, або 
хреститися хрещенням, котрим я хрещусь?* 
(39) А нони відповідають йому: «Можемо*. 
Ісус сказав їм: *3 чаші, з котрої я п'ю, 
питимете, і хрещенням, котрим я хрещусь, 
хреститиметесь, (40) яле праворуч або ліво¬ 
руч від мене сидітимуть ті. кому роковано, бо 
це залежить не від мене*. (41) Почувши це, 
решта десятеро учнів обурились Яковом та 
Іваном. (42) І, підкликавши їх, Ісус мокни 
їм: «Ви знаєте, що могутні самочнииі 
владарі панують над народами, й урядовці 
їхні народами керують. (ІЗ) Але між вами 
хан так не буде. Як з нас котрийсь хоче стати 
більшим,— нехай всім слутуг, (44) і як з вяс 
котрийсь хоче бути першим.— хан буде всім 
зя раба. (45) Бо я гии людський прийшов не 
для того, шоб йому служили, а щоб послужи- 


Більш традиційне, яле, на мою думку, 
неслушне трактування: поганам. Бо (Ідеться ие 
про Ідеологічне, я ири расове розрізнення. 
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ти н віддвтм душу свою, покутуючи за 
багатьох». 

(46) І ось приходять вони до Єрихона. 
Л коли вже Ісус ішов з Єрихона ра.юм 
д учнями своїми та численною юрбою, сліпий 
злидар Бартимей. син Тимем. котрий сидін 
край шляху. (47) почувши, шо ц© Ісус 
Назорей, взявся кричати: • Ісуое, сину Дави¬ 
дів, помилуй мене!» (48) Багато хто намагав¬ 
ся зацитькати його, але віл заволав ще 
гучніше: •Сину Дяиидін? Помилуй мене!» 
(49) Зупинившись, Ісус мовив: «Покличте 
кого*. І сліпого гукнули, сказавши йому: 
• Підводься мерщій, він кличе тебе*. (50) І, 
скинувши свій гіматій. вій підвівси і рушив 
до Ісуса. (51) Звернувшись до нього, Ісус 
запитав: «Що ти хочеш, аби я зробив для 
тебе?* А сліпий відказав: «Вчителю! Аби 
я прозрій». (52) І мовив йому Ісус: «Іди. тебе 
зцілила віра твоя». І той ураз прозрів та 
подався дорогою за ким. 

(її) 

(1) І, як підступали вже вони до Єрусали¬ 
ма, неподалік від гори Олквної, що між 
Вгтфагіш тв Ветанією, наперед він вислав 
двох учнів своїх. (2) сказавши їм: «Ідіть 
у селиш©, шо перед вами; увіктоппти до 
нього, ви зразу побачите прив'язаного моло¬ 
дого віслюка, на котрого досі жодна людина 
не сідала; відв'яжіть його та приведіть до 
мене. (3) І як хтось вас пнтатвме, що це ви 
робите,— відповідайте, що це Господові по¬ 
трібен він та шо Господь одра.ту поверне його 
сюди*. (4) Вони пішли та а провулку 
знайшли віслюка, прив'язаного біля воріт, 
і відв'язали його. (Б) А дехто л присутніх там 
людей взялися питати їх: «Нащо ви відв'язу¬ 
єте віслюка?» (в) А вони їм відповіли так. як 
сказав Ісус, і ті дозволили їм. (7) І от, 
поклавши па цього молодого віслюка гіматії 
свої, вони привели його до Ісусв, і той сів на 
віслюка. (8) І багато хто стелнв на шляху 
свої гіматії, а інші стинали галузки на 
деревах і встеляли дорогу. (9) І всі, хто йшов 
попереду чи позаду, вигукували: «Осанна! 
Благословеи, хто йде в іж'и Господнє! (10) 
Благословенне прийдешнє царство вітця 
нашого /Ідлндя! Осанна у небі!* (11)1 увій¬ 
шов він до Єрусалима, до храмового обійстя, 
оглянувши у се довкруг, він пішов ралом 
з дванадцятьма до Ветамії, бо було вже 
надвечорн. 

(12) І от наступного дня. коли вони 
виходили з Ветанії, кін захотів їсти. (13) Ще 
здали побачивши вкриту листям смокву, він 
підійшов, сподіваючись знайти на ній іцо- 
иебудь, але, підійшовши, не знайшов нічого, 
крій листя, бо не пора була ще на фіги. (14) 
Тоді він сказав, звертаючись до неї: «Нехай 
відтепер ніхто довіку не куштує плоду 
твого!» А учні його чули цс. (15) І от 
приходять вони до Єрусалима. Увійшовши 
до храму, він узявся виганяти я храму тих, 
хто гендлює та купує там, а столи міняйл 
і лавки продавців голубів перевернув (16) 
не дозволяючи навіть проносити яку б то не 
було річ через храм. (17) І так говорив він, 
напучаючи їх: «Хіба не написано: дім мім 
домом молитви назветься серед усіх племен? 
Адже ви перетворили його на вертеп розбій¬ 
ників*. (18) Довідавшись про це. архієреї та 


к у Руській православній церкві жараа дозво¬ 
лений продаж культових предметів, періодики, 
листівок, календарів тощо. 


гра ми тик я почали міркувати, як би занапас¬ 
тити ного, бо вони побоювались Ісуса через 
те, що людність уся була розтривожена 
вченням його. 

<І9) А коли звечоріло, вовн пішли з місти. 
(20) Минаючи вранці смокву, вони побачили, 
шо вона до коріння всохла. (21) 1, згадавши. 
Петро каже йому: «Вчителю, доглянь- 
но. Смоква, котру ти прокляв, засохла». (22) 
і, звернувшись до них, Ісус сказав: «Майте 
віру в Бога. (23) і тоді, як хтось із вас цій горі 
скаже: зруш і звались у море, і но знайд© 
сумніву у серці своєму, але повірить, одо 
сказане станеться, то заповняю вас: так воно 
й буде. (24) Тому кажу вам: вірте, що 
одержите все, про що б просили у молитві, 
і буде дано вам. (25) Переходячи-бо до 
молитви, прощайте, як масте щось проти 
когось, аби й отець ваш небесний дарував 
вам прогріти ваті. (26) А як не вибачите, то 
й отець виш небесний не подарує вам 
прогріхи ваші*. 

(27) І знову приходять вони до Єрусалима. 
А коли він проходив храмом, підійшли до 
нього архієреї, граматики та пресвітери (28) 
і питають його: «Нким правом ти так 
чиниш? Хто. врешті, дав тобі право чинити 
твк?• (29) А Ісус їм на те: «І я загадаю вам 
одне запитаним,— ак відповісте меиі. то 
і я скажу вам. яким правом чиню так. (ЗО) 
Відповідайте-но мені: небо чи люди надих¬ 
нули Івана на хрещення?* (31) І заходились 
вони міркувати між собою, як відповісти: 

• натхнення небом», то він спитає: «Чом же 
толі ви не повірили його словам?* (32) 
А відповісти — «людьми* боялись народу, 
бо всі вважали, що Іван був насправді 
пророком. (33) І. звернувшись до Ісусв, 
кажуть: «Ми не знаймо». Тоді Ісус відпові¬ 
дає їм: «І а не скажу вам. яким правом чяню 
тик». 

( 12 ) 

(1)1 почав він говорити до них притчами: 
«Один чоловік насадив виноградник, обгоро¬ 
див його, закопав чавкло і побудував башту, 
а відтак ввнаянла його винарям та поїхав. 
(2) І от у належная чаг він послав до винврів 
раба, щоб одержати від них частину врожаю 
з виноград пика. (3) А вони, схопивши його, 
побили і відіслали до господаря иі з чим. (4) 
1 тоді він послав до них іншого раба, але 
вони, розбивши йому голову камінням, 
ішгкали з ганьбою. (5) Вій надіслав іншо¬ 
го — вони його вбили, і ще багатьох інших 
кого побили, а кого вбили. (6) Наостанку вій 
послав до них ще одного, улюбленого сина, 
кажучи: «Посоромляться вони сина мого*. 

(7) А винарі пі покляли між собою: це 
спадкоємець, убиймо його, і спадок буде наш. 

(8) І. схопивши його, вбили та викинули його 
а виноградинка. (9) Що ж дробить господар 
ажноградннка? Прийде і скарає на смерть 
винарів, а виноградник віддасть іншим. (10) 
Невже ви не читали у писанні: той самий 
камінь, що його відкинули будівники, став 
наріжним; (11) і повершив це Гоеподь, що 
дивно ув очах ваших?» (12) І хотіли вони 
схопити його, але побоялись народу, бо 
збагнули, що де про них Ісус оповів притчу. 
І, залишивши його, відійшли. 

(13) І підіслали до нього кількох фарисеїв 
та іродіан, аби зловити його на слові. (14) 
Підійшовши, ті звернулись до нього з ніддес- 
ниии словами: «Вчителю! Ми знаємо, що ти 
справедливий і що ти нікому не догоджаєш. 
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бо безсторонньо усіх людей по правді напу¬ 
чуєш на шлях Божая. Тож повинні ма 
пла-пггн податок кесареві чи ні? То платити 
нам чи ні?» {15) Але віл, бачачи облудність 
їхюо, сказав їм: «Ви, либонь, випробовуєте 
мене? Даате-но мені подавитися на динар». 
(Ні) 1 коли вони дали, він спитав їх: «Чнс ас 
зображення і напис?» Вона відповіли іому: 
• Кесаря». (17) Тоді він сказав їм: «Кесареве 
віддавайте кесарю, а Богове — Богу». І вона 
дивом дивувались відповіді його. 

(18) Тим часом садукеї, котрі твердять, 
буцім мемж воскресіння, підходять до нього 
і питають Його: (19) «Вчителю! Мойсей 
заповів вам: як у когось помре брат і зали¬ 
шить дружину бездітною, нехай брат його 
візьме її за дружину та продовжить рід від 
болта свого. (20) Тож було семеро братів. 
Перший узяв дружину я. померши, не 
залишав дітей. (2*) Потім другий узяв її, але 
й вій не залишив дітей: точнісінько так 
і третій, (22) і всі семеро брали її, та це 
залишили дітей. По них померла й дружина. 
(23) Отож після того, колн вони воскреснуть, 
дружиною котрого з них вона буде? Адже усі 
семеро мали її за дружину». (24) 1 сказав їм 
Ісус: «Чи не тому ям помиляєтесь, що не 


знаєте ні писань, ні могуті Божої? (25) Адже 
кола з мертвих постануть, то не будуть 
одружуаатигь, а будуть ніби янголи на небі. 
(26) А про те, що мерій! воскреснуть, хіба ме 
читали ви у книзі Мойсея. як Бог біля 
купини скязаа іому: «Я Бог Аарамя, Бог 
Ісака та Бог Яком? (27) Адже він Бог не 
мертвих, а живих. Тим-то ви дуже поми¬ 
ляєтесь*. 

(28) Тоді один а граматиків, котрий, 
підійшовша, чув, яя вона сперечались, та 
бачив, як вій гідно відповідав їм. питне його: 
• З усіх заповідей яка найперша?» (29) 
І відповів Ісус: «Ось перша заповідь: 
•Слухай, Ізраїлю! Господь Бог наш — єди¬ 
ний Господь. (ЗО) Тож полюби Господи Боги 
свого усім серцем своїм, і всією душею своєю. 
І усим розумом своїм, і всією силою своєю!* 
(31) Друга схожа на неї: «Полюби 
ближнього свого, як самого себе». Нема 
заповіді більшої за ці*. (32) 1 сказав йому 
граматик: «Ти слушно сказав, учителю, що 
достоту Бог один, і лема іншого, крім нього, 
(33) і що любити його усим серцем, усією 
силою і всією душею та любити ближнього, 
ик самого себе,— важливіше за усі всеспя- 
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лення та офіри». (34) Бачачи. як тямуще той 
відповідай Ісус йому сказав: «Но далекий тн 
віл царства Божого». 1 відтак ніхто більш не 
аванс уиавсн интатн Ісус*. 

(35) ї. продовжуючи казання у храмі, Ісус 
говорив: «Як же іраиатміш твердить, буцім 
Хрмстос син Давидів, (36) коди сам Давид 
мовив, виповнившись Духом Сантим: сказав 
Господь Господові моєму: гили праворуч від 
мене, доки не покладу виршіи твоїх до 
підніжжя твого? (37) Коли сам Давид 
налипає його Господом, то як же вій син 
йому?» 1 охоче багато хто слухай його. 

(38) 1 під час кя.шинв свого він так відповів 
їм: «Стережіться граматиків, котрі люблять 
походжати в столах , чути вітання на 
вторах, (39) занматв перші ослони у синаго¬ 
гах та перші місця на бенкетах (40) Ці 
руїнники домів удів та сиріт, шо довго про 
людське око моляться, ладнають суворої 
покари*. 

(41) 1. сівши супроти храмової скарбниці, 
він почав дивитись, нк люди кладуть гроші 
до неї. Багато заможних побагато й клали. 

(42) Аж ось підійшла одна бідпа вдова 
і поклала дві лепти, що становить код рант. 

(43) І, гукнувши учнів своїх, він сказав їм: 
• Запевняю ваг, що з тих, хто клав до 
скарбниці, ця бідна удова поклала найбіль¬ 
ше, (44) бо всі кляла від надміру свого, 
в вона, попри злидні свої, поклала все. шо 
мала, все надбання своє». 

( 13 ) 

(1) А коли Ісус виходим з храму, каже 
■ому один учень: «Вчителю! Поглянь, яке 
каміння і икі споруди! • (2) Ісус одразу 
сказав йому: «Бачиш ці чудоні споруди? Не 
залишиться тут кимсня на камені, усе стане 
руїною». (3) І коли пін з Петром, Яконом, 
Іваном та Андрієм сидів супроти храму на 
горі Оликній, вони спитали його: (4) «Скажи 
нам, колв це станеться і чи з'явиться якась 
ознака, перш ніж усе це має повершитись?» 
(5) І почав Ісус говорити їм: «Стережіться, 
аби хтось ие підманув вас. (в) Багато хто 
прмйде піл іменем моїм, твердячи, буцім це 
в. і багатьох підманять. (7) Як до вас 
долинуть чутки про битви ти війни, ие 
жахайтесь: це мас статись, але це ще ие 
кінець. (8) Бо постане народ на народ 
і царство на царство, будуть деме-де і зем¬ 
летруси, і голод, і заколоти. Це початок 
лихоліття. (9) Ви натомість пильнуйте себе; 
через мене вас віддаватимуть до судьбищ, 
збиватимуть у синагогах, ставитимуть перед 
державцями й царями , аби ті засудили кас. 
(10) Але перше повинно проповідатись єван¬ 
геліє серед усіх народів. (11) Коли ж бо вас 
поведуть до суду, не турбуйтесь і не обмірко¬ 
вуйте заздалегідь, іцо сказати: шо спаде вам 
тоді, те й кажіть, бо це не ви говоритимете, 
але Дух Святим. (1*2) І видасть брат брата па 
смерть, а батько — сина, і и о встануть діти 
проти бптьків та умертвлять їх. (ІЗ) 1 всі 
зненавидять вас через ім’я моє; а хто 
витерпить до кінця — спасеться. 

(14) Коли ж бо побачите гидоту спусто¬ 
шення там,— як .твістував пророк Данило.— 
де це до місця, най читач зрозуміє! — тоді 


11 Довге ошатне вбрання, що відрізнялось від 
коротших пиатіів. 

Точніше: «перед гегемонами та ввендсвеа 

ми». 


нехай кожен тікає з Юдеї у гори. (15) а хто 
буде на кріалі, нехай не зліше захопити щось 
із дому свого; (16) хто буде у полі, хан не 
вертає додому по одяг свій. (17) Біда 
мнгерим-годувальнміши і вагітним у ті дні! 
(18) Моліться-бо, щоб не довелось вам тікати 
узимку. (19) Бо тоді запанує така скорбота, 
котрої не траплялось від початку світу, 
створеного Богом,— не було досі й не буде 
ніколи. (20) І якби Господь не скоротив ті дпі, 
ніхто яг врятувався б, але заради обраних, 
котрих він обрав, він скоротно ті дні. (21) 
Коли ж тоді хтось вам скаже: оце тут 
Хриотос або оно тям.— не вірте. (22) їй» 
з'являться исевдохрнстм й псевдопророки 
і витворять великі ознаки й чуди, щоб 
мкомої* більше ввести в оману й обраних. 
(23) Ви ж бо стережіться; оце я звістив вас 
про все. (24) А в ті дні слідком за скорботою 
потьмяніє сонце, і місяць не дасть свого 
світла. (25) і зірки впадуть з неба, і небозвід 
схитнеться. (26) Тоді побачать сина людсько¬ 
го. шо зближується на оболокях лі главою, 
і численним воїнством. (27) Тоді надішле він 
янголів і збере обраних своїх з чотирьох 
вітрів, від краю землі до небокраю. 

(28) Візьміть, наприклад, смокву: коли 
гілки її вже м'якшають і виростає листя,— 
ми знаєте, що нема ба ром літо. (29) Так і ви; 
коли побачите, що це звершується, знайте, 
що вже блміькп, біля ляерей. (80) ’.іапевняю 
вас: ще і вік цей не мине, нк усе це звершить¬ 
ся. (НІ) бо зміниться небо й земля, і лишень 
слова мої не зміняться ніколи. 

(32) А про день той або годину не знає 
ніхто: ні янголи небесні, ні син,— тільки 
отець. (33) А нк це знаєте, коли прийде цей 
час, ждіть, чувайте й моліться. (34) Як ото 
чоловік, їдучи, лишає дім саій під опікуван¬ 
ня рябів своїх, розподіливши кожному обо¬ 
в’язки його, а брцмішку зволівши чувати. 
(35) так і ви не знаєте, коли приндо господар 
дому: увечері, опівночі, як шитимуть півні 
або вранці. Отож чувайте, (36) аби, при¬ 
йшовши риитово, вій соїшими вас не запопав. 
(37) А що мовлю вам — кажу усім: чувай¬ 
те». 

(14) 

(1) За два дні було свято ішсхв й опрісно¬ 
ків. Лрхієреі тим часом і граматики шукали 
нагоди, аби підступом захопити його і вбити. 
(2) Тільки-но не на свята, казали вони, аби не 
пнннкло розруху серед народу. (3) А Ісусбув 
у Петиції, у домі ( имони леїіруватого. І от. 
коли він узлежавбіля столу, увійшла жінка, 
котра принесла алабастр з дуже дорогим, 
горя вжнім нярлопнм миром, і. відіткнутим 
слоїк, почала длняатн миро ня голову йому. 
(4) Проте дехто з учнів його з обуренням 
перемовлявся між собою: мато гак марнува¬ 
ти миро? (5) Адже можна було продати його 
більш як .іа триста динарів і роздати 
злидарям. 1 почали докоряти їй, (6) Ісус 
у відповідь сказав: «Дайте їй спокій: нащо 
ви засмучуєте її? Вона добру справу зробила 
для мене. (7) Адже стяларі завжди будуть 
з вами, і ви, коли схочете, зможете їм 
добродіяти; а и не завжди буду з нами. (8) 
Натомість вона повершила те, що могла: 
завчасу змастила тіло моє до ішхошіиня. (9) 
Запевняю вас: у всьому світі, де лише 
проповідуватиметься євангеліє, сказано буде 
про те, шо повершила вона». (10) Тоді Н)да 
Іскдріот, один з дванадцятьох, подався до 
ярхореїв. аби тратити ного. (І її Нислухяв- 
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ши його, впни зраділи й обіцяли дати йому 
срібняків, а він почав шукати нагоди. мк би 
зручніше зрадити його. 

(12) І от > чш його першого дня опрісноків, 
коли офірувалася лягха , питають Ісуса: 

• Куди звелиш нам иіти. шоб тобі приготува¬ 
ти пасхальну трапезу?* (ІН) І він послав 
двох учнів своїх, <-казанній їм: «Рушайте до 
міста, і, коли перестрінете чоловіка, котрий 
несе глек з водою, ідіть за ним. (14) Л коли 
він увійде до дому, скажіть господареві його: 

• Вчитель питво: де покій, шо в ньому 
я святкуватиму паску разом а учнями 
моїми?* (15) Тоді він покаже вам чималу 
приготовану світлицю, вистелену килимами; 
там нрніотуііте нам. (10) І рушили учні його; 
прмйшоишм до міста, вони вчинили за 
словом його і приготували масхальиу трапе¬ 
зу 

(17) 1 кили звечоріло, він прийшов туди 
з дванадцятьма. (18)1 ось. коли трапезували 
вони, Ісус мопии: «Запевняю вас: один з вас, 
котрий їсть зі мною, зрадить мене*. (19) Нони 
засмутились і взялись питати його один за 
одним: «Чи не я?* (20) А він їм на те: «Один 
з дванадцятьох, котрий опускає разом зі 
мною руку в миску. (21) Іітім, син людський 
іде тик. як написано про пього; але біда тій 
людині, котра зраджує сина людського; 
крашг було б тій людині не народжуватись*. 

(22) і от лід час трапези, узявши хліб та 
благословивши, він поділив його та, передав¬ 
ши їм, сказав: «Візьміть, спожмйте, це тіло 
иос*. (23) Л потім, узявши потир з вином і, 
склавши подяку Богу, передав їм, і всі ішли 
з нього. (24) Тоді він гказавім: • Це кров моя 
нового заповіту, що за багатьох виточується. 
(25) Запевняю нас, що більше вже не питиму 
плоду лози виноградної до того дня. коли 
питиму нове вино у царстві Божому*. 

(20) 1, проспівавши, вони вийшли до гори 
О.інвноі. (27) 1 каже їм Іеус: *Усі ви кинете 
мене, бо налигано: вражу пастиря і порозбі¬ 
гаються вівці. (28) Але після воскресіння 
мого я зустріну вас у Галілеї*. (29) Тоді 
Петро сказав йому: *Як хтось і кине тебе, то 
тільки не я*. (ЗО) 1 відказує йому Ісус: 

• Запевняю тебе: тн вже нині, цігі ж ночі 
тричі зречешся мене, перш шж двічі н роп і*, 
півень*. (ЗІ) А той присягався: * Навіть коли 
гудилось мені померти з гобою, пі за віщо не 
зречусь тебе*. Те саме твердили й усі, 

(32) і от приходять вони у місцину, шо 
називалася Гетсмман. І каже Іоуг учням 
гилім: * Посидьте тут, доки я помолюсь*. (33) 
І. узявши з собою Петра, Якова та і папа, піп 
з тугою і смутком (34) пса гав їм: «Души моя 
оповита скорботою у передчутті смерті. 
Побудьте тут і чувайте*. (35) А сам, трохи 
відійшовша, впав на землю й молився, щоб, 
коли можна, доля ця його оминула. (30) 

1 покликав: «Лбба отче! Усе для тебе 
можливе; пронеси ж повз мене чашу цю! 
Проте нехай повершиться не те, що я хочу, 
але іцо ги хочеш.» (37) Повернувшись. Ісус 
побачив, що вони гилять, і каже Петру: 
•Снмоне' . ти гпиііі? Не міг і од низ години 
чувати? (Зй) Чуваміе й моліться, шоб не 


’ Жертовне ЯГВЯ- 

" Ісус до свого Бога звертається рідною 
мовою — арямейгькот. 

Тут, ЯК І В ПІШИХ місцях, Ісус, коли 
висловлює своє невдоволення, звертається до 
Иетря «Гичок*» 


спокуситись, бо дух бадьорий, а тіло неміч¬ 
не*. (39) І, відійшовши, Ісус знову молився, 
повторюючи ті самі слова. (40) Повернув¬ 
шись, він знову побачиш шо вони сплять, бо 
сон зморив їх, а вони й не знали, що сказати 
йому. (41) Повернувшись утретє він каже 
їм: «Ви усе спите ти спочиваєте? Годі! Оце 
ближчає година, коли сина людського відда¬ 
дуть до рук грішників. (42) ІІіднодьтесь, 
ходімо. Ось іде той. хто зрадив мене*. 

(43) Тільки-но устиг він це сказати, як 
з'явився К)да, один з дванадцятьох, а з ним 
сила людей з мечами та кийками, котрих 
послали архієреї, граматики та пресвітери. 
(11) А той. хто зрадив його, домовився 
з ними про умовний знак, сказаипін: «Кого 
я поцілую, той аш і с. Хапайте його га 
надійно охороняйте*. (45) Пішовши, кін 
одразу підстуиші до нього м каже: «Раббі! 
І*аббі!« І поцілував ного. (40) А ті кинулись 
до нього і схопили йою. (47) Тут один з тих. 
хто буя з ним. вихопив меча, вдари я раба 
архієрея і відтяв йому вухо. (48) Звернув¬ 
шись до прибульців, Ісус могти: «Щоб 
схопити мене, ви. ніби Ші розбійника, ви¬ 
йшли з мечами та кийками, (49) хоч я щодня 
у вас на видноті нроновиушів у храмі і ви не 
«гримували мене. Проте нехай повершиться 
сказане у писанні*. (50) А усі втекли, 
залишивши мого, (51) і тільки один юнак 
ішов іа ним, огудивши голе тіло серпанком, 
але воїни схопили мого. (52) Л ній, кинувши 
серпанок, голий утік від ннх. 

(53) 1 привели Ісуса до архієрея. а в того 
зібрались усі архиреї. пресвітери та грама¬ 
тики. (54) Погро здаля йшов за ним до самого 
двору архієрея і. сівши зі слугами, почав 
грітись біля вогню. (55) Тим часом архієреї 
та ясі члени синедріону каингалні'л знайти 
звинувачення проти Ісуса, аби скарати його 
на смерть, і не знаходили. (56) Бо хоч багато 
хто неправдиво звинувачував кого, звинува¬ 
чення ці не були достатні. (57) І. підвівшись, 
дехто почав неправдиво звинувачувати мою, 
кажучи: (58) «Ми чули, як він казан: 
«Я зруйную храм цей рукотворний, в за три 
дні споруджу ініпнн, нерукотворний*. (59) 
Але я це звинувачення їхнє це було достатнє» 
(60) Тоді архієрей, ставши посередині, спи¬ 
тав його; *Чом ти »іє* відповідаєш на ге. 
у чому вони звинувачують тебе?* (61) Проте 
він иоячав і не відповідав нічого. Архієрей 
знову звернувся до ниті з питанням: «Ти 
Хриетос, син благословенного?* (02) А Ісус 
ііілііииія: «Ти евм твердиш, що я; ви 
побачите енна людського, що сидить право¬ 
руч від могуті та зближається на оболоках 
нНїеснмх*. (Н.’і) Ураз архієрей розідрав хітон 
свій та вигукнув: «Пащо нам ще звинувачу¬ 
вані'* (64) І(и чули блюзнірство з вусі йога? 
Яка виша думки?* І усі вони визнали його 
винним та засудили на смерть, (65) А дехто 
ио'шв плювати па нього і, шв'ешвшн йому 
очі. бити по щоках, приказуючи: «Звістуй- 
бо!* І слуги взялися побивати його. 

(66) Аж от одна зі служниць архієрея 
ммшгла Петра, котрий сидів унизу, у дворі. 
(67) ІІобачннши Петра, що грівся, та приди¬ 
вившись до нього, вона н каже: «І ги був 
з Ігусом Назарннином*. (68) Але він відмо¬ 
вився. сказавши; «Нідятн не відаю, про віщо 
ти говориш*. І вийшов звідти на надвір'я. 
Тут протяв півень. (69) А служниця знову 
побачила Кого я почала говорити тим, що 
стояли поруч: «Цей один з ннх*. (7()| Але пін 
знопу взявся відмовлятись. А трохи згодом 


ЄВАНГЕЛІЄ ЗА МАРКОМ 


191 





ті, що стояли поруч з Петром, кажуть, йому: 
•Ти й справді один з них; адже ти галі* 
леяпмн, та ж говірка твоя схожа*. (71) Проте 
він почав запевняти н присягатись; «Не 
ішію я цієї людини, про котру ви кажете». 
(72) 1 враз півень прошив удруге. Тут згадав 
Петро слова, що говорив йому Ісус: «Перш 
ніж півень проніс двічі, ти тричі зречешся 
неис*. 1. вийшовши, заплакав. 

(15) 

(1) Рано-вранці архієреї разом з пресвіте¬ 
рами, граматиками та всіма членами синед¬ 
ріону скликали раду, и потім, зв'язавши 
Ісуса. повели н переручнлн його Пілатоні. (2) 
1 спитав ного Пілят: «Тож ти — ішр юдейсь¬ 
кий?» А він йому на те: «Це ти стверджу¬ 
єш*. (3) А архіереї багато в чому звинувачу¬ 
вали нога. (4) Тоді Пілат знову спитав йога: 

• Чом ти шчого не відповідаєш? Бачиш, 
скільки звинувачень проти тебе?» (5) Але, на 
подив йому, Ісус так нічого я не відповів. 

(в) А з нагоди свята Пілат відпускав 
одного в'язня, про котрого народ просив 
його. (7) В кайданах-бо тоді перебував такий 
собі Варавва зі спільниками, шо під час 
заколоту вчинили убивство. (8) І люди, 
зійшовши, почали просити Пі лата про те, що 
вій завжди робим для них. (9) Годі він 
спитав, звернувшись до них; «Хочете, я 
звільню вам царя юдейського?» (10) Бо зиав, 
що архіереї зі зненависті видали його. (11) 
А архієреї переконали юрбу, що краще, аби 
він відпустив їм Варавву. (12) Тоді Пілат 
знов спитав, звергаючись до людей: то що 
ж мені робити з тим. кого ви звете паром 
юдейським? (13) А ті знов зарепетували: 

• Розіпни мого!» (14) Пілат спитав їх: «Який 
же злочин він скоїв?» А вони ще дужче 
зарепетували: «Розіпни його!» (15) Тоді 
ІІїлат. бажаючи догодити народу, відпустив 
Варанку, а Ісуса звелів лупцювати та страти¬ 
ти. віддавши на розп’яття. 

(16) Звідтам воїни повели його до внут¬ 
рішнього двору резиденції, тобто до Прето¬ 
рію 15 , та. скликавши усіх охоронників. (17) 
налягли на нього багряницю і, сплівши 
терновий вінок, поклали йому на голову, (18) 
і почали віншувати його: «Хам живе пар 
юдейський!» (19) Потім почали шмагати 
його тростиною по голові та плювати на 
нього. 1, клякнувши, вклонялись йому. (20) 
Назбиткувавшись над ннм, стягли з нього 
багряницю і, надягти нт нього власний одяг 
його, повели на розп'яття. 

(21) Перестрівши такого собі Сммока 
Кірннейия, батька Олександра Й Руфя, 
котрий вертав з поля,— примусили нести 
хрест Ісусові. 

(22) І привели Ісуса на Гол гот у. шо 
означає «черепне місце». (23) 1 запропонува¬ 
ли йому вина, змішаного зі смирною, але він 
відмовився. (24і Тим часом розлиначі його 
ділили вбрання його, кидаючи жереб, що 
кому припаде. (25) Була третя година, коли 
розіп'яли його. (26) І на хресті був шіпис. що 
зазначав провину його: «ЦАР ЮДКИСЬ- 
КИИ*. (27) Поруч з ним розіп'яли двох 
розбійними: одного — праворуч, а друго¬ 
го — ліворуч віл нього. (28) Цим повершило- 


' Преторія — римська назва резиденції мроку 
оатерп а провінції. 


ся сказане у писанні: тн до злодіїв зарахова¬ 
ний (29) А перехожі похитували голова¬ 
ми та кепкуи-В-іи з нього, вигукуючи: «Гей. 
руйнівнику храму та споруджувану його за 
три дні! (20) Порнтуй себе самого та зійди 
З хреста!» (21) Саме так і архіереї з грамати¬ 
ками. глузуючи, говорили одне одному: 
«Інших рятував, а себе самого не може 
врятувати. (22) Тож нехай Хрмстос, цар 
Ізраїлю, зійде зараз із хреста, а ми побачимо 
й повіримо». 1 розп'яті з ним лихословили 
його. (22) А з шостої та до дев’ятої аж годним 
по всій землі залягла гтумп. (34) А о дев’ятій 
годиш скричав Ісус на весь голос: «Елої. 
Елої. ламй сабнхтані» що означає: Боже 
мій! ііоже мій! Чому тн покинув мене? (35) 
Почувши це, декотрі з тих. хто стояв поруч, 
сказали: «Гляди, він Іллю кличе». (36) 
А один побіг і, наситивши губку оцтом, 
наштрикнув її на списа і подав йому пити, 
сказавши: «Подивімось, чи прийде Ілля 
зняти його». 

(37) Натомість Ісус, знову гучно скрикнув¬ 
ши, віддав дух. (38) 1 завіса у храмі 
розідралась навпіл, згори додолу. (39) А цен¬ 
туріон, котрий стояв просто нього, побачив¬ 
ши, як він скрикнув і віддав дух, сказав: 
• Справді, цей чоловік був син Божий». (40) 
Були там і жінки, котрі дивилися звіддалік, 
і серед них Марія Магдалена. Марія, мати 
Якова-молодшого та Носії, та Соломія, (41) 
що йшли за ннм і слугували йому, коли він 
був те у Гал і леї, та багато інших, що 
прийшли разом з ннм до С.русаднма. 

(42) ▲ що була иараскева . цебто перед¬ 
день сабату, то, коли звечоріло, (43) 
прийшов Йосип з Аріматеї. поважаний усіма 
член синедріону, котрий також чекав на 
царство Боже, і, зважившись ушити до 
ІІІлата, попрохав тіло Ісуса. (44) ІІїлат 
здивувався, що Ісус уже мертвна, І, гукнув¬ 
ши центуріона, поцікавився у нього, коли 
ж бо Ісус помер. (45) Довідавшись про це від 
центуріона, він дозволим II осипові узяти 
мертве тіло. (46) Тоді том, придбавши 
плащаницю, зняв його з хреста і, словнвшм 
плащаницею, поклав його до домовини, то 
була вирубана у скелі, та пішов, приваливши 
каменем вхід до домопням. (47) А Марія 
М&гдалена та Марія Носила бачили, де його 
поховали. 

(16) 

(І) Як минула суботи, Марія Магдалена. 
Марія Якояова та Соломія придбали пахощі, 
аби піти й намастити його. (2) І от удосвіта 
першого дня тижня, ледве схопилося сонце, 
вони рушили до домоиани (3) та міркували 
між собою: хто відсуне нам камінь від входу 
до домовини? (4) Поглянувши вгору, вони 
побачили, що камінь уже висунуто, в він був 
дуже великий. (5) Упійшовшв до домовиш». 


У деяких давніх списках цього вірша нема. 

'* Христое промови» по арамейському другий 
вірш 21 (22)-оі псальми: 

* Ілля по-г*брцйськоиу: Еліах. Еліаху,— мій 
Бог -- Яло*. 

Час приготування до сабату (у християн — 
субота), форельного дня в г*брайс ьхих ритуалах, 
дня табу. Система традиційних забором регли 
вічітуми, -ілкцеи*, повию тл «-пожкьакня «ж! 
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воші побачили, то праворуч сидить юнак, 
вбраний у білу столу, і перелякались, (в) Але 
він сказав їм: «Не бійтесь. Ви шукали Ісуса 
Назаряннна розіп'ятого? Він воскрес, мою 
тут нема Ось місце, де поклали його. (7) 
Ідіть-но н скажіть учням його та Петрові: він 
чекає на вас у ГалілеТ. Там його й побачите, 
як кін сказав вам*. (8) Вийшовши, вони 
кинулись притьма від лом о виїги. тремтячи 
•ід страху, і нікому нічого не сказали, бо 
боялись. 

(9) Воскреснувши удосвіта у перший день 
тижня, він з'явився спочатку Марії Магдале- 
ні. з котрої вигнав сімох демонів. (10) Та 
пішла я .твістувала про це тих, хто буй з ним, 
котрі сумували і ридали. (11) А вони, 
почувши, шо він живий та що вона бачила 
його, не повірили їй. (12) Після цього він 
з'явився а іншій подобі двом з них, коли ті, 
бесідуючи, простували у селище. (13) і ті, 
поаериуяшись. твістували про це решту, але 
вони їм не повірили. (14) Нарешті він 
з’явився одинадцятьом, коли вони обідали, 
і почав дорікати їм за невір'я та жорстоко¬ 


серда, що вони пе повірили тим, хто бачив 
його аоскреслни з мертвих. (15) І мовив їм: 
♦ Рушайте по всьому світі та проповідайте 
«ианіеліс усім людям. <1в) Хто повірить 
І хреститься — врятується, а хто не пові¬ 
рить— .«суджений буде. (17) Віруючих-бо 
пізнаватимуть за такими ознаками: вони 
ім'ям моїм виганятимуть демонів, розмовля¬ 
тимуть новими мовами. (18) якщо їх вкусить 
змія або вип'ють вони щось отруйне, не 
зашкодять їм; на хворих покладятимуть 
руки, і ті одужають». 

(19) І от після бесіди з ними Господь 
піднісся на небо та сів праворуч від Бога. (20) 
А вони пішли та з допомогою Господа 
почали ироповідати скрізь, підтверджуючи 
слова свої супровідними ознаками. Амінь 

” Віршів 9—20 у найдавніших списках нема. 

<Всже мій. Боже мій. 
нащо мене ти покинув? 

Далекі слова його зойку 
від спасіння його!..» 

іПір- Огілпяа/ 


ПЕМКЛАД з грецької 
здійснено 
За ВИДАННЯМ 


КАІМНХ ДІАвМКНІ 


Переклав Лесь Герасимчук 
за участю 

отця Леоніда (Л. АГ Лугковською) 


I І «В«г*і 
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- - ВАСИЛЬ СКУРАТІВСЬКИЙ--С)Л\ 

ИЛРОАНИН 
АГРОКААЕНДАР. 


ТРАВНЕВА РОСА КРАЩА ОД ВІВСА 


Якому б місяцеві ми пе співали 
осанну,— а кожен а них заслуговує на 
те,— останній брат весни все-таки має 
особливі заслуги: саме в травні природа 
постає в усій своїй красі — довколиш¬ 
ній світ святкує свою молодість буйним 
цвітінням дерев і трав, багатоголоссям 
пташиного хору. 

Нашому сучасникові може здатися, 
що назва місяця «май* для української 
мови не характерна. Насправді це не 
так. Накличка ця відома і широковжи¬ 
вана ще давніми русичами. Наші 
вітчизняні пам'ятки XII століття фік¬ 
сують її лише в цьому значенні. Навіть 
у таких поважних виданнях, як «Ро¬ 
сійсько-український словник* 1918 ро¬ 
ку. аналогічне академічне видання за 
редакцією А. Кримського (1924), «Сло- 
варі російсько-українському * М. Уман- 
ця та А. Спілки (1925) чи «Практично¬ 
му російсько-українському словнику* 
Г. Саболдира (1926) на першому місці 
значиться слово «май». Я. Половецький 
стверджував, що назва походить «від 
маю, котрим луки покрившися зелс- 
ніют, мают». 

Та це Й зрозуміло. Всі наші доре¬ 
волюційні класики — Т. Шевченко, 
Панас Мирний, Леся Українка, 
І. Франко, М. Коцюбинський та Ін¬ 
ші — вживали лише це слово. Ним 
користувалися й сучасники — 
М. Рильський, В. Сосюра, А. Малиш¬ 
ко... 

Родовідна назва «май* найімовірні¬ 
ше походить од латинського «мійюс», 
тобто від імені давньоримської богині 
весни Майї — дочки Фавна, котрий був 
покровителем гір, лісів, пасовиськ та 
луків, а також захисником стад. Що¬ 
правда, дехто вважає, начебто назва 
пішла від римського царя Тарквіиія, 
котрий віддавав данину шани старій¬ 
шинам. Справді-бо: латинське «майєр* 
означає «старший, вищий*. До речі, 
останній місяць весни в Стародавньому 
Римі присвячувався мудрості довгожи¬ 
телів. 


Що б там було, але назва «май* міцно 
закріпилася і в нашій мові. Сучасне 
поняття маївок також іде з давнини. 
Колись обряди, які організовували се¬ 
ред природи язичники,так і називали¬ 
ся — маївками, що ідентифікувалися 
з однойменним місяцем. 

Оскільки на Україні відбулася «на 
ціоналізація* місяців, то найбуйніший 
весняний період назвали травнем. До 
речі, близькі за походженням назви 
і в багатьох інших слов’янських норо 
дів. Скажімо, в болгар та чехів це 
♦травен*, сербохорватів — «травень*, 
словацьке «травен* означає «червень*, 
а словенське «малі травен* стосується 
квітня, а «великі травен* — власне 
травня. 

Поруч з назвами «травень» і «май» 
у деяких регіонах України були Й свої 
місцеві наклички — «пісенник», «мі¬ 
сяць громовик«, «травник* тощо. Сто¬ 
совно до діалектичного «травник*, що 
здебільшого иобутував на Поліссі, 
цьому передував давній звичай наших 
предків, які вважали, іцо лише травневі 
рослини мають чудодійні лікувальні 
властивості. їх заготовляли, а подекуди 
й досі дотримуються цього правила, 
лише 10 травня за старим стилем. 
Зривали цілюще зело лише вдосвіта, до 
схід сонця. 

На травень припадає і чимало обря¬ 
дових дійств, які так чи так пов'язані 
з поетичним віншуванням природи. 
Одне з таких свято русалії. Воно пере¬ 
важно припадає на кінець травня 
і початок червня. В обрядах, що входи¬ 
ли до так званого «русальського* або 
• мавського тижня*, простежуються мі¬ 
фологічно-фантастичні уявлення, по¬ 
значені високим пошанівком до приро¬ 
ди, її незвіданості. Серед багатьох 
дійств, що дійшли І до недавнього часу, 
особливо поетичний обряд дівчнни-ру- 
салки. Юнаки зодягали в красні й пиш¬ 
ні шати одну з перевесниць і водили її 
селом, співаючи русальських пісень. 

На горі церковка стояла. 

— З ким ти. Марійко, шлюб брала? 
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— З тобою. Васильку, з тобою. 

Як ід ясною зорюю. 

— По чим же ти. Марійко, пізнала. 

Що ти мене зорюю назнала? 

— По мові. Васильку, по мові. 

Оксамитна шапочка на голові. 

А чорнії осьмушечки — 

Пристав мені та до душечки. 

З русельським або мавським тижнем 
пов'язані й численні повір'я. Вважало¬ 
ся, що русальськими стають діти, які 
нехрещеними померли на нявський 
тиждень. Відтак нявський тиждень — 
це своєрідне всевладдя русалок, тому 
батьки забороняли дітям ходити в цей 
час по квіти і прошкувати через жита, 
бо «русалки залоскочуть*. У цій засто¬ 
розі простежується господарський 
практицизм: саме в цю пору густилися 
трави, колосилося жито, а птахи і звірі 
вигодовували потомство. З огляду на це 
народна мораль намагалася убезпечити 
тишу (згадаймо сучасний захід — «мі 
сячник тиші*). 

На початку місяця (б травня) відзна¬ 
чали день святого Юрія. Це одне 
з на «поетичніших весняних свят. Юрій, 
на думку наших предків, був оберігачем 
домашніх тварин. Тому селяни намага¬ 
лися до цього свята не вигонити на нічні 
пасовиська коней, а дехто і корів на 
толоки. На Юрія, як правило, підрізали 
гриви й хвости лошатам, а ввечері, 
зібравшись у ватаги, виводили тварин 
на нічний попас. Цілу ніч батьки й діти 
сиділи біля ватри, розповідаючи забав¬ 
ні історії. 

З Юрієм пов'язане ще одне дійство. 
В народі воно називалося «збирання 
роси*. Як відомо, роса в повсякденному 
побуті досить широко використовувала¬ 
ся. Батьки змушували дітей ходити по 
ній босоніж, щоб «не нападали парші* 
і «не боліли ноги*. Дівчата ж вмивали 
нею обличчя, аби воно було «красним та 
рум’яним*. Господарі ретельно стежили 
за тим, чи качаються в росі коні. Якщо 
тварина, котру вигонили зі стайні, не 
робила цього — ознака старіння або 
хвороби, бо казали: «Коли кінь у ро¬ 
су — ти його в шлею, а коли без роси — 
фельдшера проси*. Це стосувалося 
й корів: «Хочеш масла —треба, щоб 
корова з росою паслась*.— а отже, 
намагалися онгонити череду якомога 
раніше, доки на травах густі роси. 

Логічно, що давній обряд «збирання 
роси* також тісно пов'язаний з народ¬ 
ною практикою. Деінде в глибинних 
поліських селах він дожив до середини 
70-х років. Цей обряд нам пощастило 
записати нещодавно на Ровенщині. 

Кілька родин, городи яких сусідили, 
домовлялися про збирання роси на 
Юрія. Зодягтись по-святковому і при¬ 
хопивши із собою їсти, до схід сонця 
сходилися в одній з осель. Як тільки 
прокидався досвіт, господиня казала: 


• Пора вже йти, сонце дає відтінки!» 

У поле йшли лише попарно — чоло¬ 
вік і жінка, хлопчик і дівчинка. 
Дорогою намагалися не' розмовляти. 
Коти ж траплялися зустрічні, то віта¬ 
лися з ними лише кивком голови. 

На межі городів розстеляли білі 
скатертини, виставляли сніданок, а гос 
полар, прилаштувавши на рушникові 
хліб-сіль. запрошував присутніх тричі 
обійти ниву. Після цього батьки долоня 
ми збирали росу з озимини в спеціальні 
пляшечки, якою потім змащували рани, 
бо «вельми помічна*, і скроплювали 
нею дітей, бажаючи міцного здоров'я та 
щастя. Після цього всі роззувалися, 
ходили босоніж, оббризкували один 
одного і вмивалися, приказуючи: «З ро¬ 
си вам!* Очевидно, звідси й народилося 
побажання ювілярам: «З роси та з во¬ 
ди!* 

Як тільки сходило сонце, гуртом 
сідали снідати. Залишки од їжі додому 
не брали, а закопували в землю. Згодом 
діти, як підсихала роса, качалися вру- 
нами. приказуючи: «Хай густим і по¬ 
внозерним вродить жито та пшениця!* 
Цей обряд відзначали ще кілька років 
тому. 

Псфеважно на тралень припадає і 

♦ переплавна середа*. В цей день, а він 
припадає на четвертий тиждень після 
великодня, вже можна було купатися 
в річках та ставках. Батьки знімали всі 
заборони, і діти з нетерпінням чекали, 
коли настане «переплавна середа*. 
У деяких селах у цей день селяни 
переганяли через річку своїх корів. 

Як бачимо, нашим пращурам не 
доводилося сумувати. Досвід попере¬ 
дніх поколінь нагромадив чимало форм 
урочистого дозвілля, які тісно переплі¬ 
талися з живою природою, П біологіч¬ 
ним станом. До таких варто віднести 
найпоетичнішє молодіжне обрядо- 
дійетво — веснянки та гаївки, котрі 
нерідко припадали на травень. Сформо¬ 
вані в глибині віків і освячені добрим 
Ярнлом — богом весни, вони частково 
дійшли і до нашого сучасника. 

На Україні не було жодного села, де 
6 не відзначали це напрочуд поетичне 
свято краги й молодості. Своєю бага- 
тосюжетністю, неповторністю танків 
і хороподів, пісенних мелодій, пошанів¬ 
ком хліборобській тематиці, українські 
веснянки посіли особливе місце серед 
календарно? обрядовості не тільки 
слов’янських, а й інших народів. І якщо 
грозовий липень утверджується святом 
Купала, січневі морози — колядками 
і щедрівками чи забавною Моланкою, то 
травень — останній місяць весни — 
возвеличується хороводами давніх і віч¬ 
но молодих веснянок та гаївок. 

О 
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НАРОДНИЙ 

ПРОГНОСТИК 


Іван Старопечерннк (2). Раннє трав¬ 
неве сонце особливо парке, сприятливе 
для вибілювання полотна. Зготовлені за 
зиму сувої жінки виносили до річок чи 
ставків, мочили їх у воді, збивали 
праниками і сушили («білили») на 
сонці, час од часу скроплюючи водою. 
Починали цю роботу переважно на 
Івана Старопечерника. Тому й казали: 
• Прачі б'ють — Івана чуть*. 

Лука (5). У цей день садять цибулю. 
Крім Луки весняного, був іще Лука 
осінній (13. XI). 

Дочекавсь Луки: ні хліба, ні муки. 

До весняного Луки нема хліба й муки, 
прийшов осінній Лука — з’явилися 
хліб і мука. 

Георгій, Юрій (6). Одне з найпошанів- 
нішнх весняних свят, що залишило 
найбільший відгомін у народній міфо¬ 
логії. Юрія шанували насамперед як 
захисника свійських тварин, особливо 
корів. У цей день відбувався масовий 
вигін худоби на пасовиська з різнома¬ 
нітними обрядами. Не виключено, що 
християнський Юрій «замінив* язич¬ 
ницького Ярнла. 

Крім весняного Юрія («теплого*), був 
іце Юрій осінній («холодний* — 
9. XII). Якщо весняний символізував 
тепло, то осінній уособлював настання 
морозів. Тому казали: 

У кожному році два Юрії, і обидва 
дурні: один голодний, а другий холод¬ 
ний. 

Коли на Юру дощ і грім, то буде 
радість людям всім. 

На святого Юра висохне баюра. 

На Юрія роса — не треба коням 
і вівса. 

На Юрка сховається в житі курка. 

Якщо на Юрія ворона в житі схо¬ 
вається, то буде врожайне літо, а коли 
воно горобцю по коліна, то буде лихе 
літо. 

Юрій з теплом, а Микола (22. V) 
з кормом. 

Як піде дощ на Юря, то буде хліб 
і в дурня. 

Рання сівба ярих з Юрія, середня — 
з Миколи, а пізня — з Івана (7. VII). 

Марко (8). Якщо яблуні не зацвіли — 
на неврожай. Крім того, казали: «На 


Марка небо ярке — на вулиці парко, 
а бабі в хаті жарко*. 

Яків (13). До цього дня дозволялося 
пасти худобу на всіх полях. Тому 
й приповідку вали: «На Якова трава 
ніякова*. 

Ясний схід сонця — на погоже літо. 

Теплий вечір і зоряна ніч — сухе 
літо. 

Єремд (11). Коли на Єрему погоже, то 
й жниво буде пригоже. Бориса і Гліба 
(15). У народі його ще називали «со¬ 
лов'їним днем». 

Доки не співає соловейко — не сій 
гречки І не стрижи овечки. 

На Бориса й Гліба — найпізніша 
сівба. 

На Гліба-Бориса за хліб не берися, бо 
овес микольський не наш. а кепський. 

Микити (16). Якщо сонечко й тепло, 
то така погода буде і в кінці місяця. 

Ярини (18). Висаджували розсаду 
капусти. 

Прийшли Ярини — не прикривай сі¬ 
ни. 

День Иовн (19). У цей день сіяли боби 
та горох і називали «огірковим днем*. 

Вранці роси, а вдень ясна погода, то 
на добрий їх урожай. 

Микола (22). Був ще зимовий (19. 
XII). 

В кожнім році два Миколи: на 
першого Миколи не буває холодно ніко¬ 
ли, а на другого Миколи не буває тепла 
ніколи. 

Два Миколи: один з травою, а другий 
з морозом. 

Но Миколі не сій вівса ніколи. 

Як не вбачиш до Миколи колосу — 
буде плачу й голосу. 

Не хвались на Юрія посівом, а хва¬ 
лись на Миколи травою. 

Мокій (24). Мокіїв день мокрий — все 
літо буде мокрим. 

Схід сонця багровий — все літо буде 
грозове. 

Єпіфаиія (25). Якщо Єпіфан вранці 
зодяг червоний жупан, то все літо буде 
сухе й жарке. 

Ликерія (Олександра) — (26). З цього 
часу ночі стали паркими, а відтак 
починають з'являтися комарі. Тому 
казали: «Ликерія прилетіла й припала 
до тіла*. 

І Сидора (27). Теплий Сидор — тепле 
літо. 

Пархом теплогрій (28). «Прийшов 
Пархом — тішся теплом*. 

Федот (Теодора) — (31). На дубі лис¬ 
тя з'явилося — врожайне літо. 






ЄВГЕН КОЛОДІЙЧУК 


ПЕРШЕ МІСЦЕ, 

або МИСЛИВСЬКІ УСМІШКИ 


Після полювання вирішили мисливці 
відпочити. Вибрали місце, розпалили вогни¬ 
ще, повсідалисл навколо. І давай, як ведоть- 
ся, розповідати один одному історії. 

— Поїхав якось у Карпати. Вийшов на 
полонину, дивлюсь — суне із лісу на мене... 
мамонт,— не моргнувши оком, каже Іван 
Петрович. 

Старші мисливці поблажливо посмі¬ 
хаються та іронічно ки мають головами. 
А однії молодий, гарячий, ио оперений ще 
стрілець Насько одразу став цапки: 

— Та до вн. Іване Петровичу, у наш час 
знайшли мамонта! Ви що! Та вони вимерли 
ще в кам'яному віці! 

— А ми хіба з тобою не в кам'яному віці? 
Теж мила не бачимо. Як неандертальці. 
А черга у гастрономі за пляшкою пива — це 
що, по твосму, цивілізація? 

Іван Петрович вдоволено обводить погля¬ 
дом слухачів. 

— Мамонт не така вже б дивина,— веде 
він далі. — Чув я, що на Закарпатті цілу 
ферму мамонтів розвели. 

— А я у тролейбусі вчора зустрів снігову 
людину,— не скривившись, шпарить висо¬ 
ченький, як ретранслятор. Кость із бакенбар¬ 
дами, вухами локаторами, у спортивній 
плетеній шапочці та глибоких гумових 
чоботях. 

Бувалі у бувальцях звіробої не подають 
1 знаку. Тільки кашкет Івана Петровича та 
капелюх Васька зацікавлено заворушилися. 
Решта мовчки та мезрушно слухяють. 

— Це на якому маршруті? — 
уточнюють. Кость зручніше вмащується, 
ставить свою «тулку» до дерева, видобуває 
з кишені м'ятну карамельку і смокче її 
замість цигарки. 

— Сідаю вранці на одинадцятий десь о пів 
на шосту. Як до мене на Хрещатику підсідає. 
Ну. точно таке, як ото а газетах та журналах 
про нього пишуть. Здорове, мордате, кудла¬ 
те. Мостяться поруч та й каже: 

— Салют, кореш. 

— Привіт,— кажу. — Звідки,— питаю.— 
їдеш? З Тянь-Шаню? 

— Та ні,— відповідав. — 3 кабака. 

Хлопці-звіроловці лиш покрутили голова¬ 
ми — мовляв, нічого дивного, сучасний ди¬ 
кун, продукт нашого чяоу. 1 хоч би на грам 


хто засумнівався! Бо спіговд людина — це 
ж вам навіть не мамонт. То факт. Наука. 
А проти науки не попреш. Навіть із дубель¬ 
тівкою. 

- Заходжу якось до центрального уиівер 
магу.— поправим кашкета Іван Петрович. — 
Підскакують до мене аж п'ятеро. Думав — 
якісь гангстери, мафіозі у спідницях. Аж то 
продавці. 

— Що бажаєте? — заглядають и очі, як 
сорока у кістку. 

Васько иирснун у кулик, та досвідчене 
товариство згідливо закивало головами: 

— А чого ж, на гнилому Заході давно 
так... 

Заохочений підтримкою, Іван Петрович 
націлив кашкета козирком у космос і спокій 
ио глаголить далі: 

— Ви, кажуть, сьогодні тисячний у черзі 
за дефіцитом. Вибирайте у підсобці, чого 
душа бажає... 

Не встиг я розкрити рота, як нап'яли на 
мене Імпортний кобеняк. загорнули в папір 
шикарні труси, пошиті за французькою 
ліцензією, посадили в запряжений кіньми 
кабріолет, ще й помахали руками. А навздо¬ 
гін шлють поцілунки — навантаження до 
покупок. 

Васько налив ообі з термоса гарячої 
настоянки з ромашки ти звіробою, сьорбнув, 
щоб не розреготатися, й мало не захлинувся. 

— Чого ти пирскаєш? — накинулися на 
нього. — Може, це кооперативний магазин, 
може, сьогодні в них день покупця чи 
телефільм знімають, може, імпортних про¬ 
давців придбали в Японії за валюту. Все 
може бути. 

— А в мене оце, прийшов я після роботи 
додому,- Васько рішуче зачерпнув рукою 
повітря — мовляв, де наше не пропадало! — 
коли дзвінок у двері. Відчиняю, наче 
знайомий чоловік... Добридень, я ваш мі¬ 
ністр. каже, прийшов оце в гості. На склянку 
чаю. Побачити, як наш простий трудівник 
живе. Що він їсть, п'є. у що вдягається. 

Тут усі насторожились. 

— 1 говорить до мене чистою українською 
мовою. Без словника. 

— Ну, це ти вже загнув,— не втерпів 
бувалий у бувальцях Іван Петрович. — 
Бреши, та знай міру... 


О Колодійчух 6.. 1990 
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ЛЕОНІД СУХОРУКОВ 


ВЕРЕДЛИВІ ДУМКИ 

Найлегше сурмити у ріг достатку, якщо він порожній. 

9 Сатира — це наболілий гумор. 

І цілу епоху, виявляється, можна проплескати в долоні. 

Кар'єра, даруючи безліч потрібних знайомств, відбирає справжніх 
друзів. 

Шлюб — вічний двигун плюралізму думок. 

Пам’ятка: «Роблячи з мухи слона, ми підрізаємо їй крила*. 

Вибити будь-що з голови легше, якщо по ній вчасно погладжувати. 
І Скільки заповідних зон перетворилися на злочинні! 

Так довго намагався бути обтічним, що поступово став круглим. 
Застій — це броунівський рух загальмованих згори мас. 

Телефонне право — зіпсований зв'язок закону. 

Ш Найгірша критика — овації неуків. 


ЯКІВ ТАКСЮР 


ПІДСЛУХАНА РОЗМОВА 

— Найкращий відпочинок — це постійна 
зміна діяльності, — казав лікар 

— Цілком з вами згоднийі — відгукнувся 
пацієнт. — Саме тому вранці я лежу на дивані, 
гнслв обіду сиджу біля телевізора, а ввечері 
гойдаюся у гамаку. 

РАНКОВІ СПОГАДИ 

— Вчора у гостях мені вказали на двері. 

— Уявляю, як ви образились) 

— Аніскільки! Кажуть, я збирався вийти 
через вікно дев'ятого поверну. 


ПЕРЕРВАНА ПРОМОВА 

«Дорогі випускники! Ви одержали чудову 
професію! Що може бути романтичніше?! 
Відкривати і гьдкорювати ресурси планети! 
Воду! Руду! Мотали! І хоча на рідній планеті 
мам вже нема чого робити, сьогодні ми 
вирушимо до далеких світів, щоб продовжити 
почату справу! 

В ім’я прогресу? В ім'я цивілізації! В ім'я...» 
Мужчина у скафандрі несподівано закаш¬ 
лявся від чорного диму, що с телився навкруги. 
Потім він махнув рукою, < група випускників 
швидко сіла у корабели. Через хвилину ракета 
злетіла у небо, залишивши за собою неживу, 
прокопчену та спустошену поверхню. 

І лише у кораблі, віддихавшись і знявши 
протигаз, керівник групи зміг закінчити свою 
промову: «В ім'я щастя народів інших планеті» 

—— ВОЛОДИМИР РУДОВ 


Від побаченого Ганну охопила паніка. С Ю І» П Р и з 

— Я зараз. зараз .— заметушилась вона. 

Та спочатку треба було одягти кофту. Ганна похапцем засунула руки в рукава. 
Застібатися не стала. За звичаєм до кофти вона приколювала брошку .— цього разу 
кинула її в сумку. Потім на роботі причепить. Слідом за брошкою полетіли 
гребінеиь. туш для вій... 

Ганна майже бігала по передпокою. ІІрогавити такий шансІ Ні в якому разі! 
Проте не провести помадою по губах вона просто не могла. Кваплячись, не так 
підфарбувала, як розмазала. Метнулась по ватку — перекинула флакон з улюбле¬ 
ними парфумами. Дурниці! Те. що її чекало, в сто разів дорожче! Щоб хоч на мить 
відчути себе жінкою. Ганна згодна була й не на такі жертви. 

Нарешті вона зупинилась біля чоловіка, що. тримаючи Ті плащ, поблажливо 
чекав, коли збентежена та розгублена дружина підставить плечі. 




ОЛЕКСАНДР ДЗЯТКО 

КРИТИК ЗОЗУЛЯ 
Маститих хвалить. 
Визнає, читає. 

А початківців 
Іншим підкидає... 
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ВІДКРИТИЙ лист 
МІНІСТЕРСТВУ ОХОРОНИ ЗДОРОВ’Я 

Вельмишановні добродії лікарі! 

У той нас. коли до всіх наших дефіцитів додався ще й імунодефіцит, усіх нас 
і мене особисто хвилює проблема одноразових шприців. Адже кожному бодай раз 
у житті випадає вколотися. 

Розумію, що нашій супердержаві купувати шприци у слаборозвинутих не 
з руки, та й з валютою теж валютодефіцит. Тому поділюся передовим досвідом 
нашого підприємства. Чимало років змарнували ми, намагаючись налагодити 
випуск довговічних запальничок. Аж ось прочитали про появу на Заході одноразо¬ 
вих запальничок і збагнули, що ми давно працюємо на вістрі науково-технічного 
прогресу, адже більше одного разу наші запальнички й не діяли. І прийшла слава 
і фінансове благополуччя. 

Гадаю, ознайомившись із нашим виробництвом, і ви в себе теж зможете робити 
шприци таким чином, щоб після першого уколу в них розколювалася колба, 
заклинювало поршень і г. д.. тобто щоб шприц тут же можна було викинути. Скажу 
більше, якщо провести конверсію нашого підприємства на випуск шприців, ми 
могли б добитися їхньої одноразовості. не зупиняючи конвейєр. 

Та й огляньтеся довкола: хіба мало у нас підприємств, що випускають 
одноразові товари широкого вжитку? Усіх їх можна з успіхом перекинути на 
виготовлення медтехніки. / якщо попервах, може, й виходитимуть шприци дво- 
і триразового використання, то із збільшенням плану І нарощуванням обсягів 
виробництва проблему одноразових шприців буде остаточно вирішено. 

З привітом ПЕТРО ВАКЦИНА. 

резус погатииний. 


Лист розпечатали ГЕННЛДШ КОСТОВЕЦЬКИП та ОЛЕГ ПОПОВ. 
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ІВАН ЧЕРНЕЦЬКИМ 

Попалась Рибка золота 
У ятір дідові старому. 

Мазутом бризка та й пита: 

— Ти понесеш мене додому? 

— А то ж куди? — їй каже дід. — 
Від нафти вимию, від сажі 

Й на сковорідці на обід 
Тебе з цибулею засмажу. 

— Ой, діду, діду, несмачне 

У тебе вийде з мене блюдо: 

Ген, ваш завод жене й жене 
У нашу річку тонни бруду... 

Ти віднеси мене до моря 
Та й кинь у хвилі голубі... 

За те, що визволиш од горя, 
Півцарства бабі і тобі. 

— Якого царства? — дід питає. 

А Рибка тихо, мов у сні: 

— Земного, діду, вже немає, 

Є лиш підводне, аж на дні... 


ТУР КАРИКАТУР 



ЙОСИП ТЕПЛИЦЬКИИ КОНКУРС ДУМОК 


• Обманювати себе можуть лише ті, котрі впевнені, що це їм вигідно. 

• Одні бронюють місце в поїзді, другі — в готелі, треті — машини 
й жилети. 

• Шкода, що закопані таланти не дають дружних сходів. 

• Коли йдеш на роботу, як на свято,— це ще не означає, що буде подвійна 
оплата. 


ЗЕНІТКА 
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АНДРІЙ КРИЖАНІВСЬКИИ 



ПИСЬМЕННИКИ 

ПОДОРОЖЧАЛИ 

З рукописної спадщини 


З сердечним болем переглядали ми папери в осиротілому 
письмовому столі Андрія Крижамівського. На кількох аркушиках 
стояв напис його дрібним, трохи кострубатим почерком: • Для 
• Зенітки ». 

Він так і не встиг іх передрукувати... 


СПОСІБ ЗЕКОНОМИТИ 

З усного виступу 

Письменники подорожчали. Гумористи — найменше. Купили роман 
нецікавий — уже збиток. А гуморески на копійках, не сподобається, 
обкладинка м’яка,— загорнути огірки чи кульок насіння «всігда пожалує* 
та*. Скільки, приміром, моя книжка? Двадцять п’ять копійок. Що на ці 
гроші купиш? Нічого. Куплю «Андрушу*, щоб не валявся. Тому ви нам 
такі рідні, а ми вам. Не так, як хлопець дядькові: «Невже, дядьку, я вам 
такий поганий, як ви мені?» 


Сатира — меч, а не бізе. 

В дугу вгинає панегірик! 

Хто там ізігнутий повзе 
І весь у шрамах? То сатирик... 

ВИДНО ОДРАЗУ 

Провідавши півсвіту, 

Приїхав у село. 

І лисиною світить. 

Мов чуба не було. 


А мати в плач за чубом, 

А мати «ох* та «ах»; 

— Макітра а чи бубон 
У тебе на плечах? 

Захмарився синаша 
І з виглядом пісним: 

— Що краще вам, мамашо: 

Чи лисий, чи дурний? 

— Мабуть, дурник, милий сину,— 
Чує віщу фразу... 

— Дурня видно не одразу. 

Лисого — одразу. 


НОВІ АФОРИЗМИ 

В «Напівміри прийнято*. 

0 Що таке експеримент? Або вийде, або не вийде. А ми побачимо! 

0 Друга не можна купити. Його можна продати. 

0 Коханці приходять і йдуть, а чоловіки лишаються. 

0 Неправда, що соцроалізм відкидає еротику: ми не раз відкривали бю¬ 
сти дояркам. 

0 Позитивна характеристика: «Не п’є. Наркоман*. 

В Інтелігенція розпорошена серед робітників і селян і певною мірою 
серед інтелігенції. 

В Чому у нас доплачують за знання англійської, а не української? 

Публікація МАМ САХАРОВОГ. 
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БОРИС СТАРЧЕВСЬКИЙ 


ДЕЩО АКТУАЛЬНЕЄ 


ГЕП ТИ. ДНІПРЕ... 


Гей ти. Дніпре, Дніпре сивий. 
Перероджений, 

Чи ж ти нині є щасливий. 

Ного роджений? 

Чи не сниш. бува. часами 
Неповторними. 

Запорозькими човнами 
Безмоторними, 

Коли мчав-гуляв но волі — 

Кінь запінений! 

А тепер течеш поволі, 
Затурбінений... 

Коли грав ясний твій гребінь 
Диво-піснею, 

А тепер гниєш між гребель 
В зелек-плісняві... 

Чи не мариш ти гаями. 

Що, спотворені. 

Захлинулися морями 
Рукотворними? 

Чи не жаль шляхів чумацьких. 
Кіньми втоптаних. 

Ще Й могил святих козацьких. 
Геть затоплених? 

Чи не тяжко, батьку Дніпре, 

ІІід «ракетами*. 

Котрі з диким ревом-вітром 
Рвуть хребет тобі? 

Чи не страшко 

першим в світі 
Буть непрошеним 
Радіоактивним сміттям 
Запорошеним? 

І — чи знаєш, що ж то далі. 
Чим запліднений, 

Дніпре мій многостраждальний, 
Занукліднений?.. 


ЯКІ МИ, ВИБАЧТЕ. 
ПОЕТИ?.. 


Які ви поети, коли вам не болить? 

Григір Тютюнник 


Які мн, вибачте, поети. 
Коли ніщо нам не болить. 
Коли, брехні апологети. 
Співаєм так, 
як хтось велить? 


Коли перо у нас мов флюгер, 

І ніс посинів на вітрах, 

І так нам любий власний фюрер — 
Щоб перед ним і дрож, і страх... 
Хай ми на троні, на амвоні,— 
Які поети ми, які. 

Коли лиш гасла пустодзвонні 
Кладем в римовані рядки. 

Коли нам все давно відоме — 
Кого хвалить, кого хулить, 

І не болить нам, що від того 
Ще більш народові болить? 

Які ж ми, вибачте, поети, 

Коли нас тягне до пера. 

Щоб в найнейтральнішій газеті 
Всіх заглушить сво і м «ура!» 
Коли й не думаєм об тім ми. 

Що лиш ганьба чека і гнів 
Тих, котрі тинялися в тім'я 
Таких же блазнів-лизунів?! 

1982 


ВІКОПОМНА ПОДІЯ 

У місті Чернігові відкрито 
першу школу 
л українською мовою викладання. 

З газет 

Ой, що ж воно сталось? Ой, чом так радію? 
Вітають усі вікопомну подію: 

На сімдесят першому році радянськім 
У славнім Чернігові, в краї деснянськім, 
Що дав Україні Довженка, Тичину 
І де Коцюбинський кував будучину 
(Ніхто б з них у те не повірив ніколи!),— 
Перша 

вкраїнська 

відкрилася школа! 
Радійте, співайте — гучна перемога! 
З'явилась укршкола — відкрилась дорога, 
Відкрилась дорога укрмові буять 
В Чернігові! Як тут, ну, як не співать! 

Ну що ж, поспіваймо, та тільки не довго, 
Бо що одна школа? То б аж нічого 
В руїні суцільній, що ревно звели 
Застійники вірні на рідній землі. 

І що той Чернігів? Ще ж є в нашім краї 
Донецьк, Сімферополь. Херсон. Миколаїв, 
і Харків, 1 Дніпропетровськ, і Одеса... 
Байдужі вони до такого «прогресу*. 

И коли вже Чернігів стояв сімдесят. 

То ці надфортеці стійкіші стократ? 

І щоб материнську збудити в них мову. 
Добрячу потрібно там перебудову! 


4 ІНТЕРНАЦІОНАЛІСТ— українець, який не знає української мови. 

♦ ПЕРЕКОНАНИЙ ІНТЕРНАЦІОНАЛІСТ — українець, який не знає і не хоче 
знати української мови. 


(£| Стврчешеью»* Б.. 1990 
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НЛПГИКІНЩ МИНУЛОГО РОКУ У .В1ТЧНГШІ. (.V II) БУВ ОІІУ БЛІКОН А НІНІ 
(ПЩОРИП НАРИС АНАТОЛІЯ БОЛАБОЛ ЬЧКНКА .І'ВУ • : СУД НАД ПЕРЕКОНАННЯ 
ЇТГГ. ІІИ) ПРОВОКАЦІЮ СТА.1 ІНСЬКНХ СНЩСЛУЖЕ ПРОТИ УКРАШСЬКОІ КІТЕЛІ 
ГКІІЦ1І 11А ПОЧАТКУ ТРИДЦЯТИХ РОКІВ. ЦК ВУВ ОДИН ;> ІІКРІ1ІИХ ІУЧННХ 
ПОЛІТИЧНИХ ПРОЦЕСІВ У КРЛІНІ. ЖЕРТВАМИ ЯКОГО (ТАЛИ ВІДОМІ ВЧЕНІ 
ПЕДАГОГІЇ. ЛІКАРІ. ЛІТЕРАТОРИ. ЯК ТЕПЕР НЕЗАПЕРЕЧНО ДОВЕДЕНО. СПРАВА ЦЯ 
ПУЛА Я ПОЧАТКУ ДО КІНЦЯ СФАЬРНКОВАНЛ ОРГАНАМИ ДНУ. НА ЦЮ ПУБЛІКА 
ЦІЮ РЕДАКЦІЯ ОДЕРЖАЛА БАГАТО ВІДГУКІВ. ДЕЯКІ З НИХ ДРУКУЙМО НИЖЧЕ 


ЩО ПЕРЕДУВАЛО 
ПРОЦЕСОВІ 

Отже, нарешті офіиіЛно визнано, що 
процес у так званій справі *СВУ« був 
сталінською фальшивкою. 

Цей процес став продовженням генераль¬ 
ного наступу на Україну, котрий здійснював 
Стяліи ти його оточення. Сумнозвісна кампа¬ 
нія хлібозаготівель, що особливо жорстоко 
прокотилася по республіці в 192В—1929 ро¬ 
ках. розгортання наступу на так званого 
куркуля, фактично ж на трудові традиції 
хлібороба, примусова колективізація — усе 
це мало на меті зламати господарську 
самостійність українського селянства, щоб 
урешті-решт зробити Його слухняним. Про¬ 
цес «СВУ» був наступною частиною ста 
лінського геноциду. Пшлося про те. щоб 
винищити розум нації, засадивши за грати її 
гуманітарну інтелігенцію. С. Єфремои, 
В. Отампновськнй, Л. Старицька Черня 
хінська. М. Слибченко — усього 45 осіб — 
вчені, вчителі, письменники, пройшли крізь 
це диявольське судилище. 

Різні строки ув’язнення, різні долі, хоча 
пили з однієї гіркої чаші приниження, 
знущань, допитів. Трималися вони на проце¬ 
сі по-різному. Впадає у вічі позиція В. Ота- 
маноьського. Валентин Дмитрович до ареш¬ 
ту (25 серпня 1929 р.) був завідуючим 
Вінницькою філією бібліотеки ВУАН. 
Очолюваний ним кабінет вивчення Поділля 
за кілька років зумів видати двадцять шість 
окремих випусків досліджень з історії, при 
родознавства. літератури тощо. Вони мають 
неабияку наукову вартість і сьогодні, це 
справді енциклопедія поділлєзнавства. Так 
от. на процесі його волю зламати пе вдалося. 
За тих умов це важило чимало. 

Крім вивчення самого процесу, описаного 
в судовому нарисі Анатолія Болабольченка, 
важливо знати також обставини ного підго¬ 
товки. саму, так би мовити, кухню, оскільки 
вона дао змогу оцінити важливі грані 
тодішніх суспільних відносин. Хоча арешти 
почалися навесні 1929-го, фактично підго¬ 
товка до цієї репресивної акції провадилася 
задовго до того. Про це виразно засвідчують 
документи, пов'язані, зокрема, з діяльністю 
В. Отамановського та його колег з Вінниць¬ 
кої філії. Йдеться насамперед про ставлення 
до них сталінської адміністрації. 

Передумови репресій проти інтелігенції 
вбачаються в загальній обстановці підозр, 
яка у другій половині 20-х років фактично 
вже була сформована. В нашому розпо¬ 


рядженні с фрагмент доповідної записки 
Вінницького управління ДПУ, адресованої 
секретареві окружного комітету ІСП(б)У «по 
українській контрреволюції* (за етаном на 
1 жовтня 1926 р.). Але в ній ідеться про те, як 
оцінювала політичну ситуацію в країні 
українська інтелігенція. Зокрема, зазнача¬ 
ється, що українська громадськість із задо¬ 
воленням відзначала існування опозиції 
в країні і те, що «опозиція сильна і впливо¬ 
ва*. Хоча при цьому підкреслюється, що 
наукова інтелігенція утримується від оцінки 
лінії ЦК й опозиції «з метою збереження 
принципу невтручання наукової думки н по¬ 
літику». але тут же міститься твердження, 
що професор Морейніс та його колеги 
(Троцюк, Доброгран) поділяють надто неба¬ 
жаний погляд («Західна Європа має коло¬ 
сальний політичний досвід, країна бпгата. 
і вона собі не дозволить такої «розкоші*, як 
радянський лад, у Роси ж — і поготів не слід 
було робити такого експерименту, як дикта¬ 
тура пролетаріату, причому зараз ЦК це 
розуміє і поступово відходить від радянсько¬ 
го ладу». Що ж, як на сучасний погляд, це 
вияв плюралізму думок, за що репресії не 
належать. 

На карб ставиться й те. що українська 
громадськість приділяла значну увагу від¬ 
значенню ювілею академіка М. Грутевсько 
іч>. «Відомий вам Отамановський.— зазна¬ 
чається а донесенні,— і вчитель Кондрачук 
Юльян Гаврилович за тиждень до ювілею 
поширювали чутки в колах української 
інтелігенції м. Вінниці, що в Робосі (проф¬ 
спілко працівників оештн й науки. — А. 3.) 
є директива уряду відсвяткувати цей ювілей 
з великою урочистістю*. На жаль, у справі 
зберігся лише цей фрагмент документа, який 
ми знайшли в партархіві Вінницького обко 
му партії. Але вже навіть з цієї частини 
видно загальний недоброзичливий його тон, 
особливо ж трактування позиції інтелігенції 
в контексті «української контрреволюції*. 

Ще більш разюче впадає в вічі тенденцій¬ 
ність інформації «Про Вінницьку філію 
ВУАН», адресованої секретареві окрпартко- 
му та голові контрольних органів (КК — 
РКї), яку підписав начальник окружного 
відділу ДПУ Коренсв. Документ пей датова 
ний 4 червня 1929 р. Штат філії Всеукраїнсь¬ 
кої Академії наук трактується як такий, що 
«залишає бажати кращого», більшість її 
працівників складається з «колишніх 
людей — попівни, попаді (дружини автоке¬ 
фального попа Голода)*. На думку складочів 
записки, «ніякої цінності для філії, а тим 
більше для радянської громадськості праців¬ 
ники філії не мають*. Голова ж секції 
наукових працівників Робосу професор Мо- 




рейніе був ЩОДО ЦЬОГО іншої думки і, як 
видно з тексту документа, неодноразово 
боронив своїх колег від брутальних полі¬ 
цейських наскоків. У документі під¬ 
креслюється, що Морейніс — колишній член 
парти есерів. Праця філії ВУАН в царині 
краєзнавства оцінюється як «далека під 
радянської роботи». 

Докази? Мовляв, за інідівтнпою проф. 
Ярошевича (тут же підкреслюється, що він 
колишній поміщик) складено біографії 
п’ятисот (!) подільських діячіп, «переважно 
спнскопів, губернаторів, поміщиків і т. д., 
і т. д. (Грохольські. Холонепські, Потецькі то 
ін.)». На думку Коренева, така робота нікому 
не потрібна і свідчить про тенденцію керів¬ 
ників затушовувати класову сутність сус¬ 
пільних наук. Цур йому, тому класовому 
підходу! 

Звернімося до свідчення одного з активних 
діячів кабінету вивчення Поділля М. Бі- 
лінського: «Коли з доручення Академії наук 
проф. А. Я рощеним заснував біографічний 
гурток для складання біографій діячів По 
ділля. мене обрано було за секретаря 
гуртка... За три роки гурток виготував 
біографії 4 1 діячів Поділля, прізвища яких 
починалися иа літери А. Б. В і Г. і відіслано 
було їх до комісії для складення Біографіч¬ 
ного словника при ВУАН до Кнсвл». На¬ 
скільки відомо, у відділі рукописів ЦНБ АН 
УРС-Р ці рукописні матеріали, як і чимала 
кількість інших. Підготовлених кабінетом, 
зберігається й тепер. Очевидно, що їх доо¬ 
працювання та опублікування сьогодні ста 
новило б неабиякий науковий і практичний 
інтерес. 

Складач за писки-доносу крізь зуби заува¬ 
жує, що робота Комісії наукового вивчення 
української мови зосереджується довкола 
вивчення рукописних євангелій, його слід 
негайно облишити 1 зайнятися тим, що 
більше до вподоби Кореневу. Це войовниче 
невігластво, однак, не виглядає смішним, 
зважаючи на реалії,— корінну роль таких 
і подібних їм відомств у житті науки 

й науковців. 

Та спитаймо себе: де та колекція рукопи¬ 
сів, в тому числі рукописних євангелій 
(у Вінницькій філії бібліотеки ВУАН існував 
відділ рукописів і стародруків, серед яких 
були дві інкунабули й рукописи XVI І XVII 
ет. Ця колекція поповнювалася новими 
надходженнями, серед яких були рукописні 
євангелія з мініатюрами тощо). І де ті 
дослідники (або їхні учні), яким би було 
у сьогоднішній Вінниці до снаги з погляду 
наукового рівня таке філігранне вивчення 
української мови? Згадаємо Павлнчкове: 

На мене аіс іскрами здалека. 

Пергаментів згорілих чую дни. 

Людей питаюсь голосом сіднм: 

Де Я рослії нова бібліотека?! 

Намагаючись підкреслити практичну не¬ 
потрібність діяльності кабінету вивчення 
Поділля, начальник окружного відділу ДНУ 
Корене* наголошує, що «економіка Поділля 
також не відбито в працях філії». Долі він 
пропонує пояснення: «Так сталося тому, що 
не залучаються наукові сили в цій галузі 
(взяти хоча б представників партшколм), 
керівник філії ОгамяновськнЛ Валентин 
Дмитрович мас їх за неуків*. 

Всі обставини спілкування української 
наукової громадськості (рецензії, евлткувак 


ня ювілеїв вчених, закордонні поїздки та 
виступи в тамтешній пресі, словом, звичне 
для наукояця життя) викликають у автора 
записки-доносу неприховане роздратування. 

У такому ж нггатнаному плані згадуються 
імена відомих учених проф, Перова, проф. 
Єфремова, проф. Филиповича: «Все цс люди, 
ідеологія яких давннм-давно засушена*. 
Підозру викликає навіть тс, що В. Отама- 
нонський як керівник філії робить часті 
поїздки до Кнсва. Цілком у дусі сталінських 
процесів звучить фраза про те, що «діячі 
філії ВУАН неофіціально зв'язок з Києвом 
підтримують через якогось Кондрачука, 
який два роки тому виїхав з Вінниці і зараз 
працює аспірантом з української мови при 
Академії наук*. До речі, і про згаданого 
проф. Ярошевича сказано, що він живе 
у Києві, але «підтримує зв'язок» з місцевою 
секцією наукових працівників. Нагадаємо, 
що ці поїздки розглядалися як факт певної 
значущості й ня самому процесі «СВУ*. 

Хоча Ота мановський характеризується як 
♦дуже стриманий», але підкреслюється, що 
його розмови «завжди наповнені новинами 
про гноблення рад яли дою Грушевського, 
Сфремова, про нсіцнре А навіть підозріле 
ставлення до української няукн в боку 
радвладн». Цілком у дусі майбутнього про¬ 
цесу «СВУ* звучить твердження про тс, що 
Ота мановський в «носієм і натхненником 
ідеї про * самостійність* України», що він 
особа «правих переконань, особа анти ра¬ 
дянська*. У тому ж контексті нетерпимості 
характеризуються Й інші працівники філії 
ВУАН (Доброгрпй. Троцюк, РахннськнЙ). 
Вивідувані з ДПУ фіксували кожну необе¬ 
режну фразу, навіть незнану. Зате в них не 
знайшлося часу та вміння оцінити науковий 
внесок філії в розвиток науки та значення її 
діяльності для невеликої довоєнної Вінниці. 

Неважко здогадатися, що загальний ви 
еновок, зроблений Кореневим, був вкрай 
недоброзичливий. «З усього вищесказаного 
зрозуміло, що переконання керівника Ота- 
мвновського передаються і його підлеглим, 
що склад філії у своїй більшості — люди 
минулого. 1 теперішнє для них огидне*. 
Лише тому, що ї’і науковці «мають серед 
вченого світу не лише Вінниці, а й усього 
Поділля певний авторитет,— зазначав Коре- 
>!єв,— нами, як органами ДІІУ, ніяких 
заходів не вживається у вигляді репресій*. 
Але він наполягає на виділенні спеціальної 
комісії «з компетентних осіб* для обстежен¬ 
ня роботи «цієї філії* та для усунення 
♦ антирадянського» елемента з рядів секції 
наукових працівників і філії ВУАН». 

Таким чином, загальна спрямованість цих 
двох документів дає підставу говорити про 
те, 1ЦО мши нідігрякали певну роль у ПІДГО¬ 
ТОВЦІ процесу «СВУ*, хоча в усій повноті ці 
обставини поки що з’ясувати важко через 
недоступність основного масипу документів. 

Отже, справа «СВУ* розиочилася, власне, 
не того дня, коли було вчинено перший 
арешт чи відкрилися судові слухання, поча¬ 
ток її треба шукати тоді, коли окреслилося 
вороже ставлення до української інтеліген¬ 
ції та культури. 

Арсен ЗІНЧШКО, 
доцент кафедри загальної історд 
Вінницького педінституту, 
голова правління обласного 
краєзнавчого товариства •Поділ «я* 
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«МИСЛИВЦІ 
ЗА ВОРОГАМИ» 

Стаття «СВУ»: суд над переконання¬ 
ми* змістовна. цінна, аргументомтта, ду¬ 
же потрібна, бо вона розглядав один 
з наЙжихливішнх епізодів історії ук¬ 
раїнського народу, кидав один з перших 
променів світла на чорно криваву пляму цієї 
історії — фізичне знищення, починаючи з 
верхніх шарів інтелігенції, кращих сил 
народу. 1 тому я звертаюсь до Вас а пропози¬ 
цією продовжити цю тему (якщо це, звичай¬ 
но, можливо), тему знекровлення нашої 
Вітчизни, ім'ям якої наречений Ваш місяч¬ 
ник. Процес 1930 р. був тільки початком, 
краплиною в морі з часом пролитої крові. 

Ще с останні свідки, котрі пережили ту 
чорну епоху. (Я. наприклад, вважаю, що 
опубліковані і М 5 «Вітчизни» спогади 
А. Лнснвець про 33-й рік цінніші від ба 
гатьох історичних робіт про «роки перело¬ 
му*. Щира Вам дяка за це! Я Настин 
одноліток, ак і нона, голодував у сусідній 
області). Наслідком публікацій 1 відповідних 
досліджень міг би гтати меморіал, цінніший 
від гранітного чи бронзового, особливо якби 
вік увінчався книгою пам’яті, куди занесені 
були б імена і дії страчених. 

Я сам родом з Чернігівщини, з Сосниці, де 
народився О. П. Довженко, Мені не дове 
лось бачити Олександра Петровича, бо він 
у той час не відвідував свою батьківщину, 
батьківську хату, бо. цілком, можливо, тут 
на нього чатувало сосннцьке ДНУ. Адже 
у Сосниці він «офіційно* вважався «гайда¬ 
макою*. а його батько. Тарасович (п’д цим 
ім’ям він був у нас відомий),— «недобитим 
куркулем*. 

Уже в 00-ті роки секретар райвиконкому 
відмовився допомогти транспортом, щоб 
добратись із залізничної станції до Сосниці 
делегації київських діячів культури: «Якщо 
ви приїхали шанувати гайдамаку, то самі 
й добирайтесь*. 

Мабуть. 1 Олександр Петрович довго 
числився в членах «СВУ*, мобілілуючи 
пильність оосинцьких «мисливців за ворога¬ 
ми» народу. Врятувало московське заслання. 

Гадаю також, що безпосередньо за 
«членство» в «СВУ* був 25 квітня 1938 року 
засуджений «трійкою* на 10 років мій 
батько. Є тому неофіційні підтвердження, 
хоч на свої запити до ДПУ я відповіді не 
дістав. 

За таке саме «членгтво», мабуть, засудже¬ 
ні були тоді жителі Сосшіці Кріт Опанас, 
Снзоненко Яків, Пономаренко Харлампій. 
Кузьменко Ничипір та бигато інших, нрізви 
ща яких я не запам’ятав. Ніхто з них не 
повернувся. 

У Сосниці (а може, й в інших місцях) ДПУ 
застосувало досить «дотепний* метод залу¬ 
чення до контрреволюційних «угрупуаань». 
У церковному приході, де ми жили, серед 
віруючих з'явились бажаючі слухати служ¬ 
бу божу українською мовою. Місцеве духо¬ 
венство запереч у вало. Тоді ініціатори звер¬ 
нулись до влади — їм запропонували подати 
відповідну заяву з підписами всіх зацікав.™ 
них осіб. Така заява була написана, підписа¬ 
на і задоволена — в правому боковому 
вівтарі церкви зазвучала українська служба. 
А через кілька років уже НКВС стало 


♦брати* тих. хто відвідував правий вівтар. 

Я наводжу ці факти як доказ широкого 
розгалуження сфальсифікованих справ не 
лише по великих містах України, серед 
верхівки інтелігенції, а й по глухих районах, 
серед широких мас населення. Ось цей 
процес я і пропоную висвітлити в просі, бо це 
жахлива частина нашої історії. 

Я житель Києва, колишній науковий 
пряшкннк, фізик, нині пенсіонер. Якщо 
потрібно, пропоную свою посильну допомогу 
в пам'ять про мого батька і тисяч-тнсяч Його 
спіамучсників. 

Київ МИКОЛА КАРЕТА 



Шановний пане Болабольченко! 

З великою цікавістю читаючи Ваше груп 
тонне й чесне дослідження про «СВУ* на 
сторінках «Вітчизни*, дійшов я до другої 
шпальти 178-і гторінки, де сказано: 

• Безумовно, ще живі люди, котрі тою чи 
іншою мірою можуть доповнити ці відомості 
про долю засуджених у справі «СВУ*. 

Мені здається, що, як дослідник українсь¬ 
кого письменства, я міг би дати Вам деякі 
більш чи менш ігтотні доповнення. 

1. Всеволод Ганцов, відбувши майже 
двадцятирічне ув’язнення, вийшов на молю 
наприкінці ЯО-х років. У примітках до 
кн. «її«бої для розстрілу» Гелін Сньгірьоаа 
(Нью-Порк—Торонто. 1983) сказано, що 
його звільнено 1956 р. Усі його наукові праці 
перебували під забороною І не тдпяли тоді 
иід реабілітацію. Матеріали про нього — 
у згаданій книжці Снсгірьояя. Помер В. Ган¬ 
цов у середині 80 х рр. (точної дитн не маю). 

2. Григорій Голоскевич. Жив на засланні 
в Тобольську. Його,— за відомостями, котрі 
кількаразово фігурували в українській еміг¬ 
рантській пресі, знайдено повішеним у 
міському парку. Дати його загибелі з'ясува¬ 
ти дотепер не вдалося. Так само не знаємо, чи 
це було самогубство, чи, може, вбивство. 
Ного «Правописний словник* перевидано 
в Нью-Йорку. 

3. Михайло Івченко помер 1939 р. в 
Орджонікідзе. Дружина, письменниця й пе¬ 
рекладачка Людмила Коваленко, з ким 
розійшлася (вона померла в еміграції), тому 
невідомо, чи він добровільно туди виїхав, 
а чи був адміністративно висланий з України 
(була й така форма покарання). Як причину 
смерті українські емігрантські дослідники 
називали сибірку. З творів Івченка на Заході 
опубліковано невеличку повість «Напоєні 
дні* (про Григорія Сковороду), Зальцбург, 
1947. 

4. Коеть Туркало, засуджений до трьох 
років умовно, був двічі заарештований ще 
1930 та 1931 року. Звинувачено його в при¬ 
належності до військової організації. Після 
звільнення К. Туркало жив у різних містах, 
а 1939 р. дістав працю за фахом у Києві, де 
проживав аж до війни напівлегально: про¬ 
писки йому не давали. Наприкінці війни 
К. Туркало а родиною виїхав на Захід, де 
свідчив у пресі, що жодної «СВУ* не 
існувало. 1963 р. у видавництві «Наша 
Батьківщина» в Нью-Йорку вийшла його 
книжка «Тортури*. Видавець — мій давній 
знайомий, і якщо Вам потрібно, я можу 
звернутися до нього, щоб вислав Вам цю 
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книжку. Помер К. Туркало 1979 року в Спо 
лучених Штатах. 

5. На процесі згадувалося Ім’я Панаса 
Феденка як представника еміграції, з яким 
буцімто мали зв'язок діячі «СВУ*. Фсденко 
належав до наших добрих приятелів, І на мій 
запит про цей зв’язок лише сміявся — такою 
фантастичною здавалася йому ця вигадка. 

6. Ольга Косач-Крнпннюк, молодша сестра 
Лесі Українки І авторка монументальної 
монографії «Леся Українка. Хронологія 
життя і творчості* (НькьИорк, 1970), даних 
про час і місце загибелі свого чоловіка, проф. 
М. Кривинюка. не мала. Ольга Петрівна 
померла в Аугсбурзі восени 1945 р. 

7. За свідченням Семена Підгайного 
(кн. «Українська Інтелігенція на Соловках*. 
1947 р., без місця публікації), Микола 
ІІавлушков. Герма йзе, акад. Слабченко пере¬ 
бували в Соловецькому концтаборі. Сам 
Підгайний потрапив туди як член вигадано¬ 
го «Союзу України й Кубані*. 

Я пошаною 

Мюнхен ІГОР КАЧУРОВСЬКІШ 


«ВИРОК 
НА ПАСКУ 
ЗАЧИТУВАЛИ!» 

У статті «СВУ*: суд над переконаннями * 
Анатолія Болабольченка («Вітчизна*. 1989, 
М 11) на с. 178 читаємо: «Ганцов В. М. — 
на вісім років позбавлення волі.Подаль¬ 

ша доля невідома*. 

Можу деіцо додати. Я бачив В. М. Ганцо- 
ва у 1975 чи 1976 році. У ті роки я працював 
у Музеї історичних коштовностей УРСР, що 
на території Києво-Печерського заповідника, 
завідуючим відділом нумізматики. Було це 


влітку, я саме заступав завідуючого. До 
кабінету зайшов невисокий чоловік і спитав: 
«Чи можу я побачити громадянина Мурашо- 
ва? * Я здивувався спершу, але він сказав, що 
моє прізвище він дізнався від співробітників 
музею. Справа у нього була ось яка. У м. Сос- 
(іііці Чернігівської області що до революції 
знайдено скарб золотих монет, який тут же 
розійшовся по руках. Цс буї скарб нідер¬ 
ландських золотих дукатів, т. зв. лобанчнків. 
Одна з цих монет потрапила до Гоииова. Під 
час арешту Й ув'язнення монета якимось 
дивом збереглася. (Здається, вона збереглася 
у його сестри). Монета ця була в неї піл час 
війни, руїн, бідувань. Він до цієї монети 
ставився як до частки історичного минулого 
українського народу. Важко у це повірити, 
але вона справді збереглася. Відчуваючи 
старість, вій вирішив подарувати цю монету 
музею (саме подарувати, а не продати)). 

Точну дату передачі монети можна встано¬ 
вити: 1) за актом прийому-передачі; 2) за 
книгою надходжень; 3) за інвентарною 
книгою нумізматики шифру «А — золото* 
Музею історичних коштовностей УРСР. 

В. М. Гаїшов розповів, що був засуджений 
у справі процесу «СВУ*: «СВУ* не Існувало, 
цс був вигаданий процес. Так комусь було 
треба. А вирок нам зачитували на велике 
дуже свято. Це було велике свято. Нам вирок 
на паску зачитували*. 

Я наче й досі чую його голос. Невисокий, 
але кремезний чоловік, з дуже інтелігентною 
мовою. 

Після звільнення у 1956 (?) році він 
оселився на Чернігівщині Останні свої роки 
жив, якщо мене пам'ять не зраджує, у Черні¬ 
гові. В акті прийому-передачі монети наведе¬ 
но його домашню адресу. 

Я запам'ятав цю зустріч, бо мені здавало 
ся, що це сама Історія прийшла до мене 
1 глянула у вічі. 

Ки , я ЮРИ МУРАШОВ 


РОЗВАЖАЛЬНИЙ ЗАКЛАД ЧИ МЕМОРІАЛ? 


До президії правління Київською міського відділення Українського фонду культури 
надходять ліпити від рідних та близьких працівників мистецтва і літератури, закатованих 
у ЗО-п роки в будинку НКВС, де зараз міститься Жовтневий палац культури в Києві. 

Наших спіжгігчидмиків об'єднує біль за долю репресованих, пам'ять і турбота про нашу 
історію. І це зрозуміло, би сьогодні вже назріла погреба виконати поклик часу. Грома деькість 
міста, республіки вважас до справедливе тяги з фасаду згаданої будівлі, политої кров'ю 
жертв сталінізму, назву •Жовтневий палац культури* і встановити назву «Меморіал*. що 
відповідає справжній історії ціп труди. 

У зо лох музею мають бути розгорнуті експозиції життєвого та творчого шляху 
митців жертв сталінських репресій. До експозицій увійдуть твори, котрі ще належить 
звільнити з спецсховищ та особових кримінальних справ репресованих митців. 

Зали для глядачів, студії Меморіалу мають використовуватися для показу кінофільмів 
та кінодокументів. виконання драматичних і музичних творів, влаштування виставок 
клргин, що стали в сумнозвісні часи трековими доказами *, * підставою *> для арештів і 
смертних вироків. 

У приміщенні Меморіалу мають бути також експоновані документи з державних 
архівів. На превеликий жаль, сьогодні споруда палацу здебільшого використовується в анти- 
виховному напрямі: підвали, в яких піддавали тортурам людей, закидано сміттям, а в на 
земних приміщеннях демонструються розважальні ввідики *. Час зупинити цей тотальний 
наступ на молоду генерацію і поверну ги нашим дітям пам ять. 

Свої підписи під цим листом виявили готовність поставити Й інші митці республіки. 

Голова Київського міського відділення 
Українського фонду культури 
народний артист СРСР 
АНАТОЛІЙ АВДЩВСЬКНП 
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...даруйте в день народження... 

ПАМ’ЯТЬ 


Торік, одного а останніх у грудні ранку, 
здається, все було так, як і завжди до того.— 
рипливу, ніколи не замкнену хвіртку до 
затишного, зведеного ще в перші повоєнні 
роки будинку колись на окраю Києва, 
а зараз мало не в центрі міста — на Совських 
Ставках, — один за одним мнналн. бережно 
притискаючи до грудей сховані від морозу 
живі квітл, Його численні друзі: сиві і ще 
молоді, лікарі і письменники, художники* 
колеги. 

Все булоначе так, як завжди, та не так: на 
порозі, у великій дерев'яній рамі відчинених 
дверей, цього разу не стояв завше усміхне¬ 
ний і приязний, як бог, з памороззю на 
голові, ніби німбом, про з'яну якої вже й не 
добереш: ця паморозь від пари хатнього 
тепла а чи й справді мітка років,— отож тям 
цього разу не стрічав гостей добрий Доня... 

Таки гірка правда — не обійти її, не 
об'їхати, все було так і не так цього дня. 
Вперше численні друзі талановитого худож¬ 
ника І не менш наділеної талантом людянос¬ 
ті людини Данила Пантолійовнча Бідиошия 
вітали з днем народження у порожній хаті: 
частина квітів лягала на мольберт біля його 
побільшеної фотографи; частина — на за¬ 
коцюблу землю гкромного пагорбка недале¬ 
кого цвинтаря. Лише кілька місяців перед 
тим там пашим знайшов притулок центом 
ний трудівник, вічно здивований світом 
непосида мандрівник, великий життєлюб і 
люди но люб. 

А потім... 

Ні. аби був живий Данило ПантелШоинч, 
він би в цс ніколи не повірив. 

Той же грудневий ранок за тридцять 
кілометрів від Клена. Село Великі Дмитрови¬ 


чі. Середня школа. Актовий зал, переповне¬ 
ний учителями й школярами. На сцені гості 
з Києва: художники, письменники, артисти. 
Великий стенд із написом : «Сьогодні у нашо¬ 
го земляка — Данила Ппнтелійопича Бідно- 
шия — день народження». Хліб-сіль, виши¬ 
вані рушники, квіти. Десятки його картин на 
стінах зали. Виступи, спогади... І несподіва 
но — звернення сьогорічних випускників 
шкоті до всіх випускників прийдешніх 
років: 

«...Завжди пам'ятайте, то член Спілки 
художників України БідкошиА Данило ІІан- 
телійович народився у нашому селі Великі 
Дмитровичі 24 грудня 1924 року — мине 
рік, два. три... десять... п'ятдесят: ніколи но 
забувайте зібратися цього дня. щоб вшанува¬ 
ти пам'ять художника земляка, нехай у на¬ 
шій школі це буде день його нам'яті. 

...27 квітня 1989 року Данило ІІанте- 
лійоинч приїхав до нашої шкали, щоб 
власноруч посадити Тарасові вербички, при¬ 
везені ним з Мангишлаку. Не забудьте того 
дня вийти на шкільне подвір'я вклонитися 
Шевченковим вербичкам і посадити біля них 
чорнобривці. 

...Пам'ятайте траурний день 13 вересня 
1989 року, в який перестало битися невтомне 
герце нашого земляка-художника. Нехай 
у цей день кожен, у кого ще не зачерствіло, 
не збайдужіло герце до рідної землі, до й 
слави і дюрдості, принесе до школи гілочку 
червоної калини і мовчки покладе її біля 
портрета художника, біля його картин, 
подарованих школі, біля вербичок, ним 
посад жених. 

...Ніколи не забувайте стежку до могили 


206 


С Лвмко Ф . 1У90 





Данила Иантеліновнча Бідношиа. Пам'ятай¬ 
те, що вона у Московському району міста 
Києва на Совському цвинтарі...» 

За життя він не встиг бути гідно вишнева 
ним, не мам високих почестей гм свою 
роботу — премій, звань, орденів чи медалей. 

І персональних виставок у нього було 
нерясно: щоб домогтися іх проведення, 
у нас, як відомо, часто-густо треба мати 
неабиякої міці лікті, пробивних родичів, 
частку нахабства, талант або, в крайньому 
разі, хоч би задатки настирливості переско¬ 
чити (частіше перейти) через голови конку¬ 
рентів... Усього цього, окрім художницького 
таланту, у Данила Пантелійовича, на щагтя 
(чи на жаль?), не було. А тому, хто но 
кричить, не пнеться наперед, мало із шкури 
не лізе, аби явити себе начальству 1 світові, 
добре відомо, у нас майже нічого не перепа¬ 
дає. 

І газети та журнали, радіо й телебачення 
здебільшого мовчали про Бідношшь Десь, 
колись прохоплювалися на сторінки галузе¬ 
вих газет короткі інформації про те, що 
художник подарував серію своїх полотен 
музею міста ‘1>орт-Шевченко в Казахстані чи 
школі міста Братіелави в Словаччині. Скупо, 
в переліку імен, сповіщалося, між іншим, що 
його картини також закуплені в Японію, 
Індію... Час від часу Інформувалося, що він 
з групою колрг художніткін завершив ство¬ 
рення гідних подиву діорам у Черкасах, 
Канеаі, Вукрині, Обухові... 

Та ще років з п'ятнадцять тому я опубліку¬ 
вав у «Молоді України» єдину поки що 
замальопку-нарис про нього... оце наче 
й усе... 

Мене з Григором Тютюнником провів у цю 
гостинну садибу серед квітуючих садіа 
і познайомив з її господарем Григорій Булах. 
Днао дивнеє: тільки побачились, сказали 
один одному кілька слів, подивились на його 
нові, ще не висохлі роботи, випили по 
філіжанці кави, а враження — ніби 1 госпо¬ 
даря. і його милу родину — так само митців 
дружину Антоніму Пантеліівну 1 енна Олек¬ 
сія — знали віддавна, бачилися мало не 
щодня. Не пригадати тепер усіх тих бесід, 
жартів, неймовірних історій, які велись того 
дня мало не до ранку у художницькій 
майстерні. Прийшли з Григором похмурі, злі 
мало не на весь світ після якогось там 
чергового зібрання у Спілці письменників і 
У країни, де, ясна річ, Тютюннику знову 
добряче перепало, а відходили з Бідношиємої 
робітні якісь освітлені ізсередини, урівнова¬ 
жені, із жагучим бажанням і собі негайно 
робити людям щось добре; красиве, вартісне. 
Зрозуміло, що відкланялися кожен з робо¬ 
тою Данила під пахвою: не пам'ятаю 
випадку й опісля, аби хтось при будь-якій 
пагоді приходив у його дім і йшов бел його 
дарунку, його талановитого твору. Закарбу¬ 
валося у пам'яті, як тоді, за перших наших 
відвідин, Григір Тютюнник на прохання 
господаря самому собі вибрати роботу, що 
припала до душі, довго, дуже довго переби¬ 
рав мало не піатисячі прекрасних веспялнх, 
осінніх, зимових пейзажів, зарамованнх 
у просте дерево, в яких так кохався господар, 
і яаив нарешті на світло маленьке, зовсім 
непримітне, на перший погляд, полотно, на 
котрому владарювало одие-єдине дерево. 
Найімовірніше, це був дуб: чорний, розка 
рячкуватнй. без листя, із обпаленими громе- 
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ми бурями руками вітами, із шкарубким, 
покрученим, сухуватим стовбуром та ще 
й з грубим корінням, що внгтикалось-диби 
лось з-під землі... 

Данило тільки на мить, лише на одну 
мить, кинув поглядом на ту свою роботу, 
видобуту з боана яких закапелків, яка, треба 
чесно сказати, йе пасувала, надто вже 
контрастувала з тим, що нас оточувало 
зусібіч: квітучі сади; лелеки над своїми 
гніздами у селі; пожовклі, цнотливі у своїй 
незахищеності гаї й переліски; одинока 
санна дорога серед казкового інею лісу; 
скута кригою річечка; знову за врунена 
весною перша прозелень на межі; дикий 
і непотрібний серед квіту ще з війни дот; 
птахи у глибокій високості, які вертають 
з вирію... Мовчки підійшов і обняв, як брата. 
Коли підписував нам свої роботи, йому так 
і підписав: «Братові по духу...» 

ІЦо іще запам'яталося із того вечора-ночі? 

Мабуть, найглибші спомннн. найдужче 
враження від того, як десь опівночі тихо 
зайшла у кімнату в темному очіпку з густо 
помережаним з мор иі ками лицем його де¬ 
в'яносторічна мати і скрушно похитала 
головою, і як йому радісно зблиснули очі. як 
він обняв її і почав розповідати нам історію, 
яка більше схожа на легенду, аніж на 
справдешній випадок. 

То було у війну. Після чергового порянен 
ня і одужання танкіст, механік-водій Відно- 
ший, отримав нову «тридцятьчетвірку» за 
міеть спаленої у попередніх тяжких боях 
і рушив наздоганяти частину, яка вже 
визволяла Україну. Його село, його Київщи¬ 
на уже були очищені від окупантів, але ж до 
мами й рідні він не зміг заїхати й на часину. 
Відписав листа додому уже з кіровоградсь¬ 
ких степів: так 1 так, жкпий-здоровий, б'ю 
ні мчуру, скоро чекайте додому. І яка то була 
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несподіванка,— та що там несподіванка — 
диво а дня! — коли у сльотавий надвечірок 
його покликано у бліндаж командира части¬ 
ни, а там він побачив у кутку, впізнав 
зодягнену у куфайчину злякано-тривожну. 
сухоньку-дрібоиьку свою матір! Це ж треба: 
мало не через пів-України, пішки, нехтуючи 
суворими приписами, заборонами, лонами, 
фронтами, тилами, артобстрілами, бомбар¬ 
дуваннями добиралась вона — неписьменна, 
хвороблива, яка трусилася від грому 1 пада 
ла киць, хрестячись до неба, тан от, його 
боязка 1 несмілива мати знайшла Данила на 
передовій! Неймовірно! Фантастика! І всі ті 
три дні, які відпустило йому командування 
частини на зустріч з матір'ю, він твк і не міг 
прийти до тями від того, що така зустріч 
можлива на фронті. 

Може, П благословення, її любов берегли 
його від куль, від каліцтва, від смерті?.. 

Горіли танки, мов свічки; стоячи, як 
дерева, гинули його побратими, а він, 
молодий, та вже із памороззю сивини, яка 
заплуталася у чорне волосся, таки вернув 
науткоджений і цілий Із тих кривавих 
бойовнськ, Із того страшного пекла. 

Він не любив війни. Коли просили зробити 
1 виставити роботу до виставки ветерані*, 
приносив, як правило, пейзаж із воспнимн 
рубцями на святій землі; то серед зеленого 
пасовиська зміяться окопи; то на окраю лісу 
безглуздо випнув жилаві, із залізними пру¬ 
тами і товстезними бетонними стінами, дот; 


то у відчаї простигли до кеба свої обтяті 
рукн-віти няпівзсохлі дерева... 

І до роботи над діарамамн битв у різних — 
малих і великих музеях — брався неохоче. 

Його любов'ю, його ненастанним джере¬ 
лом завжди була природа. Некрнклнва, 
вічна; найхарактерніші українські поля, 
ліси, річки, озера, гори, моря... В усі пори 
року. А ще — села. Непримітні на перший 
погляд, із солом'яними стріхами... 

А ще портрети літераторів, з якпми віп був 
у добрій дружбі: Павло Загребельний, Воло¬ 
димир Кашин. Григорій Вулах... 

А ще місця, пов'язані з геніальним 
Тарасом. Здасться, на Україні нема такого 
місця, а якому побував Шевченко і яке б не 
явив світові на своїх полотнах Данило 
БідношнЙ. Та хіба тільки на Україні?! 
Дорога повела його в далеке Прнаралля, 
в Ленінград... 

Ой. а як він тішився натюрмортами свого 
сина Олексія: «Так написати квіти, соняш¬ 
ники, фрукти, непримітний терен чи будяк 
я б не зумів». 

Як вій радів, коли поміг комусь із 
численних колег-друзів одним двома мазка¬ 
ми поліпшити роботу! (Правда, часто, дуже 
часто траплялося, що якась робота була чи 
не повністю переписана Бідношиєм — про¬ 
понувалося вже й співавторство, але він 
тільки недбало махав рукою). 

Згадати б, як він любив подорожувати... 
Кермувати автомобілем... Щепити дички... 
Коппти город... Чути веселе слово... 

Багато про що можна спом'янути, коли це 
чесне, талановите, сумлінне і навднвовиж 
роботяще ім'я — Данило Бідкоший... 

І я вірю, що так воно й буде: з віддалі років 
усі подробиці, усі сказані слова, вчинки, 
наміри і задуми бачаться і чуються мовби 
рельєфніше, опукліше, вагоміше. 

Вірю, бо а добра пам'ять про цю людину 
в усіх його друзів. 

Є, зрештою, звернення-клятва його моло¬ 
дих земляків-школярів, котрим нести його 
мистецтво, слово про нього, пам'ять про 
художника через усі прийдешні роки. 
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